NON DUBITO · 映画を読む · 2 / 3
タラップで踏み出せなかった一歩
マックスのコートを着て、スーツケースを持ち、1900はタラップへ踏み出す。乗組員たちは手すりから身を乗り出し、口笛を吹き、彼の名を呼ぶ。船と埠頭の中ほどで、彼は顔を上げてニューヨークを見る。長い時間が過ぎる。やがて帽子を水へ投げ捨て、身を返して船へ戻っていく。
心の中で出発してみただけではない。別れを告げ、荷造りをし、身支度を整えて、唯一知っている世界と、果ての見えない世界とのあいだへ、実際に歩いていったのだ。
一 陸にはもう具体的な形があった
この決断に先立つ出会いが、二つある。ある移民が1900に、海を離れ、陸から振り返って初めて海の声を聞いた、と話す。その後の録音中、1900は船窓越しにその男の娘を見つけ、彼女の顔を見ながら音楽を紡ぐ。下船前、娘はモット・ストリート27番地の魚屋に、自分たちを訪ねてくるよう誘う。
あの娘を追いかけるために下りるのだ、と1900がマックスにはっきり言ったわけではない。彼が口にした理由は、一度、陸から海の声を聞いてみたいというものだった。それでも、父親と娘とあの住所は、陸を単なる抽象的な「外」ではなくしていた。海を眺める一つの場所、一つの戸口、会いに行けば見つかるかもしれない一人の人。陸は、数えられる可能性の集まりになっていた。
だから、ただ船から押し出されたのではない。外には確かに、彼を呼ぶものがあった。
二 理由が語られるのは、ずっと後だ
何年もたって、内部を取り払われ、爆薬を詰め込まれた船の中でマックスが彼を見つける。そのときになって、1900はあの日見たものを説明する。ピアノの鍵盤は八十八鍵。始まりがあり、終わりがある。弾く人間の可能性は無限で、その限られた鍵盤から、果てしない音楽を生み出せる。
ニューヨークは、その逆だった。道、家、女たち、風景、ありうる死に方。どれも視界の先へ続いていく。どこに端があるのかわからない。だから最初の一音を、ほかの無数の音ではなく、この音にする理由もつかめない。彼を立ち止まらせたのは、見えたものではなかった。見えなかったもの、つまり終わりだった。
未知の世界が怖かった、とだけ言うよりも、これは正確な説明だ。彼が語っているのは、行為が成り立つための条件である。何かを選ぶには、選択肢を区別できる範囲が要る。どこまでも鍵盤の続くピアノは、彼の自由を広げない。一つのフレーズを弾き始めるための枠組みを、取り去ってしまう。
彼にとって境界は、創造を制限するだけのものではない。創造を可能にするものでもある。
三 彼を置いて旅立つレコード
録音の場面にも、同じ構造がある。1900は娘を見つめ、その一度の出会いから生まれた曲を弾く。レコード業者の耳に聞こえているのは商品だ。複製し、売り出し、名を上げ、金を稼ぐ。録音を聴き返した1900は、この音楽がどこへ行くのかと問い詰める。自分を離れてひとりでに流通すると知ると、それを拒む。
彼は唯一の原盤を持ち去り、旋律を生むきっかけになった相手に渡そうとする。だが騒音と距離に阻まれ、贈り物は届かない。後に彼はその盤を割る。音楽は、ただ一つのものとして残ってもいい。消えてしまってもいい。しかし、際限なく複製される在庫になることは認めない。
だからといって、録音が生演奏より道徳的に劣ると証明されたわけではない。ここに見えるのは、1900が自分のものとして引き受けられる関係の形だ。範囲があり、一人の相手へ向かい、その行為の結果が、まだ目に見えるほど近くにあること。
四 初めは勝負の意味がわからなかった
ジェリー・ロール・モートンがヴァージニアン号に乗り込んだのは、どちらが上かを決めるためだった。1900は最初、その挑戦に「きよしこの夜」で応える。モートンがひどく難しい曲を弾くと、涙を流して聴き入り、そのまま同じ曲を弾き返す。競争が険しさを増してようやく、1900も相手のルールを受け入れる。ピアノの弦で煙草に火をつけるほどの超絶技巧を披露し、勝負を決めた。
おかしみもあれば、誇りもある場面だ。競争に一度も触れない純粋な芸術家の肖像ではない。最後には1900も、挑戦者に屈辱を味わわせている。ただ初めのうち、周囲が演奏を聴いて優劣をつけていたときも、彼は本当に音楽だけを聞いていた。上下をつける仕組みの中へ押し込まれて、初めてそこで勝とうとする。
それでも勝利を、演奏旅行や契約や順位と引き換えにはしなかった。もともと自分が知っていた、範囲の定まった音楽の営みへ戻っていく。
五 四つの行為に通う形
不特定の聴衆に向けて作品を生産するより先に、具体的な顔を見て即興する。一人に向けた音楽が大量の在庫に変わらないよう、原盤を割る。勝負に加わるのは遅く、勝っても制度の中の地位を求めない。タラップでは、ありうる人生があまりにも広く、つかみきれなくなると、歩みを止める。
四つの行為は、同じ形をしている。1900が求めているのは、範囲が定まり、相手がそこにいる世界だ。その中なら、自分の行為がどこで始まり、誰に届き、どこで終わるのかがわかる。
ここには確かな真理がある。選択肢が増えれば、それだけ行動する力も増すとはかぎらない。ある形式、一つの約束、一つの技、特定の人との関係。どれを選んでも、ほかの可能性は閉ざされる。そして、そのように除かれる可能性があってこそ、自分の生の形が見えてくることも多い。
六 それでも残る問い
難しいのは、彼の理屈が成り立たないことではない。あまりに完全に成り立ってしまうことだ。
彼が守ろうとする限られた世界は、彼が発見され、隠され、育てられ、出ていくなと教えられた場所に、ぴたりと重なる。陸が本当に無限の鍵盤なのか、確かめられるほど陸で暮らしたことはない。陸の人々もまた、部屋や習慣や約束、何本かの通り、少数の愛する人によって、生きていける広さを自分のために区切っているのかどうか、それも彼にはわからない。
この哲学は、苦労の末につかんだ自己理解かもしれない。同時に、自分が選ぶより前からあった制約に、彼が与ええた最も心を打つ説明なのかもしれない。
映画は答えを決めてくれない。タラップの上には、二つの読み方が重なっている。1900は本当に陸へ歩き、本当に自分には弾けない世界を見て、本当に、自分を損なわずにいられる唯一の形へ帰った。受け継いだ境界と、自分のものとして引き受けた境界は、最後には、踏み出されなかった同じ一歩になる。
本稿は、ジュゼッペ・トルナトーレ監督による1998年の映画『海の上のピアニスト』のイタリア完全版に基づく。1900が自ら口にする下船の理由は、陸から海の声を聞くことだ。娘とその住所は陸に具体的な形を与えるが、映画は恋の成就だけを動機にしてはいない。