NON DUBITO · 映画を読む · 1 / 3
その境界は、初めから彼が選んだものではなかった
1900年の元日。ヴァージニアン号の一等客室からは、もう乗客が下りていた。片づけに上がってきたボイラー係の黒人労働者ダニー・ブードマンが、ピアノの上に果物の木箱を見つける。中には赤ん坊がいた。箱には「T.D. Lemon」の文字。ダニーは赤ん坊を船底へ連れていき、その場にあるものをつなぎ合わせて名前をつける。自分の名前、箱の文字、そして、その年の数字だ。
ダニー・ブードマン・T.D.レモン・1900。その名のすべてが、彼が見つかったときの状況からできている。
一 どの名簿にもいない人
1900には出生の登録も身分証明書もなく、どの国からも国籍を認められていない。ダニーが彼を隠したのは、移民局や孤児院の人間に見つかれば、素性の知れない赤ん坊は陸へ連れていかれ、処理待ちの案件にされてしまうからだった。
隠されたおかげで、すぐに連れ去られることはなかった。その一方で、彼に責任を負うと認めた機関も一つとしてなかった。学籍も軍の名簿への登録もなく、職業資格もない。将来何になるべきかを言い渡す公的な判断もない。しかし、この空白は同時に、陸をとりわけ危険な場所にする。陸へ行けば、来歴のある人として迎えられるのではなく、過去を証明できない成人として問題にされるからだ。
名簿に載らないことは、分類から自由であると同時に、いつ誰の責任の外へ置き去りにされてもおかしくないということでもある。
二 ダニーは与えられるものをすべて与えた
ダニーの賃金はわずかで、十分な教育も受けていない。与えられるのは寝床と食べ物、隠れ場所、名前、それに、あり合わせの知識で組み立てた世界の説明だった。「T.D.」は「Thanks Danny」、つまり「ありがとう、ダニー」の略だと言い張る。ところが子どもが競馬新聞で別の意味を見つけると、とたんに、本を読みすぎるのはよくないと宣言する。孤児院がどういう所かについてもちぐはぐな説明をし、ヴァージニアン号の外にあるものは何もかもよくないと教えた。
あてになる話ではない。だが、周到に仕組まれた支配の手口でもない。貧しい労働者が、手持ちの言葉と自分の恐怖で、ひとりの子どもを守ろうとしている。映画は二つのことを同時に描く。この話は愛から生まれた。そしてこの話は、船は安全、陸は脅威という地図を、子どもに手渡した。
1900が八歳のとき、ダニーは仕事中の事故で命を落とす。ダニーに世話をしてもらう日々は終わったが、地図は残った。幼いころの教えが、大人になってからの下船の拒否を必然的に生んだ、と映画は断定しない。ただ、陸についてこんなふうに教えられていたことを先に示し、その後で、彼が成人してからの選択を見せる。
三 ピアノには自分から歩み寄った
ダニーの死後、役人たちが子どもを捜しに乗り込んでくる。1900は姿をくらます。船の中のことなら、彼らよりずっとよく知っていた。数日後、一等客室からピアノが聞こえ、鍵盤に向かう彼の姿が見つかる。先生にこの楽器を割り当てられたわけではない。試験で才能を見いだされたわけでもない。船長が規則を持ち出して止めようとすると、ダニー譲りの罵り言葉を返し、弾き続ける。
名前はダニーからもらった。住む場所は、捨てられた場所で決まった。最初に教わった陸の姿も、育ててくれた人から受け継いだものだ。ピアノは、彼が自分で歩み寄り、自分のものとして引き受ける様子を、映画が初めてはっきりと見せたものだった。
もちろん、才能には本当に何の由来もないと言いたいのではない。映画はこの寓話の中で、一つの違いを示している。鍵盤に触れたところで、与えられた人生が、彼自身の始める行為へと変わりだす。
四 まず目の前のひとりを弾く
大人になった1900は乗客を眺め、ひとりひとりを音楽にする。警戒する男は、身をかわすようなフレーズになる。ある女性のしぐさからは、また別のリズムが生まれる。曲名は何かとマックスが尋ねても、名前はない。曲が生まれるその瞬間にかぎって言えば、答えはただ、あの人、なのである。
この音楽が実際に録音も再演もできないわけではない。後に映画は録音の場面を正面から描く。ただ、最初に向けられた相手は、あくまで一人だ。音楽はそこにいる人を見つめることから始まる。まだ見ぬ市場へ売る在庫として、あらかじめ作られるのではない。
航海のたびに乗客が入れ替わり、人々は彼のピアノを聴いては船を下り、それぞれの場所へ散っていく。ほとんどの人は、二度とこのピアニストに会わない。彼はその人たちの人生を自分のものにはしなかったし、聴いた人たちも、彼に何かを要求する権利を持ち帰るわけではなかった。演奏は終わった。それでも、その人をその人として見いだすことは、確かに起きていた。
五 残ると決めるより前に、彼は残っていた
1900は同じ船で育ち、働き、年を重ねる。何千何万という人が大洋を渡り、陸へ歩いていくのを見てきた。だから、その後の生涯を、選択を繰り返した人生として語るのはたやすい。世界より船を、名声より今この場の出会いを、無限の可能性より限られた場での創造を選んだ、と。
間違った説明ではない。ただ、それだけでは足りない。
1900が残ると決めるより前に、船に残ることは、彼に与えられた唯一の生き方になっていた。 船と陸を並べて、どちらにするかと尋ねた人はいない。彼は船で発見され、隠され、育てられた。外は危ないと覚えたのも、ここだった。
自分で選ばなかった境遇を、心から愛するようになることはある。境界がわが家になることもある。しかし、わが家になったからといって、その境界が受け継いだものであることまで消えるわけではない。1900の場合、この二つはあまりにぴったりと重なっている。映画は私たちに代わって引き離してはくれない。
次の一篇では、それがただ一度、試される場面を読む。コートを着込み、スーツケースを手にした彼は、タラップの中ほどまで歩き、そこで足を止める。
本稿は、ジュゼッペ・トルナトーレ監督による1998年の映画『海の上のピアニスト』のイタリア完全版に基づく。原作はアレッサンドロ・バリッコの独白劇『海の上のピアニスト』（原題『Novecento』）。物語の細部は戯曲ではなく映画に即して論じている。