NON DUBITO · 영화 읽기 · 1 / 3
처음부터 그가 선택한 경계는 아니었다
이 글의 목차
1900년 첫날, 버지니아호(Virginian)의 일등석 승객들이 모두 떠난 뒤였다. 보일러에 석탄을 때는 흑인 노동자 대니 부드만(Danny Boodmann)이 청소하러 올라왔다가 피아노 위에 놓인 과일 상자를 발견한다. 안에는 아기가 있다. 상자에 찍힌 글자는 ‘T.D. Lemon’. 대니는 아이를 배 아래쪽으로 데려간 뒤, 손에 잡히는 것들을 모아 이름 하나를 짓는다. 자기 이름과 상자에 적힌 글자, 그리고 그해의 연도다.
대니 부드만 T.D. 레몬 1900. 이 이름은 처음 발견되던 순간의 사정만으로 이루어져 있다.
1. 어느 명부에도 없는 사람
1900에게는 출생 기록도 신분증도 없다. 어느 국가도 그의 국적을 인정하지 않는다. 대니가 아이를 숨기는 까닭은 이민국 직원이나 고아원 관계자에게 들키면 육지로 끌려갈 것이기 때문이다. 내력을 알 수 없는 아이는 그곳에서 처리를 기다리는 행정상의 사안이 될 것이다.
숨긴 덕분에 당장 빼앗기지는 않았다. 그러나 어느 기관도 그 아이를 책임져야 한다고 인정하지 않았다. 학적도 병적도 직업 자격도 없고, 장차 무엇이 되어야 한다는 공식적인 판정도 받지 않는다. 똑같은 공백이 육지를 더욱 위험하게 만든다. 육지에 들어선 그는 내력이 있는 한 사람으로 받아들여지기보다, 자기 과거를 증명할 수 없는 성인이라는 문제로 취급될 테니 말이다.
명부에 없다는 것은 분류에서 벗어나 있다는 뜻인 동시에, 언제든 책임의 바깥에 버려질 수 있다는 뜻이다.
2. 대니가 줄 수 있었던 전부
대니는 품삯도 넉넉하지 않았고 배운 것도 많지 않았다. 그가 줄 수 있는 것은 잠자리와 먹을 것, 은신처와 이름, 그리고 그때그때 엮어 낸 세상 이야기였다. 그는 ‘T.D.’가 ‘Thanks Danny’, 곧 ‘고마워요, 대니’의 약자라고 우긴다. 훗날 아이가 경마 신문에서 다른 풀이를 읽어 내자, 갑자기 책을 너무 많이 읽으면 해롭다고 선언한다. 고아원이 어떤 곳인지도 앞뒤를 뒤집어 설명한다. 버지니아호 밖에 있는 것은 죄다 나쁘다는 말도 빼놓지 않는다.
믿을 만한 설명은 아니다. 그렇다고 치밀하게 짜인 지배의 기술도 아니다. 가난한 노동자가 자기가 가진 말과 두려움으로 아이를 지키는 것이다. 영화는 두 사실을 함께 보여 준다. 그 이야기들은 사랑에서 나왔으며, 동시에 아이에게 배는 안전하고 육지는 위험하다는 지도를 건네주었다.
1900이 여덟 살 때 대니는 작업 중 사고로 죽는다. 돌봄은 끝났지만 지도는 남는다. 영화가 어린 시절의 가르침 때문에 어른이 된 그가 필연적으로 하선을 거부하게 되었다고 말하는 것은 아니다. 다만 육지에 관한 이 설명들을 먼저 들려준 다음, 그가 자라서 내리는 선택을 보여 준다.
3. 피아노 앞에는 스스로 걸어갔다
대니가 죽은 뒤 관리들이 배에 올라 아이를 찾는다. 1900은 그들보다 훨씬 잘 아는 배 안으로 숨어 버린다. 며칠 뒤 일등석에서 피아노 소리가 들려오고, 사람들은 건반 앞에 앉은 아이를 발견한다. 어떤 선생도 그에게 이 악기를 맡기지 않았고, 어떤 시험도 그의 재능을 찾아내지 않았다. 선장이 규정을 들먹이며 제지하자 아이는 대니에게 배운 식의 욕설로 응수한 뒤 연주를 계속한다.
이름은 대니에게 받았다. 사는 곳은 버려진 장소가 정해 주었다. 육지가 어떤 곳인지 처음 들려준 사람도 그를 키운 이였다. 피아노는 다르다. 그가 스스로 다가가 자기 것으로 받아들이는 모습을 영화가 처음으로 분명하게 보여 주는 대상이다.
물론 재능이 실제로 아무런 내력 없이 생긴다는 뜻은 아니다. 영화가 우화 안에 그어 놓은 차이를 보자는 것이다. 건반 위에서, 물려받은 삶은 비로소 그가 스스로 시작한 행위가 되어 간다.
4. 먼저 눈앞의 한 사람을 연주한다
어른이 된 1900은 승객들을 바라보며 저마다에게 음악 한 대목씩을 들려준다. 경계심 많은 사람은 이리저리 비켜 가는 악구가 되고, 한 여자의 몸짓은 또 다른 리듬이 된다. 맥스가 무슨 곡이냐고 물어도 이름은 없다. 음악이 생겨나는 바로 그 순간에 답을 붙인다면, 그저 저 사람이다.
이 음악을 녹음하거나 되풀이하는 일이 정말 불가능한 것은 아니다. 영화는 뒤에 실제로 녹음하는 장면을 보여 준다. 다만 처음 향하는 곳은 단 한 사람이다. 알 수 없는 시장에 내놓을 재고로 먼저 만들어지는 대신, 지금 여기 있는 누군가를 바라보는 데서 음악이 시작된다.
항해가 거듭될 때마다 배를 채운 사람들은 그의 피아노를 듣고, 육지에 내려 흩어진다. 대부분은 이 피아니스트를 다시 만나지 못할 것이다. 그는 그들의 삶을 소유하지 않았고, 그들 역시 그에게 무언가를 요구할 권리를 챙겨 떠나지 않았다. 연주는 끝났다. 그러나 한 사람을 알아보는 일은 분명히 일어났다.
5. 남기로 정하기 전에 이미 남아 있었다
1900은 같은 배에서 자라고 일하고 늙어 간다. 수천수만의 사람들이 대양을 건너 육지로 걸어가는 모습을 지켜본다. 그래서 그의 이후 생애는 하나의 선택을 계속 이어 간 이야기로 쓰기 쉽다. 세상 대신 배를, 명성 대신 지금의 만남을, 무한한 가능성 대신 경계 안에서 이루어지는 창작을 택했다는 이야기다.
틀린 말은 아니다. 다만 그것만으로는 충분하지 않다.
1900이 남기로 결정하기 전부터, ‘남는 것’은 그에게 주어진 유일한 삶의 형태였다. 누군가 배와 육지를 나란히 보여 주며 하나를 고르라고 한 적은 없다. 그는 배에서 발견되었고, 그곳에 숨겨졌고, 그곳에서 자랐다. 밖은 위험하다는 것도 여기에서 배웠다.
자신이 고르지 않은 처지를 진심으로 사랑하게 되는 일은 얼마든지 가능하다. 하나의 경계가 집이 될 수도 있다. 그렇다고 그 경계가 물려받은 것이라는 성질까지 사라지지는 않는다. 1900에게서 이 두 사실은 너무 밀착되어 있다. 영화는 우리 대신 둘을 떼어 놓지 않는다.
다음 글에서는 그것을 단 한 번 시험하는 순간을 읽는다. 그는 외투를 차려입고 여행 가방을 든 채 트랩 중간까지 걸어가다가 멈춘다.
이 글은 주세페 토르나토레 감독의 1998년 영화 완전판을 바탕으로 한다. 영화의 원작은 알레산드로 바리코의 연극 독백 《노베첸토: 모노로그》이며, 줄거리 분석은 연극이 아닌 영화를 기준으로 삼았다.