Un límite que ya le venía dado

Reescritura independiente en español del original chino

Versión española independiente a partir del original chino, disponible en caracteres simplificados y tradicionales.

Texto de origen

El primer día de 1900, los pasajeros de primera clase ya han abandonado el Virginian. Danny Boodmann, un fogonero negro, sube a limpiar y encuentra, encima de un piano, una caja de fruta con un bebé dentro. En la caja pone «T.D. Lemon». Danny se lleva al niño a las entrañas del barco y le compone un nombre con cuanto tiene a mano: su propio nombre y apellido, las palabras de la caja y el año que acaba de empezar.

Danny Boodmann T.D. Lemon 1900: todo su nombre procede de las circunstancias en que lo encontraron.

I. No figura en ningún registro

El nacimiento de 1900 no está inscrito en ninguna parte. No tiene documentos ni una nacionalidad que algún Estado reconozca. Danny lo esconde porque, si los funcionarios de inmigración o un orfanato descubrieran a aquel niño de origen desconocido, se lo llevarían a tierra y lo convertirían en un expediente pendiente de resolución.

Ocultarlo impide que se lo lleven enseguida, pero también hace que ninguna institución llegue a reconocer responsabilidad alguna sobre él. No hay matrícula escolar, cartilla militar ni acreditación profesional; tampoco un dictamen oficial sobre lo que debería llegar a ser. Ese mismo vacío, sin embargo, vuelve especialmente peligrosa la tierra firme: allí no entraría como alguien con una historia, sino que se convertiría en un problema, un adulto incapaz de acreditar su pasado.

Quedar fuera de los registros permite escapar de las clasificaciones y, al mismo tiempo, expone a que, en cualquier momento, nadie responda por uno.

II. Danny le dio cuanto podía darle

Danny cobra poco y apenas ha estudiado. Puede ofrecerle una litera, comida, un escondite, un nombre y unas explicaciones del mundo improvisadas con lo que sabe. Sostiene que «T.D.» significa «Thanks Danny», gracias, Danny; cuando el niño lee otra explicación en un periódico de carreras de caballos, declara de pronto que leer demasiado es perjudicial. Enreda las cosas al explicarle qué es un orfanato y le asegura que todo lo que hay fuera del Virginian es malo.

Son relatos poco fiables, pero tampoco constituyen una estrategia de control calculada al detalle. Un trabajador pobre no puede proteger a un niño más que con las palabras y los miedos de que dispone. La película deja que ambas cosas sean ciertas a la vez: esas historias nacen del amor y entregan al niño un mapa en el que el barco significa seguridad y la costa, amenaza.

Cuando 1900 tiene ocho años, Danny muere en un accidente de trabajo. Sus cuidados terminan; aquel mapa permanece. La película no afirma que lo aprendido en la infancia conduzca necesariamente a la negativa del adulto. Primero expone esas ideas sobre la tierra firme y después nos muestra la decisión que tomará.

III. Al piano se acercó por su cuenta

Tras la muerte de Danny, unos funcionarios suben al barco en busca del niño. 1900 desaparece por un buque que conoce mucho mejor que ellos. Días después suena música en primera clase y lo encuentran sentado al piano. Ningún profesor le ha asignado ese instrumento. Ningún examen ha descubierto sus aptitudes. Cuando el capitán invoca el reglamento para detenerlo, responde con una de las palabrotas que podría haber dicho Danny y sigue tocando.

El nombre se lo ha dado Danny; su hogar lo ha determinado el lugar donde lo abandonaron; sus primeras ideas sobre la tierra firme proceden también del hombre que lo crió. El piano es lo primero que la película nos muestra con claridad como algo a lo que él se acerca por iniciativa propia y que hace suyo.

Eso no quiere decir, por supuesto, que su talento carezca de origen. Es la diferencia que la película traza dentro de su propia fábula: al llegar a las teclas, una vida recibida empieza a convertirse en una acción que nace de él.

IV. Su música empieza por quien tiene delante

De adulto, 1900 observa a los pasajeros y encuentra una música para cada uno. Una persona a la defensiva se convierte en frases que se escabullen; los movimientos de una mujer dan lugar a otro ritmo. Max le pregunta cómo se llaman esas piezas. No tienen título. En el instante de su creación, la respuesta es sencillamente esa persona.

No se trata de músicas imposibles de grabar o repetir: más adelante la película muestra una grabación sin rodeos. Pero su destinatario inicial es singular. La música empieza por la atención que se presta a alguien presente, en lugar de nacer como mercancía almacenada para un mercado desconocido.

Pasajeros de una travesía tras otra escuchan su piano, desembarcan y se dispersan. La mayoría nunca volverá a verlo. Él no se ha apropiado de sus vidas; ellos tampoco se llevan derecho alguno sobre él. La interpretación termina, pero ese reconocimiento ha ocurrido de verdad.

V. Se quedó antes de elegir quedarse

1900 crece, trabaja y envejece en el mismo barco. Ve a miles y miles de personas cruzar el océano y poner luego pie en tierra. Por eso resulta fácil contar su vida posterior como una elección sostenida: elige el barco frente al mundo, los encuentros presentes frente a la fama, la creación dentro de unos límites frente a las posibilidades infinitas.

Esa lectura no es falsa. Es incompleta.

Antes de que 1900 decidiera quedarse, quedarse ya era la única forma de vida que había recibido. Nadie puso ante él el barco y la costa para que escogiera entre ambos. Lo encontraron, lo escondieron y lo criaron a bordo; también allí aprendió que fuera había peligro.

Es perfectamente posible llegar a amar de verdad unas circunstancias que uno no ha elegido. Un límite puede convertirse en un hogar sin dejar por ello de ser heredado. En 1900, ambas cosas están tan unidas que la película no las separa por nosotros.

El próximo ensayo se detiene en la única vez que lo pone a prueba: se viste con un abrigo, toma su maleta, llega a mitad de la pasarela y se queda inmóvil.

Este ensayo se basa en la versión completa de la película de 1998 dirigida por Giuseppe Tornatore, adaptación de Novecento, el monólogo teatral de Alessandro Baricco. El análisis de la trama se atiene a la película.