NON DUBITO · 영화 읽기 · 2 / 3
트랩 위의 그 한 걸음
이 글의 목차
맥스의 외투를 걸치고 여행 가방을 든 1900이 배와 부두를 잇는 트랩에 발을 내딛는다. 선원들은 난간에 몸을 기대고 휘파람을 불며 그의 이름을 외친다. 배와 부두 사이의 중간쯤에 이른 그는 고개를 들어 뉴욕을 바라본다. 한참 뒤, 모자를 물속으로 던지고 몸을 돌려 배로 돌아간다.
마음속으로만 해 본 출발이 아니다. 작별 인사도 했고, 짐도 쌌으며, 옷도 갖춰 입었다. 유일하게 익숙한 세계와 끝이 보이지 않는 세계 사이로 정말 걸어 들어간 것이다.
1. 육지에는 이미 구체적인 모습이 생겼다
이 결정에 앞서 두 번의 만남이 있었다. 한 이민자가 1900에게 말한다. 바다를 떠나 육지에서 뒤돌아보고 나서야 바다의 목소리를 들었다고. 나중에 녹음을 하던 1900은 둥근 선창 너머로 그 사람의 딸을 본다. 그 얼굴을 따라 음악 한 대목을 빚어낸다. 소녀는 배에서 내리기 전, 모트가 27번지에 있는 생선 가게로 자신들을 찾아오라고 한다.
1900은 소녀에게 구애하려고 배에서 내리는 것이라고 맥스에게 분명히 말하지 않았다. 입 밖에 낸 이유는 육지에서 바다의 목소리를 한 번 듣고 싶다는 것이었다. 그렇지만 아버지와 딸, 그리고 그 주소는 육지를 추상적인 ‘바깥’으로 남겨 두지 않는다. 육지는 한정된 몇 가지 가능성이 된다. 바라볼 자리 하나, 문 하나, 어쩌면 찾을 수 있을 사람 하나다.
그러니 그를 배 밖으로 밀어내는 힘만 있는 것은 아니다. 바깥에는 정말로 그를 부르는 무언가가 있다.
2. 설명은 한참 뒤에야 나온다
오랜 세월이 흐른 뒤, 내부가 뜯겨 나가고 폭약으로 가득 찬 선체에서 맥스가 그를 찾아낸다. 그제야 1900은 그날 무엇을 보았는지 설명한다. 피아노의 건반은 여든여덟 개다. 처음이 있고 끝이 있다. 하지만 연주하는 사람은 무한해서, 그 유한한 건반으로 끝없는 음악을 만들어 낼 수 있다.
뉴욕은 정반대였다. 거리와 집, 여자와 풍경, 죽을 수 있는 방법까지 눈에 보이는 곳을 넘어 끝없이 이어졌다. 그 경계를 찾을 수 없으니 첫 음이 왜 수많은 다른 음이 아니라 바로 이 음이어야 하는지도 알 수 없었다. 그를 멈춰 세운 것은 눈에 들어온 것들이 아니었다. 끝이 눈에 들어오지 않는다는 사실이었다.
그저 낯선 세상이 무서웠다는 말보다 정확한 설명이다. 그가 말하는 것은 행동이 가능해지는 조건이다. 선택하려면 각각의 선택지를 구별할 수 있는 범위가 있어야 한다. 마지막 건반이 없는 피아노는 그의 자유를 넓혀 주지 않는다. 하나의 악구를 시작하게 해 줄 틀을 없애 버린다.
그에게 경계는 창작을 제한하기만 하는 것이 아니다. 창작을 가능하게도 한다.
3. 혼자 떠나갈 음반
녹음 장면에서도 같은 구조가 되풀이된다. 소녀를 바라보는 1900에게서 한 번의 만남이 음악으로 나온다. 음반업자가 듣는 것은 상품이다. 복제하고 유통하면 명성과 돈을 얻을 수 있다. 1900은 녹음된 연주를 들으면서 이 음악이 어디로 가게 되는지 거듭 묻는다. 자신을 떠나 혼자 돌아다니게 되리라는 생각에 거부감을 느낀다.
그는 하나뿐인 녹음 원반을 가져다가, 처음 그 선율을 불러낸 사람에게 주려 한다. 소음과 거리 때문에 선물은 전해지지 못한다. 나중에 그는 원반을 부러뜨린다. 음악은 단 한 사람을 향한 채 남아도 되고, 사라져도 된다. 다만 무한히 복제할 수 있는 재고가 되는 것은 허락하지 않는다.
이것이 녹음보다 현장 연주가 도덕적으로 우월하다는 증거는 아니다. 1900이 어떤 관계를 자신의 것으로 받아들일 수 있는지 보여 줄 뿐이다. 범위가 정해져 있고, 한 사람을 향하며, 그 결과가 아직 눈에 보일 만큼 가까이 있는 관계다.
4. 처음에는 알아듣지 못한 승부
젤리 롤 모턴(Jelly Roll Morton)은 누가 위이고 아래인지 가리려고 버지니아호에 오른다. 1900은 처음 그 도전에 〈고요한 밤 거룩한 밤〉으로 답한다. 모턴이 아주 어려운 곡을 연주하자 눈물을 흘리며 듣더니, 뒤이어 그 곡을 그대로 연주한다. 경쟁이 날카로워지고 나서야 상대의 규칙을 받아들인다. 피아노 현에 담뱃불을 붙일 수 있을 만큼 현란한 기교를 선보여 승부에서 이긴다.
우스꽝스럽기도 하고 자존심도 드러나는 장면이다. 경쟁에 손 한번 대지 않은 순결한 예술가의 초상이 아니다. 1900은 결국 도전자를 모욕했다. 그러나 처음에는 남들이 승패를 따지는 자리에서도 그는 정말 음악만 들었다. 서열을 가리는 구조 속으로 떠밀린 뒤에야 그 안에서 이기기로 마음먹은 것이다.
이기고 나서도 그 승리를 순회공연이나 계약, 순위로 바꾸어 챙기지 않는다. 그는 전에 하던 대로, 정해진 경계 안에서 연주하는 삶으로 돌아간다.
5. 네 가지 일에 드러나는 하나의 모양
그는 추상적인 대중을 위해 먼저 음악을 생산하지 않고, 구체적인 얼굴에서 즉흥연주를 시작한다. 한 사람을 향한 음악이 대량의 재고가 되지 않도록 원반을 부순다. 뒤늦게야 승부에 뛰어들고, 이긴 뒤에도 제도 안의 자리를 차지하지 않는다. 트랩에 서서는 가능한 삶의 범위가 손에 잡히지 않을 만큼 크다는 것을 보고 걸음을 멈춘다.
네 가지 일에는 같은 모양이 있다. 1900이 바라는 것은 범위가 분명하고 행동이 향하는 상대가 눈앞에 있는 세계다. 그 안에서라면 그는 자신의 행동이 어디서 시작하고, 누구에게 닿으며, 어디서 끝나는지 안다.
여기에는 분명 진실이 있다. 선택지가 많아진다고 행동할 힘까지 저절로 커지는 것은 아니다. 하나의 형식, 하나의 약속, 하나의 기예, 하나의 구체적인 관계는 모두 다른 가능성을 배제한다. 그렇게 다른 것들을 제외해야 비로소 삶이 알아볼 수 있는 모습을 갖추는 경우가 많다.
6. 끝내 남는 물음
난점은 그의 논리가 성립하지 않는 데 있지 않다. 너무 빈틈없이 성립한다는 데 있다.
그가 지키려는 유한한 세계는 공교롭게도 자신이 발견되고 숨겨지고 자라난 곳, 떠나서는 안 된다는 경고를 들은 바로 그곳이다. 그는 육지가 정말 끝없는 건반인지 시험해 볼 만큼 그곳에서 살아 본 적이 없다. 육지 사람들 역시 방과 습관, 약속과 몇 개의 거리, 소수의 사랑하는 사람들로 살아갈 만한 범위를 만들어 놓는 것은 아닌지, 그에게는 알 길이 없다.
이 철학은 어렵게 얻어 낸 자기 이해일 수 있다. 선택보다 먼저 주어졌던 제약에 붙일 수 있는 가장 감동적인 설명일 수도 있다.
영화는 우리 대신 결정하지 않는다. 트랩 위에는 두 해석이 함께 놓인다. 1900은 정말 육지를 향해 걸어갔고, 자신이 연주할 수 없는 세계를 정말 보았으며, 자신을 온전히 지킬 수 있는 유일한 형태로 정말 돌아왔다. 물려받은 경계와 자기 것으로 받아들인 경계는 결국 내딛지 않은 하나의 걸음 속에 겹쳐진다.
이 글은 주세페 토르나토레 감독의 1998년 영화 완전판을 바탕으로 한다. 1900이 직접 밝힌 하선의 이유는 육지에서 바다의 목소리를 듣는 것이다. 소녀와 주소는 그 육지에 구체적인 모습을 주지만, 영화는 소녀를 향한 구애를 유일한 동기로 못 박지 않는다.