Der Schritt auf der Gangway

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Chinesischer Originaltext

In Max’ Mantel und mit einem Koffer in der Hand betritt 1900 die Gangway. Die Besatzung beugt sich über die Reling, pfeift und ruft seinen Namen. Auf halbem Weg zwischen Schiff und Kai hebt er den Blick zu New York. Lange steht er da. Dann schleudert er seinen Hut ins Wasser, dreht sich um und geht zurück an Bord.

Dieser Aufbruch findet nicht bloß in seiner Vorstellung statt. Er hat sich verabschiedet, gepackt, sich ordentlich angezogen und ist tatsächlich in den Zwischenraum getreten: hinter ihm die einzige Welt, die er kennt, vor ihm eine Welt, deren Ränder er nicht sehen kann.

I. Das Land hatte eine Gestalt bekommen

Der Entscheidung gehen zwei Begegnungen voraus. Ein Auswanderer erzählt 1900, er habe die Stimme des Meeres erst gehört, nachdem er es verlassen und vom Land aus darauf zurückgeblickt habe. Später sieht 1900 bei einer Plattenaufnahme die Tochter dieses Mannes durch ein Bullauge. Um ihr Gesicht herum entsteht die Musik, die er spielt. Bevor das Mädchen von Bord geht, lädt es ihn ein, die beiden in ihrem Fischgeschäft in der Mott Street 27 zu besuchen.

1900 sagt Max nicht ausdrücklich, er wolle von Bord, um dem Mädchen den Hof zu machen. Als Grund nennt er den Wunsch, das Meer einmal vom Land aus zu hören. Doch der Vater, die Tochter und die Adresse haben aus dem Land bereits mehr gemacht als ein abstraktes Draußen. Es bietet nun einige begrenzte Möglichkeiten: einen Ort, von dem aus man schauen kann, eine Tür, einen Menschen, den man vielleicht findet.

Er wird also nicht bloß vom Schiff fortgetrieben. Draußen gibt es tatsächlich etwas, das ihn ruft.

II. Seine Erklärung gibt er erst viel später

Erst Jahre danach, als Max ihn in dem ausgeräumten, mit Sprengstoff beladenen Schiffsrumpf findet, erklärt 1900, was er an jenem Tag gesehen hat. Ein Klavier hat achtundachtzig Tasten. Es hat einen Anfang und ein Ende. Der Mensch, der es spielt, ist unbegrenzt und kann auf dieser begrenzten Klaviatur Musik ohne Ende hervorbringen.

New York erschien ihm als das genaue Gegenteil: Straßen, Häuser, Frauen, Landschaften und mögliche Arten zu sterben, alles reichte über das Sichtbare hinaus. Er fand keinen Rand. Also wusste er auch nicht, weshalb der erste Ton gerade dieser sein sollte und nicht einer von unzähligen anderen. Was ihn anhielt, war nicht das, was er sah, sondern das Ende, das er nicht sehen konnte.

Das trifft es genauer als die Aussage, er habe Angst vor einer fremden Welt. Er spricht von den Voraussetzungen des Handelns. Um wählen zu können, braucht es einen Bereich, in dem sich die Möglichkeiten unterscheiden lassen. Eine Klaviatur ohne letzte Taste vergrößert seine Freiheit nicht. Sie nimmt ihm den Rahmen, in dem eine musikalische Phrase überhaupt beginnen kann.

Für ihn setzt eine Grenze dem Schaffen nicht nur Schranken. Sie macht es erst möglich.

III. Eine Platte, die ohne ihn fortgehen würde

In der Aufnahmeszene kehrt dieselbe Struktur wieder. 1900 sieht das Mädchen an und spielt eine Musik, die aus einer Begegnung entsteht. Der Plattenproduzent hört darin ein Produkt: vervielfältigen, vertreiben, berühmt werden, Geld verdienen. Beim Abhören fragt 1900 nach, wohin diese Musik gehen werde. Er sträubt sich gegen die Vorstellung, dass sie ihn verlassen und allein in Umlauf kommen könnte.

Er nimmt die einzige Originalplatte an sich. Er möchte sie dem Menschen schenken, der die Melodie zuerst in ihm ausgelöst hat. Lärm und Entfernung verhindern, dass das Geschenk ankommt. Später zerbricht er die Platte. Die Musik darf einem Einzelnen gelten; sie darf auch verschwinden. Er lässt nicht zu, dass aus ihr ein beliebig vervielfältigbarer Warenvorrat wird.

Daraus folgt nicht, dass Aufnahmen moralisch weniger wert wären als live gespielte Musik. Sichtbar wird, welche Art von Beziehung 1900 als seine eigene annehmen kann: eine begrenzte, einem Menschen zugewandte Beziehung, deren Folgen noch nahe genug bleiben, um sie zu sehen.

IV. Den Wettkampf versteht er zunächst nicht

Jelly Roll Morton kommt auf die Virginian, um festzustellen, wer der Bessere ist. 1900 antwortet auf die Herausforderung zunächst mit „Stille Nacht“. Als Morton ein ungemein schwieriges Stück spielt, hört er ihm mit Tränen in den Augen zu und spielt es anschließend nach. Erst als der Wettstreit sich zuspitzt, lässt er sich auf die Regeln seines Gegners ein. Er gewinnt mit einer solchen Vorführung seiner Virtuosität, dass sich danach eine Zigarette an den Saiten entzünden lässt.

In dieser Szene stecken Komik und Stolz. Sie zeigt keinen reinen Künstler, den der Wettbewerb nie berührt hätte. Am Ende demütigt 1900 seinen Herausforderer tatsächlich. Anfangs aber hört er wirklich nur Musik, wo die anderen bereits Punkte zählen. Erst muss er in eine Rangordnung hineingedrängt werden, bevor er sich entscheidet, darin zu siegen.

Seinen Sieg verwandelt er anschließend weder in eine Tournee noch in einen Vertrag oder einen Rang. Er kehrt zu seiner bisherigen, begrenzten Art des Musizierens zurück.

V. Vier Vorgänge, dieselbe Form

Er improvisiert von konkreten Gesichtern aus, statt zunächst für ein abstraktes Publikum zu produzieren. Er zerbricht die Originalplatte, damit aus der Hinwendung zu einem Einzelnen keine Massenware wird. Er lässt sich erst spät auf den Wettkampf ein und beansprucht nach dem Sieg auch keinen Platz in dessen institutioneller Ordnung. Und er bleibt auf der Gangway stehen, als die möglichen Leben vor ihm so weit ausgreifen, dass er sie nicht mehr fassen kann.

Diese vier Vorgänge haben dieselbe Form. 1900 braucht eine Welt mit einem überschaubaren Bereich und einem anwesenden Gegenüber. Darin weiß er, wo eine Handlung beginnt, wen sie erreicht und wo sie endet.

Darin liegt durchaus eine Wahrheit. Mehr Möglichkeiten bedeuten nicht automatisch mehr Handlungsfähigkeit. Eine Form, eine Verpflichtung, eine Fertigkeit, eine konkrete Beziehung: Sie alle schließen andere Möglichkeiten aus. Oft ist es gerade dieser Ausschluss, der dem Leben eine erkennbare Gestalt gibt.

VI. Die Frage, die bleibt

Die Schwierigkeit liegt nicht darin, dass seine Begründung nicht trägt. Sie liegt darin, dass sie allzu lückenlos trägt.

Die begrenzte Welt, die er verteidigt, ist genau die Welt, in der man ihn gefunden, versteckt und großgezogen hat und vor deren Verlassen man ihn warnte. Er hat nie lange genug an Land gelebt, um zu prüfen, ob es dort wirklich wie auf einer unendlichen Klaviatur zugeht. Er kann auch nicht wissen, ob die Menschen an Land nicht ebenso mit Zimmern, Gewohnheiten, Verpflichtungen, ein paar Straßen und wenigen geliebten Menschen einen Bereich abstecken, in dem sie leben können.

Diese Philosophie kann mühsam errungene Selbsterkenntnis sein. Sie kann auch die bewegendste Erklärung sein, die er für eine Begrenzung findet, die jeder eigenen Wahl vorausging.

Der Film entscheidet das nicht für uns. Auf der Gangway stehen beide Deutungen nebeneinander. 1900 geht wirklich auf das Land zu. Er sieht wirklich eine Welt, auf der er nicht spielen kann. Und er kehrt wirklich in die einzige Form zurück, in der er sich als ganzer Mensch bewahren kann. Die Grenze, die er übernommen hat, und die Grenze, die er als seine eigene anerkennt, treffen sich am Ende in demselben Schritt, den er nicht tut.

Dieser Essay bezieht sich auf die vollständige Fassung von Giuseppe Tornatores Film aus dem Jahr 1998. Als Grund für seinen Aufbruch nennt 1900 ausdrücklich den Wunsch, vom Land aus das Meer zu hören. Das Mädchen und die Adresse geben diesem Land eine konkrete Gestalt; der Film legt sich jedoch nicht darauf fest, romantisches Werben sei sein einziges Motiv.