Was er am Ende noch tat

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Chinesischer Originaltext

Die Virginian ist keine Welt mehr. Im Krieg hat sie als Lazarettschiff gedient. Nun sind die Kabinen leergeräumt, der Rumpf ist verrostet, der Schiffsbauch voller Sprengstoff. Max geht mit einer Taschenlampe, einem Grammofon und einer gesprungenen Originalplatte hinein. Er spielt die Melodie in die Dunkelheit. Von einer Stelle, an der die Suchmannschaft niemanden gefunden hat, antwortet eine Stimme.

Max ist gekommen, um 1900 zu retten. Das Gespräch endet ohne Einigung.

I. Weder verurteilen noch verklären

1900 bleibt bis zuletzt an Bord und verschwindet mit der Sprengung des Schiffes. Ich werde diese Entscheidung hier weder als künstlerische Reinheit feiern noch sie vorschnell als Feigheit abtun. Über seinen Tod lässt sich selbstverständlich sprechen; der Film selbst stellt ihm Max’ Trauer und Widerspruch zur Seite. Doch das Urteil eines Außenstehenden kann nicht redlicherweise für die gesamte Bedeutung dieses Lebens einstehen.

Eine engere Frage können wir weiterhin stellen: Wie behandelt er den Freund vor sich, nachdem er weiß, dass er selbst keine Folgen mehr zu bewältigen haben wird? Die Antwort lässt etwas hervortreten, das die Größe dieses Endes leicht verdeckt.

II. Er erklärt sich, ohne Zustimmung zu verlangen

Max bittet, streitet, verspricht Hilfe und wird auch zornig. 1900 hört ihn an. Dann erzählt er von der Gangway, der begrenzten Klaviatur und der endlosen Stadt. Er bittet seinen Freund um Verzeihung. Dass Max ihn versteht, macht er jedoch nicht zur Bedingung dafür, dass ihre Freundschaft bestehen kann.

Er sagt nicht, Max werde ihm irgendwann schon zustimmen. Er wirft ihm weder Verrat noch Oberflächlichkeit vor. Auch als Max weiter widerspricht, macht er aus ihrem letzten Zusammensein keine Debatte, die er gewinnen muss. Er legt lediglich dar, in welcher Form er leben kann und welche Welt für ihn nicht auszuhalten ist. Das Urteil darüber überlässt er Max.

Gerade in dem Moment, in dem ein Mensch am ehesten Verständnis erzwingen könnte, vereinnahmt er das Herz des anderen nicht für seine Entscheidung.

III. Keine Lehre für das Leben anderer

1900 sagt, das Land sei für ihn zu groß. Auf dieses „für mich“ kommt es an. Er behauptet nicht, die Menschen an Land seien vulgär, verdorben oder der Kunst ferner. Auch die Möglichkeiten eines Lebens an Land — arbeiten, heiraten, einen gewöhnlichen Alltag führen — wertet er für Max nicht als Scheitern ab.

Wer die eigene Ablehnung würdevoll erscheinen lassen will, hat es am leichtesten, wenn er das Abgelehnte herabsetzt. Ist das Land nichts wert, wird das Bleiben von selbst zur überlegenen Wahl. Auf diese Rechtfertigung verzichtet 1900. Er bleibt in der ersten Person: Auf diesem Klavier kann ich nicht spielen; diese Welt, deren Grenzen ich nicht ausmachen kann, halte ich nicht aus.

Sein Urteil kann falsch sein. Es kann auf tragische Weise von Ängsten aus der Kindheit geprägt sein. Doch es wächst nicht zu einem Gesetz, das allen anderen auferlegt wird. Er beansprucht, über seine eigene Grenze bestimmen zu dürfen. Für Max’ Leben erlässt er keine Vorschriften.

IV. Ein Witz für den, der gehen muss

In ihrem letzten Gespräch stellt 1900 sich vor, nach der Explosion im Himmel anzukommen. Ihm fehlt der linke Arm. Als Ersatz bietet man ihm einen rechten an, weil nur rechte Arme vorrätig sind; damit hätte er zwei rechte Arme. Die Geschichte wird immer absurder, bis er bei der Möglichkeit landet, mit zwei rechten Händen Klavier zu spielen. Beim Erzählen lacht er.

Der Witz schafft den Tod nicht aus der Welt. Er gilt Max, der bereits geweint und auf ihn eingeredet hat und nun allein aus dem Schiffsinneren hinausgehen muss. 1900 kann seinem Freund den Ausgang nicht geben, den dieser sich wünscht. Aber er kann ihm einen weniger furchtbaren letzten Klang mitgeben. Die letzte Erinnerung muss kein Streit sein, den der Sprengstoff abschneidet.

Noch jetzt richtet sich seine Aufmerksamkeit auf einen bestimmten Menschen. Er hat Max nicht überzeugt. Er hat ihn nicht herabgesetzt. Und er hat nicht aufgehört, sich darum zu kümmern, wie dieser Mensch das Geschehene mit an Land nehmen wird.

V. Wie die zerbrochene Platte erhalten bleibt

Hier muss man auf die zeitliche Abfolge des Films achten. Bevor Max das zur Sprengung bestimmte Schiff betritt, geht er in ein Musikgeschäft, um seine Conn-Trompete zu verkaufen. Ein letztes Mal spielt er eine Melodie. Der Ladenbesitzer erkennt sie und holt eine aus Bruchstücken zusammengesetzte Originalplatte hervor. Die Stücke wurden in einem Klavier gefunden, das von dem ehemaligen Lazarettschiff stammte. Erst durch diese Nachricht erfährt Max, dass die Virginian noch im Hafen liegt und bald gesprengt werden soll.

Nach der Sprengung kommt Max ins Geschäft zurück. Der Besitzer fragt, wer die zerbrochene Platte im Klavier versteckt habe. Max antwortet: Er selbst sei es gewesen.

Jahre zuvor hatte 1900 die einzige Aufnahme zerbrochen, weil seine Musik nicht zur Massenware werden sollte. Max bewahrte die Bruchstücke auf, ohne die Weigerung seines Freundes in eine Erlaubnis zur Vervielfältigung umzudeuten. Später setzte ein Fremder sie geduldig wieder zusammen. Die Musik verlässt ihren Urheber tatsächlich und erreicht weitere Menschen. Doch sie kommt nicht in Millionen austauschbarer Warenexemplare in Umlauf. Sie durchläuft eine begrenzte Reihe von Menschen und Orten, denen sie anvertraut ist: 1900, Max, ein Klavier, den Besitzer des Musikgeschäfts und schließlich den Menschen, der jetzt die Geschichte hört.

Das Bewahren vervielfältigt das Werk nicht ins Unendliche. Es lässt einen beschädigten Gegenstand seiner Herkunft verpflichtet bleiben.

VI. Auch Widerspruch kann Treue sein

Max akzeptiert 1900s Entscheidung zu keinem Zeitpunkt. Er geht gerade deshalb auf das Schiff, weil er seinen Freund im Irrtum glaubt. Er streitet bis zuletzt und geht voller Trauer.

Dennoch bewahrt er die Bruchstücke. Er kehrt zurück, um nach 1900 zu suchen, als alle anderen das Schiff bereits für menschenleer halten. Und er erzählt dem Ladenbesitzer die ganze Geschichte. Der wiederum gibt ihm die Trompete zurück: Wenn eine gute Geschichte auf jemanden trifft, der sie erzählen will, ist dieses Instrument in Max’ Händen mehr wert als im Gebrauchtwarenhandel.

Zustimmung und Anerkennung treten hier auseinander. Max erweist seinem Freund nicht dadurch Achtung, dass er dessen letzte Entscheidung für richtig erklärt. Er verweigert sich vielmehr dem Versuch, einen ganzen Menschen auf diesen einen Punkt der Uneinigkeit zu verkürzen.

Das Schiff ist verschwunden, der Pianist ist verschwunden. Zurück bleiben kein moralischer Richterspruch, sondern ein Klang mit einem Riss und die erzählte Spur eines Lebens. Ein Freund, der ihm noch immer widerspricht, bringt beides an Land.

Dieser Essay bezieht sich auf die vollständige Fassung von Giuseppe Tornatores Film aus dem Jahr 1998. Einige kürzere internationale Verleihfassungen kürzen das letzte Gespräch; die Analyse hier folgt der vollständigen Szene.