NON DUBITO · 映画を読む · 3 / 3
最後に彼がしたこと
この篇の目次
ヴァージニアン号は、もはや一つの世界をなしてはいない。戦時中は病院船として使われた船も、今は船室を空にされ、船体に錆が浮き、腹には爆薬が詰められている。マックスは懐中電灯と蓄音機、ひびの入った録音原盤を持って中へ入る。暗闇に向かって旋律を流す。捜索隊が見つけられなかった場所から、人の声が返ってくる。
マックスは1900を救いに来た。しかし、二人はこの対話の終わりまで、同じ答えにはたどり着かない。
一 断罪も、美化もしない
1900は最後まで船に残り、爆破とともに消える。私はこの決断を芸術の純粋さとして賛美するつもりも、臆病さとして安易に片づけるつもりもない。彼の死を論じることは、もちろんできる。映画も、マックスの悲しみと反対の声でその死を囲んでいる。だが、外から下した一つの結論に、彼の全生涯の意味を代弁させるのは誠実ではない。
それでも、もう少し小さな問いなら立てられる。この先、どんな結果も自分で引き受けて始末しなくてよいとわかっているとき、彼は目の前の友人をどう扱うのか。その答えには、大きな結末の陰に隠れがちなものが現れる。
二 説明はしても、同意を求めない
マックスは頼み、言い争い、助けると約束し、腹も立てる。1900は聞き終えると、タラップの話をする。限りある鍵盤と、果てしない街について説明する。友人に許してほしいとは頼むが、わかってくれることを、友情が続く条件にはしない。
マックスだっていつか賛成するはずだ、とは言わない。裏切りだとか、浅はかだとか責めることもしない。反対され続けても、最後の対面を、どうしても勝たなければならない議論には変えない。ただ、自分はどんな形を頼りに生きられるのか、どんな世界には耐えられないのかを伝える。それをどう判断するかは、マックスの手に残している。
自分をわかってほしいと、最も強く迫りたくなるはずのときに、彼は他人の心まで自分の決断に組み込もうとはしなかった。
三 他人の人生のための教義にはしない
1900は、陸は「自分には」広すぎると言う。この限定は大切だ。陸の人々を俗物だとも、腐っているとも、芸術から遠いとも言わない。船を下りたマックスに開かれている、働くこと、結婚すること、普通の日々を送ることといった可能性を、失敗と決めつけようともしない。
自分の拒絶を立派に見せるには、拒んだものを貶めるのがいちばん簡単だ。陸に価値がないことにすれば、残るだけで自動的に優位に立てる。1900はその弁護を使わない。語る主語は、あくまで自分だ。このピアノは自分には弾けない。果てのつかめないこの世界には、自分は耐えられない。
その判断は間違っているかもしれない。幼いころの恐怖に、悲劇的なまでに形づくられているのかもしれない。それでも、誰もが従うべき法にまで押し広げられてはいない。自分の境界については自分が決める。マックスの人生にまで、規則を定めはしない。
四 去らなければならない人への冗談
最後の会話で、1900は爆発の後、天国に着いた自分を想像する。左腕をなくしてしまったのに、代わりに渡されるのは右腕だ。話はどんどん妙な方向へ転がり、最後には、右手が二つあればピアノが弾けるかもしれない、というところに行き着く。話しながら、彼は笑う。
冗談で死が消えるわけではない。この冗談の相手はマックスだ。すでに泣き、説得を試み、この後はひとりで船室を出ていかなければならない人である。1900は友人が望む結末を与えられない。それでも、最後に耳へ残る声を、少しは恐ろしくないものにできる。爆薬に断ち切られた口論を、最後の記憶にしなくてすむように。
このときも、彼が心を向ける先には具体的な一人がいる。マックスを説き伏せはしなかった。貶めもしなかった。そして、この人が起きたことをどう抱えて陸へ帰るのか、気遣うこともやめなかった。
五 割れたレコードは、どう残ったのか
ここで、映画の出来事の順序を確かめておきたい。爆破を待つ船に乗る前、マックスはコーン製のトランペットを売ろうと楽器店へ入る。最後にひと節吹いた旋律を、店主は知っていた。破片をつなぎ合わせた録音原盤を出してくる。破片は、古い病院船から引き取ったピアノの中で見つかったという。この話で初めて、ヴァージニアン号がまだ港にあり、まもなく爆破されることをマックスは知る。
爆破の後、マックスは店に戻る。割れたレコードをピアノに隠したのは誰なのかと、店主が尋ねる。マックスは、自分だと答える。
何年も前、1900は音楽が量産される商品になるのを拒み、唯一の録音を割った。マックスは破片を残したが、友人の拒絶を勝手に複製の許可へ変えたわけではない。後になって、見知らぬ人が辛抱強くつなぎ合わせた。音楽は確かに作り手を離れ、さらに多くの人へ届く。ただし、互いに取り替えのきく何千万枚もの商品として流通するのではない。1900、マックス、一台のピアノ、楽器店の店主、そして今この物語を聞く人。限られたつながりを、預かる者から預かる者へと渡っていく。
残すことは、作品を無限に複製することではなかった。傷を負った一つの物が、自分の来歴を背負い続けられるようにすることだった。
六 同意しなくても、友に忠実でいられる
マックスは1900の決断を、最後まで受け入れていない。友人は間違っていると考えたからこそ、船に乗った。最後まで言い争い、悲しみを抱えて去っていった。
それでも破片を保存し、誰もが船は無人だと思っていたときに捜しに戻り、その生涯を店主に語り聞かせた。店主は、トランペットを返す。よい物語と、それを語る気のある人が出会ったとき、この楽器は中古品として店にあるより、マックスの手にあるほうが価値を持つ。
ここでは、同意することと、その人をその人として認めることが分かれている。マックスは、友人の最後の選択が正しかったと宣言して敬意を示すのではない。一人の人間のすべてを、たった一つの意見の違いに縮めることを拒むのだ。
船は消えた。ピアニストも消えた。残ったのは道徳上の判決ではなく、ひびの入った音と、語られた一生の軌跡だった。今もなお彼に反対する友人が、その両方を陸へ持ち帰る。
本稿は、ジュゼッペ・トルナトーレ監督による1998年の映画『海の上のピアニスト』のイタリア完全版に基づく。短く編集された国際公開版の一部では、最後の会話に省略がある。ここでは、その場面全体を対象としている。