NON DUBITO · 映画を読む
『海の上のピアニスト』三つの読み方
どの名簿にもいない一人の男から、三篇は始まる。受け継いだ境界が、どうして彼が自分のものと認める世界になったのか。そして友情が、彼に同意しないまま、どうやってその人を大切に残したのかを読む。
『海の上のピアニスト』は、しばしば純粋さをめぐる寓話として記憶される。名声を拒み、商売を拒み、陸を拒んだピアニストの物語だ。この三篇は、それより前から始める。1900が何かを拒めるようになる前に、彼はすでに発見され、隠され、名を与えられ、ヴァージニアン号で育っていた。船は彼の自由を可能にする場所であり、同時に、一度も自分で選んだことのない境界だった。
書類上は存在しない人から、限られた場での創造へ、そして一人の人間がいかに残されるかへと、三篇を読み進める。受け継いだ制約は、いつ自分の選択になるのか。なぜ八十八の鍵盤のほうが、無限の鍵盤より自由を受けとめられるのか。マックスは友人の最後の決断に賛成しないまま、どうやってその一生を別の人の耳へ届けるのか。
I · その境界は、初めから彼が選んだものではなかった
1900が船を自分の世界と認めるより前に、ほかの人々が彼をそこへ置いていた。ピアノだけは、初めて彼が自分から歩み寄り、自分のものとして引き受けたもののように見える。
II · タラップで踏み出せなかった一歩
タラップの片側には限りある楽器、もう片側には果てのない街がある。彼の説明は隙がなく、説得力もある。だがそれは、受け継いだ境界にこそ、ぴたりと当てはまる説明でもある。
III · 最後に彼がしたこと
1900は同意を求めず、去る人を貶めず、マックスを気遣うこともやめなかった。マックスもまた、今なお賛成できない決断に、友人をそのまま残すことで応える。