Ses derniers gestes

Réécriture française indépendante du texte chinois

Édition française indépendante, réécrite à partir de l’original chinois.

Texte source sur Non Dubito · Original chinois en caractères simplifiés et traditionnels ; version anglaise également disponible sur le site.

Le Virginian n’est plus un monde. Il a servi de navire-hôpital pendant la guerre ; à présent, les cabines sont dépouillées, la coque rouille et les explosifs emplissent ses entrailles. Max y entre avec une lampe de poche, un phonographe et un disque matrice fêlé. Il fait entendre la mélodie aux ténèbres. D’un endroit où les équipes de recherche n’ont trouvé personne lui parvient une voix.

Max est venu sauver 1900. À la fin de leur conversation, ils ne seront toujours pas d’accord.

I. Ni condamnation ni idéalisation

1900 reste à bord et disparaît avec le navire dans l’explosion. Cet essai ne célèbrera pas cette décision au nom de la pureté artistique ; il ne la condamnera pas non plus à la légère comme une lâcheté. On peut bien sûr discuter de sa mort. Le film lui-même l’entoure de la tristesse et de l’opposition de Max. Mais la conclusion d’un observateur extérieur ne peut honnêtement tenir lieu de sens à toute une vie.

Nous pouvons encore poser une question plus circonscrite : quand il sait qu’il n’aura plus aucune conséquence à gérer, comment traite-t-il l’ami qui se tient devant lui ? La réponse révèle quelque chose que la grandeur du dénouement risque de masquer.

II. Il explique sans exiger l’accord

Max le supplie, argumente, promet de l’aider et se met en colère. 1900 l’écoute jusqu’au bout, puis lui explique la passerelle, le clavier limité et la ville sans fin. Il demande à son ami de lui pardonner ; il ne fait pas de la compréhension une condition au maintien de leur amitié.

Il ne dit pas à Max qu’un jour il finira par être d’accord. Il ne lui reproche ni trahison ni superficialité. Max continue de s’opposer à lui, sans que 1900 transforme leur dernière rencontre en un débat qu’il faudrait gagner. Il expose simplement la forme qui lui permet de vivre et le monde qu’il ne peut supporter. Quant au jugement, il appartient toujours à Max.

Au moment où un être serait le plus tenté d’exiger qu’on le comprenne, il ne soumet pas le cœur d’un autre à sa propre décision.

III. Il n’a pas écrit de doctrine pour les autres

Quand 1900 dit que la terre est trop grande, il précise : pour lui. Cette restriction compte. Il ne dit pas que ceux qui vivent à terre sont vulgaires, corrompus ou plus éloignés de l’art. Il ne traite pas non plus comme des échecs les possibilités d’une vie à terre qui s’ouvrent à Max : travailler, se marier, mener une existence ordinaire.

Le moyen le plus facile de rendre son refus respectable consiste à dénigrer ce que l’on refuse. Si la terre ne vaut rien, rester à bord devient automatiquement une marque de supériorité. 1900 ne recourt pas à cette défense. Il parle toujours à la première personne : ce piano-là, je ne sais pas en jouer ; ce monde dont je ne parviens pas à saisir les limites, je ne peux pas le supporter.

Son jugement est peut-être erroné. Peut-être les peurs de l’enfance l’ont-elles façonné de manière tragique. Il n’en a pourtant pas fait une loi applicable à tous. Il revendique le droit de décider de sa propre frontière ; il ne légifère pas sur la vie de Max.

IV. Une plaisanterie pour celui qui doit partir

Au cours de leur dernière conversation, 1900 s’imagine arrivant au paradis après l’explosion, sans son bras gauche. Pour le remplacer, on ne peut lui proposer qu’un bras droit : il ne reste que ceux-là. Le voilà donc avec deux bras droits. Le récit devient de plus en plus absurde, jusqu’à cette idée : il pourrait peut-être jouer du piano avec deux mains droites. En racontant l’histoire, il se met à rire.

La plaisanterie n’annule pas la mort. Elle s’adresse à Max, qui a déjà pleuré, tenté de le convaincre, et qui va devoir sortir seul du navire. 1900 ne peut lui donner l’issue qu’il souhaite. Il peut encore lui laisser un dernier son moins terrible, pour que le dernier souvenir ne soit pas celui d’une querelle interrompue par les explosifs.

Même maintenant, son attention s’adresse à une personne précise. Il n’a pas convaincu Max, il ne l’a pas rabaissé, et il continue à se soucier de la manière dont cet homme rapportera tout cela à terre.

V. Comment le disque brisé a survécu

Il faut suivre avec précision la chronologie du film. Avant de monter sur le navire condamné, Max entre dans un magasin d’instruments de musique pour vendre sa trompette Conn. Il joue une dernière mélodie. Le marchand la reconnaît et sort un disque matrice reconstitué à partir de morceaux retrouvés dans un piano récupéré sur l’ancien navire-hôpital. C’est ainsi que Max apprend que le Virginian est encore au port et qu’on va le faire sauter.

Après l’explosion, Max revient au magasin. Le marchand lui demande qui a caché le disque brisé dans le piano. Max répond que c’est lui.

Des années plus tôt, 1900 avait brisé l’unique enregistrement, refusant que la musique devienne une marchandise produite en série. Max a conservé les morceaux, sans pour autant convertir le refus de son ami en autorisation de reproduire le disque. Plus tard, un inconnu les a patiemment assemblés. La musique quitte bel et bien son auteur et atteint d’autres personnes. Mais elle ne circule pas sous la forme de millions d’objets interchangeables. Elle passe par une suite limitée de dépositaires : 1900, Max, un piano, le marchand d’instruments et celui qui, maintenant, écoute l’histoire.

Conserver l’œuvre ne l’a pas multipliée à l’infini. Cela permet à un objet blessé de continuer à répondre de sa provenance.

VI. On peut être fidèle sans être d’accord

Max n’a jamais accepté la décision de 1900. S’il monte à bord, c’est précisément parce qu’il pense que son ami se trompe. Il argumente jusqu’au bout et repart dans la douleur.

Pourtant, il a sauvé les morceaux. Il est revenu chercher 1900 alors que tout le monde croyait le navire vide. Et il raconte toute l’histoire au marchand. Celui-ci lui rend sa trompette : lorsqu’une belle histoire rencontre quelqu’un qui veut la raconter, cet instrument a plus de valeur entre les mains de Max qu’en tant qu’objet d’occasion.

L’accord et la reconnaissance se séparent ici. Pour respecter son ami, Max n’a pas besoin de déclarer que sa dernière décision était la bonne. Il refuse de réduire une personne entière à ce seul point de désaccord.

Le bateau a disparu, le pianiste a disparu. Il ne reste pas une sentence morale, mais un son fêlé et le parcours d’une vie qui a été racontée. Un ami qui demeure en désaccord a rapporté l’un et l’autre à terre.

Cet essai porte sur la version intégrale du film de Giuseppe Tornatore sorti en 1998. Certaines versions internationales plus courtes ont retranché des passages de la dernière conversation ; l’analyse s’appuie ici sur la séquence complète.