NON DUBITO · 映画を読む · 2 / 3
ダン中尉は自分の命を取り戻した
この篇の目次
退役軍人病院の一室。
両脚を失った男が、二人の介助者に抱えられ、ベッドから車椅子へ移される。もがき、罵り、身の回りのものを投げつける。フォレストの襟をつかんで顔を近づけると、ほとんど叫ぶように言う。
「俺は名誉ある戦死を遂げるはずだった。それが俺の運命で、行き着く場所だった。おまえは、それを俺から盗んだんだ」
助けられた人間が命の恩人にこう言えば、普通は心の傷や屈辱、生きていけないほどの苦痛が言わせた言葉だと受け取る。それらは確かにある。
だが、彼は言葉どおりのことも言っている。あの死こそ自分の行き着く場所だったのに、それが失われてしまった。本気でそう思っているのだ。
一 生まれる前に書かれていた人生の意味
ベトナムでの場面で、フォレストの語りが、ダン・テイラー中尉の家に受け継がれてきた伝統を明かす。
独立戦争、南北戦争、二度の世界大戦。アメリカが戦争をするたびに、テイラー家から戦死者が出てきた。ダン中尉にとって、それは単なる重荷ではない。自ら引き受けた誇りでもある。
まさに、そこに彼の問題がある。
生きているあいだに何をするか、どう終わるか、終わったときに成功と見なされるか。彼が生まれるより先に、答えは書かれていた。自分で探す必要はない。定められた場所へ行き、そこで死ねばいい。名誉があり、崇高で、敬意に値する筋書きに見える。けれど、致命的な一点がある。
それを書くことに、彼自身は加わっていない。
ダン・テイラーは何になりたいのか。誰も尋ねていない。彼は一つの家の系譜の中に生まれ、その系譜から自分の使い道を教えられた。彼はそれを受け入れた。あまりに徹底して受け入れたため、いつしか自分自身の信念になっていた。
ジャングルで、彼はフォレストに「一つだけ覚えておけ。俺のところでは、しっかり務めを果たせ」と言う。職責を全うする将校だ。兵を率い、地形を知り、部下に責任を持つ。そのすべては本物である。
ただ、それを支える意味のすべてを、彼が自分で書いたわけではない。ずっと前に渡された指令書を実行してもいる。そのことによって忠誠や能力が消えるわけではないが、あらかじめ指定された結末は、ますます拒みにくくなる。
二 両脚とともに失われたもの
ここははっきりさせておく必要がある。この一篇の要だからだ。
ダン中尉の崩壊を、両脚を失ったことから切り離すことはできない。痛みも、人に頼らなければならないことも、偏見も、できることが変わってしまった事実も、すべて現実にある。映画はさらに、もう一つの喪失をそこへ絡ませる。彼は、予定されていたとおりに人生を終えられなくなった。
彼は生き残り、車椅子に座った。その瞬間から、家の系譜に「戦場で散る」と書き込むことは、もうできなくなった。テイラー家で初めて、戦場で死に損なった男になったのである。
失ったのは身体の能力だけではない。意味を失ったのだ。指令書は無効になった。代わりの一枚を、彼はそれまでの人生で一度も用意していなかった。
だから、その後の彼の振る舞いには、指令書を失った人の姿がそのまま現れる。荒れたアパートで酒に溺れ、娼婦と過ごし、何もかもを嘲笑する。「運命」という言葉を、悪態のように吐き捨てる。
大晦日の場面は、とりわけ見ていてつらい。二人のセックスワーカー。酒瓶だらけの部屋。その一人が、まずフォレストをばか呼ばわりする。ダン中尉は即座に怒り、二人を追い出す。すると今度は彼に、哀れな化け物だという罵声が返ってくる。
フォレストの語りが、二人の痛みを結びつける。ダン中尉が「かたわ」と呼ばれるのを嫌うのは、自分が「ばか」と呼ばれるのを嫌うのと同じだ。この一瞬があらわにするのは、誰もが欠けたところしか見ていないということではない。一つの侮蔑語が、その人のすべてを押しつぶしてしまう仕組みだ。
三 フォレストは彼のなるべき姿を示さなかった
やがてダン中尉は、フォレストのエビ漁船にやって来る。以前、半ばからかい、半ば約束として、おまえが本当に船長になったら俺が一等航海士になってやる、と言っていた。その後フォレストから手紙も来た。桟橋にいる彼は言う。来ると言っただろう。だから来たんだ。
続いて何が起きるかに、目を向けてほしい。正確には、何が起きないかに。
フォレストは「ようやく気持ちの整理がついたんだね」とは言わない。「元気を出さなきゃ」とも、「人生にはまだいろいろな可能性がある」とも言わない。目標を与えず、将来の計画を立ててやることもない。来てくれたことはうれしい。だが、その来訪を「ようやく気持ちの整理がついた」証しとは受け取らない。
ただ彼を船に迎え、二人でエビを捕り始める。長いあいだ漁をしても、何もかからない。ダン中尉は酒を飲みながら皮肉を言い、フォレストは船を動かしながらうなずく。
この船でフォレストは、ダン中尉はこういう人間になるべきだという道徳上の注文を、さらに付け足さない。
見逃しやすいが、この映画でも指折りに重要なところだ。ダン中尉はずっと、他人から渡された指令書の中で生きてきた。それが無効になった後では、新しい目標を与えられても、たとえよい目標であっても、指令書が別のものに変わるだけになる。
フォレストは新しい指令書を渡さなかった。渡したのは、一艘の船と、一人分の居場所と、誰にも急かされずにいられる時間だった。
四 嵐の夜
ハリケーンが来た夜、ジェニー号は海上で嵐に巻き込まれる。嵐の後、ニュースは、地元のエビ漁業がほぼ壊滅し、生き残った船はこの一艘だけだと伝える。
ダン中尉はマストをよじ登る。
激しい雨。稲妻。紙切れのように翻弄される船。彼はマストにしがみつき、空に向かって叫ぶ。「これで嵐のつもりか！ 来いよ！ 俺を殺してみろ！ ここで決着をつけようじゃないか！」
映画の中で最も荒々しく、一歩間違えば台無しにもなりかねない場面だ。それが力を失わないのは、自分の運命を決めた何ものかに、彼が初めて真正面から語りかけているからだ。
単に死にたがっているのではないし、神に勝ったという話だけに縮める必要もない。彼は、説明を求めているように見える。俺の死に方を決めたのなら、今ここでやれ。やらないなら、もうあの指令書を待ってはやらない。
嵐が去る。海が凪ぎ、太陽が出る。
やがてダン中尉は船べりを越え、するりと水に入り、一人で泳いでいく。フォレストの声が重なる。「本人がそう言ったことはないけれど、神様と仲直りしたんだと思う」
その和解とは、誰かを許したことではない。あの指令書を、もう待たなくなったということだ。
五 生き残った命を自分のものにする
嵐の後、まだ海にいるときに、ダン中尉はフォレストに言う。命を助けてもらった礼を、まだ言っていなかったな、と。それから何年もたった結婚式には、チタン合金の義足をつけ、スーツ姿で現れる。そして婚約者のスーザンを紹介する。
礼の一言で、それまでの勘定がすべて帳消しになるわけではない。それでも、生き残ったという事実の受け取り方が変わり始めたことはわかる。かつて病院で彼は、フォレストに行き着く場所を盗まれたと言った。今は、ありがとうと言う。二つの言葉を隔てているのは、単なる年月ではない。彼がその命を、改めて自分のものとして引き受けたという出来事だ。
あの筋書きは、彼に死ねと命じていた。死に損ない、長い年月を苦しんだ末に、彼はマストへ登って神様と大喧嘩をした。そして、自分の日々を生き始める。伴侶がいる。義足をつける。ちゃんと暮らす。どれもありふれていて、映画の結末らしくさえない。
けれど、その暮らしはもう、家の系譜に任務完了を報告するためだけのものではない。彼自身が、自分のものとして引き受けられる暮らしだ。
二時間あまりのこの映画で、ダン・テイラーの軌跡は、とりわけ豊かに一つの形を成している。「他人から与えられた命」から、今なお生きている自分を、改めて引き受けるところまで。
フォレストも、生き方を決められてきた。ただし、その種類は違う。母も、チームも、軍も、メディアも、彼に期待を寄せた。けれど、必ず果たせと英雄的な結末まで書いておく者はほとんどいなかった。この違いのために彼は低く見積もられもしたが、意外にも、家の神話を実現しなくてよいという自由を得てもいた。
一方、ダン中尉には筋書きがあった。ひどく立派で、ひどく崇高で、ひどく断りにくい筋書きだ。それを解体するのに、彼は半生を費やした。
六 稼いだ金と欲しかった暮らし
最後に、あまり目を向けられない細部がある。
ダン中尉はエビ漁の会社が稼いだ金をフォレストに代わって管理し、見込みを持ってアップル・コンピュータに投資する。何の会社か知らず、「果物の会社」と呼んでいるのはフォレストの方だ。この投資によって、二人は二度と金に困らなくなる。
たいていは笑いどころか、幸運の一つとして見られる場面である。だが、もう一つのことも示している。会社が安定した後も、ダン中尉はフォレストのために、金の管理と運用を引き受け続けた。
確かに、その能力は大きく成長した事業に役立てられている。それでも彼は、富を新たな英雄神話に仕立て直さない。自分の命を救った人の帳簿をきちんと見て、二人の暮らしを落ち着かせる。
かつて「戦場で死ぬこと」に人生の意味のすべてを置いていた男が、最後に送る日々はこういうものだ。船を持ち、伴侶を得て、友人の金を見守り、その友人の結婚式に出かける。
こんな暮らしでは、どんな家の系譜にも一行さえ書けないだろう。
そこが肝心なのだ。 彼はようやく、どんな家の系譜にも書き込む必要のない日々を手に入れた。
本稿が論じるのは、ロバート・ゼメキス監督による1994年の映画『フォレスト・ガンプ／一期一会』である。