NON DUBITO · 映画を読む · 3 / 3
ジェニーと、映画が彼女に与えなかった人生
この篇の目次
ストリップクラブ。ステージの上では、一人の女が裸でアコースティックギターを抱え、背の高いスツールに腰かけている。
歌っているのは「風に吹かれて」だ。客席の男たちは騒ぎ、口笛を吹き、卑猥な言葉を浴びせる。手を伸ばして触ろうとする者もいる。彼女は歌いながら脚を内側へ寄せ、ギターで身体を隠そうとする。
紹介に記された芸名は「ボビー・ディラン」。
ジェニー・カランの夢を、そっくりステージに載せてみせるとき、『フォレスト・ガンプ／一期一会』が差し出す最も鮮烈な映像はこれだ。
若いころ、彼女は歌手になりたいと言っていた。ジョーン・バエズのように、ステージに立ち、ギターを抱えて歌いたい。この二時間を超える映画で、自分は何を望んでいるのかを、彼女が最もはっきり口にする場面だ。
映画は、その夢を構成するものを一つ残らずかなえる。ステージ、ギター、歌、観客。そして、その全部を組み合わせて、一つの屈辱を作る。
一 まず、取り違えやすいことから
ジェニーについてよく聞く二つの評は、どちらも違う。
一つは、恩知らずな女だというものだ。フォレストがあんなによくしてくれるのに、何度も逃げていく。
もう一つは、その裏返しだ。映画が彼女を罰しているのだという。従順なフォレストは成功し、反抗するジェニーは破滅する。保守派の勝利だ、と。批評で何度も書かれてきた、見覚えのある読み方だ。けれど、これでは問題が立場の争いになってしまう。
どちらも、肝心なことを見逃している。
もちろん、作中にはジェニーを手段として扱う人間がいる。父親も、クラブも、彼女を殴る恋人も、彼女を利用している。だが、さらに問うべきなのは、映画の語りそのものもまた、彼女を利用しているということだ。
フォレストは彼らとは違う。それでも、何も求めないわけではない。強引に助けに入り、結婚を申し込み、なぜ自分を愛してくれないのかとも尋ねる。大切なのは、彼女を受け入れる条件として、道徳的に更生することをほとんど要求しない点だ。彼が幾度もそれをできているからこそ、物語の限界が、いっそうよく見える。
二 結婚を申し込んだ夜
フォレストの母が亡くなった後、ジェニーは戻ってくる。何も持たずに戻ってきた。彼の家に住み、二人で食事をし、散歩をし、テレビを見る。彼女の人生でも、最も穏やかな時期だ。
ある夜、フォレストは、君と結婚したいと言う。
彼女は答える。「フォレスト、あなたは私なんかと結婚したくないはずよ」
このときの二つの言葉を、並べて見てほしい。
フォレストが結婚したいのは、今、目の前にいる人だ。どことも知れない場所から戻ったばかりで、金もなく、心はもう限界に近く、ひどい関係をいくつも経験してきたジェニーだ。元気になったら結婚しよう、とは言わない。まず暮らしを落ち着けろ、とも、少し変わらなければ、とも言わない。この何年か彼女がどこにいたか、彼は知らないし、尋ねもしない。
彼が言うのは、こういうことだ。「僕は頭がよくない。でも、愛が何かはわかる」
先によい人間にならなくても受け入れる。この映画が、そのあり方に最も近づく瞬間の一つである。フォレストにも欲しいものはある。だが欲しているのは、過去を洗い落とし、審査に通るようになった彼女ではない。
それに対する答えが、「あなたは私なんかと結婚したくないはずよ」なのだ。彼を愛していないという意味ではない。何の条件もなく、自分を求めてくれる人がいる。そのことを彼女は信じられない。
それまで、一度もなかったからだ。
父が欲しかったのは身体だった。バンドが欲しかったのは顔だった。恋人のウェズリーが欲しかったのは、自分の革命を引き立てる添え物であり、気に入らなければ殴った。クラブは服を脱がせ、ギターを持たせて、客寄せのために舞台へ上げた。これまで出会った誰もが、彼女から何かを取り出しては去っていった。
条件抜きで自分を求められたことが一度もない人は、そういう相手が現れると、まず「そんなはずはない」と思う。
それでも、その夜、彼女は彼の部屋に入る。そして夜が明ける前に、出ていく。
三 あの三年を、待つ時間だけにしてはいけない
翌朝、フォレストは家から走り出す。道の角まで行き、そのまま走り続ける。三年二か月十四日と十六時間。
失恋からの回復、パフォーマンス・アート、アメリカ精神の比喩。このくだりには、数えきれない解釈が与えられてきた。大勢が彼の後ろを走り、メディアが取材に来て、記者が何のために走るのかと聞く。
映画は、この三年を明確に「待つ時間」とは説明していない。フォレストは、走り始めたことに特別な理由はなかったと言う。後には、走ることと過去を手放すことを結びつけもする。道中で思い出すのは母、ババ、ダン中尉。それでも、いちばん多く思い出すのはジェニーだ。
走っているあいだ、彼は有名になったことを利用してジェニーを捜さない。説明を取り立てるように求めもしない。ただ疲れるまで走り、「ちょっと疲れた。家に帰ろうと思う」と言う。
これは、相手を追い詰めない時間として読める。しかし、彼女が癒えるために彼が意図して設けた期限だった、と書いてしまうことはできない。映画から確かに言えるのは、このあいだ二人は、ひとまず互いの命令の下にはいなかった、ということだ。
この映画で、ジェニーが追い立てられずにいることは珍しい。合わせろ、見せろ、立ち直れ、もっとまともな人間になれ。彼女はいつも何かを求められている。このときフォレストは、彼女を追う人々の列には加わらなかった。
四 映画は彼女をどう使っているか
ここからが、本稿の本題だ。
フォレストにできていることが、この映画にはできていない。
まず、彼女が現れるタイミングを見てみよう。 一つずつ数えると、大まかな規則が見えてくる。大人になってからのジェニーは、傷つき、行き詰まり、あるいは疲れ果てたときにフォレストのもとへ戻ることが多い。そして、少し持ち直すと、また去っていく。
このリズムは整いすぎている。人生らしくないほどに。そこにぴたりと合っているのは、ジェニーの状態ではなく、フォレストの物語が求める展開だ。彼が救いの手を差し伸べる必要があるときには現れ、必要がなくなると消える。彼女の足取りは、別の人間の物語の拍子に従っている。
次に、歴史の中での位置を見てみよう。 フォレストは記録映像に合成され、三人の大統領に会い、大学の門の前に立ち、リンカーン記念堂の前に立ち、中国で卓球をする。いずれも喜劇的な場面だ。偶然に次ぐ偶然で、彼は時代をまるごと通り抜ける。
ジェニーも、その時代の現場にいる。反戦集会、ブラックパンサー党、ヒッピーたちとの旅。けれど彼女は、しばしば時代の方からぶつかられる人だ。彼女を殴る恋人、薬物、そして身を投げかけるベランダ。そうした場面が重なる。
同じ歴史の中で、フォレストにも、被弾、戦友の死、身近な人との死別がある。それでも彼の能力は、繰り返し名誉や富へと換わっていく。一方、ジェニーは、より頻繁に搾取や暴力へ巻き込まれる。この対照は強い力を持ちうる。だが映画は、それを問いとして扱わない。ジェニーが崩れていく音を背景に置いて、フォレストが無事でいる姿を引き立てるのだ。
最後に、あの場面を見よう。 ベランダでの一幕は、フォレストのいないところで、ジェニーを中心に描く数少ない場面の一つだ。彼女は手すりの上に立ち、今にも身を投げそうになる。
映画は、激しい内面の危機を彼女に与える。けれど、それに見合う言葉はほとんど与えない。カメラが最もじっくりと、彼女一人へ目を向けるときでさえ、まず思い描くのは、彼女が消えてしまう可能性なのだ。
五 最後に誰へ何が配られたか
三人を並べてみれば、収支ははっきりする。
ダン中尉は、他人の書いた指令書に命を預けていた。映画は彼にそれを解体させ、チタン合金の脚、婚約者、穏やかな暮らしを与える。彼が自分の足取りで最後まで進んだ道であり、映画は、その道を歩み終える機会を与えた。
フォレストも、母、チーム、軍、メディアから、繰り返し居場所や役割を指定される。それでも映画は、あらかじめ決まった一つの結末で彼のすべてを言い尽くそうとはしない。一国の三十年をまるごと与え、富と名誉を与え、彼の名を受け継ぐ、賢く健康な息子を与える。
ジェニーが人生で口にした願いは一つ、歌手になることだ。映画が与えるのは、ストリップの舞台である。
その後、映画は、健康で賢い息子を彼女一人で数年間育てさせ、フォレストに連絡させ、三人を短いあいだ家族にする。そして、彼女を死なせる。
何で死ぬのか。映画は言わない。医師はウイルスだと言う。何のウイルスかもわからず、治療の手立てもない。
物語が一九八〇年代初めに差しかかったころ。複雑な性的経験と、注射による薬物使用の経験を持つ若い女が、医師にも名のわからない、治すすべのないウイルスに感染する。HIV／エイズだという推測がよくなされ、C型肝炎だという説もある。映画自体は、診断を確定していない。
確かに言えるのは、この致命的な病に名前を与えないことを、映画が選んだということだ。
ここは明言しておきたい。彼女を死なせるべきではなかった、と私は言っているのではない。幸福な結末を与えるべきだった、と言っているのでもない。私が言いたいのは、この映画の構造の中で、彼女の一生は、しばしば別の人間の一生を完成させるために使われているということだ。彼女の苦痛がフォレストの愛の深さを証明し、彼女の放浪が彼の待ち続ける姿を際立たせる。帰還によって子どもが物語に入り、死によって、ひとり親の父となったフォレストの結末が完成する。彼女が一人で何年も子を育てた暮らしが、これで消えるわけではない。だが、その暮らしを映画がどう圧縮しているかは見えてくる。
彼女自身が欲しかったはずの、内側から声を発しながら続いていく人生。映画がそこに与えた時間は、あまりに少ない。
六 確かに映し取られた痛みもある
ここで筆を止めれば、この文章はただのあら探しになる。だから、もう半分も書き切らなければならない。
この映画が、ジェニーの痛みを真剣に撮ったことも確かだ。
二人の子どもが、トウモロコシ畑を走る場面がある。背後からは、彼女の父の叫び声。二人は畑に伏せる。ジェニーは目を閉じ、祈る。「神様、私を鳥にしてください。遠く、遠くへ飛んでいけるように」
鳥になって飛び去りたいと願う子ども。この一言に、映画の中の彼女のすべてがある。生涯のあらゆる逃走、住む街を変えること、男を変えること。そのどれもが、あの祈りの繰り返しだ。何かを追い求めているのではない。外へ飛んでいこうとしている。
もう一つ。何年も後、彼女はあの家の前へ戻ってくる。家は空になり、父ももういない。しばらく立って見つめた後、足元の石を拾い、家に投げ始める。一つ、また一つ、もう一つ。投げられなくなるまで投げ、地面に座って泣く。
フォレストは近づき、彼女の隣に座る。なだめない。抱きしめない。もう済んだことだとも言わない。ただ、語りの中で一言だけつぶやく。
「いくら石があっても、足りないときがある」
映画が彼女に向けて言った言葉の中で、これがいちばんいい。慰めも説明もしない。彼女の憎しみを、もっと体裁のよいものへ変えようともしない。ただ認める。彼女が怒るのはもっともだ。そして、この世界が差し出したものでは、償いに足りないのだ、と。
ジェニーが死んだ後、フォレストはブルドーザーを呼び、その家を取り壊す。
彼は彼女の憎しみまで、そのまま受け止めた。もっと正しい形に直してやろうとはしなかった。
七 彼女のそばにいた一人の人
本稿が下す判断は、こういうものだ。
ジェニー・カランの人生には、こういう人間になれと一度も要求しなかった人が一人いる。スクールバスで最初に隣の席を空けたのは、彼女の方だった。その後、彼女が殴られると彼は飛び込み、何も持たずに帰ってくると結婚を申し込んだ。彼女が去った後は三年走り続けても、理由を問い詰めに行かなかった。やがてあの家を取り壊し、彼女が死ぬと、二人が幼いころに一緒に過ごした木の下に葬った。墓前では幼いフォレストの日々を話し、息子が母に宛てて書いた手紙を置いていく。
この人には、映画にできなかったことができている。
彼はジェニーを、ジェニー本人として扱う。もちろん、自分の人生の一部になってほしいとは願っている。けれど、その役割を果たして初めて愛されるに値する登場人物へと、彼女を縮めることはほとんどない。
この対照こそ、本稿がほんとうに語りたかったことだ。ジェニーに寄り添うために、フォレストをおとしめる必要はない。むしろ、彼ができているからこそ、物語ができていないことが見える。知能指数が七十五で、生涯まともに取り合ってもらえなかった男でさえ、他人のあるべき姿を決めつけないことを知っている。ところが、アカデミー賞を六つ獲得し、二時間以上をかけた映画は、この女の人生が内側から持続して広がっていく時間を、なおほとんど残していない。
最後の羽根は、本の間からこぼれ、フォレストの足元に落ちる。そして、また風に吹き上げられる。
美しい。けれど幼いジェニーが祈ったのは、羽根になることではなかった。鳥になることだった。鳥は、自分で飛んでいく先を決める。
本稿が論じるのは、ロバート・ゼメキス監督による1994年の映画『フォレスト・ガンプ／一期一会』である。