Jenny et la vie que le film lui refuse

Réécriture française indépendante du texte chinois

Texte chinois original

Un club de strip-tease. Sur scène, une femme nue, assise sur un tabouret haut, tient une guitare acoustique contre elle.

Elle chante Blowin’ in the Wind. Dans la salle, les hommes chahutent, sifflent, lancent des obscénités. Certains tendent la main pour l’atteindre. Elle continue de chanter en serrant les jambes, tente de se cacher derrière sa guitare.

On l’annonce sous son nom de scène : « Bobbie Dylon ».

Voilà l’image la plus saisissante que propose Forrest Gump lorsqu’il porte intégralement à la scène le rêve de Jenny Curran.

Jeune adulte, elle avait dit vouloir devenir chanteuse. Elle voulait ressembler à Joan Baez, monter sur scène avec une guitare et chanter. Dans ce film de plus de deux heures, c’est le moment où elle énonce le plus nettement ce qu’elle désire.

Le film lui accorde tous les éléments de son vœu : la scène, la guitare, le chant, le public. Puis il les assemble pour en faire une humiliation.

I. Écartons d’abord les deux contresens les plus courants

Les deux discours les plus répandus sur Jenny se trompent.

Le premier en fait une ingrate : Forrest est si bon avec elle, et elle ne cesse de s’en aller.

Le second prend le contrepied du premier : ce serait le film qui la punit. Forrest obéit, donc il réussit ; Jenny se révolte, donc elle est détruite. Victoire du conservatisme. Cette lecture a été répétée tant de fois dans la critique qu’on la reconnaît aussitôt. Elle transforme la question en querelle de positions politiques.

Toutes deux passent à côté de l’essentiel.

Bien sûr, des personnages traitent Jenny comme un moyen : son père, le club, les compagnons qui la frappent se servent d’elle. Mais il faut pousser la question plus loin : le récit lui-même se sert d’elle.

Forrest se distingue de ces hommes, sans être pour autant exempt d’exigences. Il intervient de force pour la sauver, lui demande de l’épouser, lui demande aussi pourquoi elle ne l’aime pas. Ce qui importe, c’est qu’il exige rarement sa transformation morale comme condition pour l’accueillir. Et c’est précisément parce qu’il y parvient à de nombreux moments que les limites du récit deviennent plus visibles.

II. Le soir où Forrest la demande en mariage

Après la mort de la mère de Forrest, Jenny revient, les mains vides. Elle s’installe chez lui. Ils mangent ensemble, se promènent ensemble, regardent la télévision ensemble. C’est la période la plus paisible de sa vie.

Un soir, Forrest lui dit qu’il veut l’épouser.

Elle répond : « Forrest, tu ne voudrais pas m’épouser. »

Il faut entendre ces deux phrases l’une à côté de l’autre.

Celle que Forrest veut épouser, c’est la personne devant lui : Jenny qui vient de revenir d’on ne sait où, sans argent, au bord de l’effondrement, après tant de relations désastreuses. Il ne lui dit pas qu’ils se marieront quand elle ira mieux. Il ne lui demande pas de se stabiliser d’abord, ne lui dit pas qu’elle doit changer. Il ignore où elle a passé toutes ces années et ne lui pose pas la question.

Il dit : « Je ne suis pas intelligent, mais je sais ce que c’est que l’amour. »

C’est l’un des moments où le film approche le plus de cette possibilité : l’accueillir sans exiger qu’elle soit devenue meilleure. Forrest désire bien quelque chose, mais ce qu’il désire n’est pas une version admissible de Jenny dont on aurait nettoyé le passé.

Elle, pourtant, répond : « Tu ne voudrais pas m’épouser. » Cela ne veut pas dire qu’elle ne l’aime pas. Cela veut dire qu’elle ne croit pas que quelqu’un puisse vouloir d’elle sans conditions.

Car jusqu’alors, cela ne lui est jamais arrivé.

Son père voulait son corps. Le groupe de musique voulait son visage. Wesley, son petit ami, voulait qu’elle serve de faire-valoir à sa révolution et la frappait quand il était mécontent. Le club voulait qu’elle enlève ses vêtements, prenne une guitare et monte sur scène pour attirer le public. Chacun de ceux qu’elle a rencontrés lui a pris quelque chose, puis s’est éloigné.

Quand personne n’a jamais voulu de vous sans conditions, le jour où quelqu’un le fait, votre première réaction est de penser que c’est impossible.

Cette nuit-là, elle entre tout de même dans sa chambre. Avant le jour, elle repart.

III. Ces trois années ne se laissent pas réduire à une attente

Le lendemain matin, Forrest sort de chez lui en courant. Il atteint le carrefour, puis continue. Il court pendant trois ans, deux mois, quatorze jours et seize heures.

On a vu mille fois dans cette course une guérison du chagrin d’amour, une performance artistique ou une métaphore de l’esprit américain. Des gens se mettent à le suivre. Les médias viennent l’interviewer. Les journalistes lui demandent pourquoi il court.

Le film ne présente jamais clairement ces trois années comme une attente. Forrest dit avoir commencé sans raison particulière ; plus tard, il relie aussi la course au fait de laisser le passé derrière soi. En chemin, il pense à sa mère, à Bubba, à Dan, et plus qu’à tous les autres, à Jenny.

Pendant cette course, il ne profite pas de sa célébrité pour retrouver Jenny et ne lui réclame aucune explication. Il court jusqu’à être fatigué, puis dit : « Je suis un peu fatigué. Je crois que je vais rentrer chez moi. »

On peut lire dans cette période une façon de ne pas la presser. On ne peut pas en faire un délai de guérison qu’il aurait délibérément conçu pour elle. Ce que le film permet d’affirmer, c’est que, pour un temps, aucun des deux ne vit sous les ordres de l’autre.

Cette absence de pression est rare dans le film. On demande souvent à Jenny de se prêter au jeu, de s’exhiber, d’aller mieux ou de devenir quelqu’un de plus présentable. À ce moment-là, Forrest ne rejoint pas ceux qui la poursuivent.

IV. Comment le film se sert d’elle

Venons-en maintenant à l’objet de cet essai.

Ce que Forrest parvient à faire, le film n’y parvient pas.

Regardons d’abord les moments où elle apparaît. Si on les compte, une régularité se dessine : devenue adulte, Jenny revient souvent auprès de Forrest quand elle est blessée, à bout de ressources ou épuisée, puis repart dès qu’elle a un peu repris souffle.

Le rythme est trop bien réglé pour ressembler à une vie. Ce qu’il épouse, ce n’est pas l’état de Jenny : ce sont les besoins de Forrest. Elle apparaît quand il faut qu’il la sauve, disparaît quand ce n’est plus nécessaire. Ses déplacements obéissent au rythme narratif d’un autre.

Regardons ensuite sa place dans l’Histoire. Forrest est incrusté dans des images d’archives. Il rencontre trois présidents, se tient devant l’entrée de l’université puis devant le Lincoln Memorial, joue au ping-pong en Chine. Ce sont des scènes comiques : il traverse toute une époque au gré de ses rencontres involontaires.

Jenny se trouve, elle aussi, sur ces lieux de l’époque : rassemblements contre la guerre, Black Panthers, voyages avec les hippies. Mais c’est souvent elle que l’époque percute. On voit le compagnon qui la frappe, la drogue, puis ce balcon d’où elle manque de se jeter.

Au cours de cette même histoire, Forrest reçoit une balle, perd un camarade de guerre et des êtres proches. Pourtant, ses capacités ne cessent de se convertir en honneurs et en fortune, tandis que Jenny est plus souvent happée par l’exploitation et la violence. Le contraste pourrait avoir une grande force. Mais le film ne le traite pas comme une question à poser : il fait de la déroute de Jenny un bruit de fond qui souligne combien Forrest demeure intact.

Regardons enfin cette scène du balcon. Elle appartient aux rares séquences centrées sur Jenny, sans Forrest à ses côtés. Debout sur la rambarde, elle est tout près de sauter.

Le film lui donne une crise intérieure d’une extrême intensité, mais très peu de mots à sa mesure. Lorsqu’il la regarde seule avec le plus d’attention, ce qu’il imagine d’abord, c’est encore sa disparition possible.

V. Au moment du partage, qu’a reçu chacun ?

Plaçons les trois personnages côte à côte : les comptes deviennent clairs.

Le lieutenant Dan avait confié sa vie à un ordre de mission rédigé par d’autres. Le film lui permet de le défaire, lui donne des jambes en alliage de titane, une fiancée et une vie tranquille. Il parcourt lui-même ce chemin ; le film lui laisse le temps de le parcourir.

Forrest, lui aussi, se voit sans cesse assigner une place par sa mère, son équipe, l’armée et les médias. Mais le film ne permet à aucune fin préétablie de l’épuiser tout entier. Il lui donne trente années d’un pays entier, la richesse, les honneurs, puis un fils qui porte son nom, intelligent et en bonne santé.

Jenny n’a formulé qu’un désir dans toute sa vie : devenir chanteuse. Le film lui donne une scène de strip-tease.

Plus tard, il la laisse élever seule, durant plusieurs années, un fils intelligent et en bonne santé, reprendre contact avec Forrest et former brièvement une famille à trois. Puis il la fait mourir.

De quoi ? Il ne le dit pas. Les médecins parlent d’un virus qu’ils ne connaissent pas et contre lequel ils ne peuvent rien.

L’histoire en est au début des années 1980. Une jeune femme au passé sexuel complexe, qui a aussi consommé des drogues par injection, souffre d’un virus que les médecins ne savent ni nommer ni soigner. Le VIH/sida est une hypothèse fréquente ; celle de l’hépatite C a également été avancée. Le film, lui, ne tranche pas le diagnostic.

Une chose est certaine : il choisit de laisser cette maladie mortelle sans nom.

Je veux être clair : je ne dis pas qu’elle ne devrait pas mourir, ni que le film devrait lui offrir une fin heureuse. Je dis que la structure du film emploie souvent la vie de cette femme à accomplir celle d’un autre. Sa souffrance prouve la profondeur de l’amour de Forrest. Son errance fait ressortir son attente. Son retour introduit l’enfant dans le récit. Sa mort achève le parcours de Forrest en père célibataire. Cela n’efface pas les années durant lesquelles elle a élevé seule son fils ; cela montre à quel point le film les comprime.

Cette vie continue, portée par sa propre voix, à laquelle elle aspire, le film lui en accorde bien trop peu.

VI. Certaines douleurs ont bel et bien été filmées

Si cet essai s’arrêtait à la section précédente, il ne ferait que chercher des défauts au film. Il faut donc dire aussi l’autre moitié.

Le film a vraiment regardé la douleur de Jenny avec sérieux.

Dans une scène, les deux enfants courent à travers un champ de maïs. Derrière eux, son père crie. Ils se couchent à terre. Jenny ferme les yeux et prie : « Mon Dieu, change-moi en oiseau. Fais que je puisse m’envoler très, très loin. »

Une enfant veut devenir un oiseau pour s’envoler. Cette phrase contient tout ce que le film dit d’elle. Toutes ses fuites, tous ses changements de ville, tous ses changements d’homme répètent cette prière. Elle ne court pas après quelque chose : elle cherche à s’envoler hors de là.

Il y a une autre scène. Des années plus tard, elle revient devant la maison. Elle est vide, son père n’y est plus. Jenny la regarde un moment, puis ramasse des pierres et les lance contre elle. Une, puis une autre, puis une autre encore. Jusqu’à ne plus en avoir la force. Elle s’assied par terre et pleure.

Forrest la rejoint et s’assied près d’elle. Il ne l’exhorte pas au calme, ne la prend pas dans ses bras, ne lui dit pas que tout est fini. Il prononce seulement cette phrase en voix off :

« Parfois, il n’y a tout simplement pas assez de pierres. »

C’est la plus belle phrase que le film lui ait adressée. Elle ne console pas, n’explique pas, ne transforme pas sa haine en quelque chose de plus convenable. Elle reconnaît simplement que sa colère est fondée et que le monde ne lui a pas donné de quoi réparer ce qu’elle a subi.

Après la mort de Jenny, Forrest fait venir un bulldozer et raser la maison.

Il accueille même sa haine telle qu’elle est, sans la rectifier pour lui donner une forme plus acceptable.

VII. Il y a eu quelqu’un auprès d’elle

Voici donc le jugement auquel aboutit cet essai.

Dans la vie de Jenny Curran, il y a eu un homme qui ne lui a jamais dicté ce qu’elle devait devenir. C’est elle qui lui avait fait une place dans le car scolaire. Plus tard, lui s’est précipité lorsqu’on la frappait ; il a voulu l’épouser alors qu’elle n’avait plus rien. Après son départ, il a couru pendant trois ans sans aller lui demander des comptes. Il a ensuite fait raser la maison et, après sa mort, l’a enterrée sous l’arbre où ils passaient du temps enfants. Sur sa tombe, il lui raconte la vie quotidienne du petit Forrest et dépose la lettre que son fils lui a écrite.

Cet homme a accompli ce que le film n’a pas accompli.

Il la traite comme Jenny elle-même. Bien sûr, il souhaite qu’elle fasse partie de sa vie. Mais il la réduit rarement à un personnage qui ne mériterait d’être aimé qu’à condition de remplir cette fonction.

C’est de ce contraste que parle véritablement cet essai. Inutile de rabaisser Forrest pour prendre le parti de Jenny. Tout au contraire : c’est parce qu’il y parvient que nous voyons ce que le récit n’a pas su faire. Un homme au QI de soixante-quinze, que l’on n’a guère pris au sérieux de toute sa vie, comprend qu’on ne doit pas prescrire à un autre ce qu’il doit être. Et un film de plus de deux heures, couronné de six Oscars, accorde encore si peu de temps à cette femme pour que sa vie puisse se déployer dans la durée, de l’intérieur.

À la fin, la plume tombe du livre et se pose aux pieds de Forrest, avant que le vent ne l’emporte de nouveau.

C’est beau. Mais, enfant, Jenny ne demandait pas à devenir une plume. Elle demandait à devenir un oiseau. Un oiseau choisit où il vole.

Cet essai porte sur le film de Robert Zemeckis sorti en 1994.