NON DUBITO · 영화 읽기 · 3 / 3
제니에게 영화가 내주지 않은 삶
이 글의 목차
스트립 클럽. 무대 위 높은 의자에 한 여성이 알몸으로 앉아 통기타를 안고 있다.
그녀는 〈Blowin’ in the Wind〉를 부른다. 무대 아래 남자들은 야유와 휘파람을 보내고 음담패설을 외친다. 손을 뻗어 그녀에게 닿으려는 사람도 있다. 그녀는 노래하면서 다리를 안으로 모으고, 기타로 몸을 가려 보려 한다.
소개에 쓰인 예명은 ‘바비 딜런’이다.
《포레스트 검프》가 제니 커런의 꿈을 온전히 무대에 올려놓을 때 내놓는, 가장 선명한 장면이다.
젊은 시절 그녀는 가수가 되고 싶다고 말했다. 존 바에즈 같은 사람이 되고 싶다고 했다. 무대에 서서 기타를 안고 노래하는 사람. 두 시간이 넘는 영화에서 그녀가 자신이 원하는 것을 가장 분명히 말한 순간이었다.
영화는 그 소망을 이루는 요소를 하나도 빠뜨리지 않고 마련한다. 무대, 기타, 노래, 관객. 그리고 그것들을 조립해 하나의 모욕을 만든다.
1. 먼저 가장 쉽게 뒤섞이는 문제부터
제니를 두고 가장 널리 퍼진 두 가지 이야기는 모두 틀렸다.
하나는 그녀가 은혜를 모르는 여자라는 이야기다. 포레스트가 그렇게 잘해 주는데도 번번이 달아난다는 것이다.
다른 하나는 정반대다. 영화가 그녀를 벌한다는 이야기다. 순응한 포레스트는 성공하고, 저항한 제니는 파멸하니 보수주의의 승리라는 것이다. 평론에서 여러 번 되풀이된 익숙한 설명이다. 이 설명은 문제를 진영 간의 입장 차이로 바꿔 놓는다.
둘 다 정작 벌어지는 일을 놓친다.
영화 안에서 제니를 수단으로 삼는 사람들은 분명히 있다. 아버지도, 클럽도, 그녀를 때리는 남자친구도 제니를 이용한다. 더 깊이 물어야 할 것은 영화의 서사 자체도 그녀를 이용하고 있다는 사실이다.
포레스트는 이들과 다르지만, 아무것도 요구하지 않는 사람은 아니다. 막무가내로 끼어들어 그녀를 구하려 하고, 청혼하고, 왜 자기를 사랑하지 않느냐고 묻기도 한다. 정말 중요한 차이는 도덕적으로 달라져야만 그녀를 받아들이겠다고 하는 일이 드물다는 데 있다. 여러 순간에 그가 해낸 일 덕분에, 서사가 해내지 못한 일이 더욱 또렷해진다.
2. 포레스트가 청혼한 밤
포레스트의 어머니가 세상을 떠난 뒤 제니가 돌아온다. 돌아온 그녀에게는 아무것도 없다. 그녀는 포레스트의 집에 머문다. 둘은 같이 밥을 먹고, 걷고, 텔레비전을 본다. 그녀의 삶에서 가장 평온한 시기다.
어느 날 밤 포레스트는 그녀와 결혼하고 싶다고 말한다.
제니는 말한다. “포레스트, 너는 나 같은 사람하고 결혼하고 싶지 않을 거야.”
이 순간 두 사람이 한 말을 나란히 놓고 보자.
포레스트가 결혼하고 싶은 사람은 지금 눈앞의 이 사람이다. 어디라고 설명하기도 어려운 곳에서 막 돌아왔고, 돈도 없고, 마음은 거의 버티지 못할 지경이며, 여러 번 엉망인 관계를 겪은 제니. 그는 네가 나아지면 결혼하자고 하지 않는다. 먼저 자리를 잡으라고도, 좀 달라져야 한다고도 하지 않는다. 그녀가 그동안 어디에 있었는지 모르고, 묻지도 않는다.
그가 하는 말은 이것이다. “난 똑똑하지는 않지만, 사랑이 뭔지는 알아.”
영화 전체에서 ‘먼저 괜찮은 사람이 되어야 받아 주겠다’는 조건이 사라지는 데 가장 가까이 간 순간 가운데 하나다. 포레스트에게도 바람은 있다. 하지만 과거를 말끔히 지워 자격을 갖춘 제니를 바라는 것은 아니다.
그런데 그녀의 대답은 “너는 나 같은 사람하고 결혼하고 싶지 않을 거야”다. 그 말은 그를 사랑하지 않는다는 뜻이 아니다. 아무런 조건 없이 자신을 원하는 사람이 있을 수 있다고 믿지 못한다는 뜻이다.
그전에는 한 번도 그런 적이 없었으니까.
아버지는 그녀의 몸을 원했다. 밴드는 그녀의 얼굴을 원했다. 남자친구 웨슬리는 자기 혁명에 어울리는 장식이 되기를 원했고, 기분이 상하면 때렸다. 클럽은 그녀가 옷을 벗고 기타를 든 채 무대에 올라 눈요깃감이 되기를 원했다. 평생 만나는 사람마다 그녀에게서 무언가를 가져간 뒤 떠났다.
아무 조건 없이 누군가에게 받아들여진 적이 없는 사람은, 누군가 조건 없이 자신을 원할 때 가장 먼저 생각한다. 그럴 리가 없다고.
그날 밤, 그녀는 그래도 그의 방으로 들어간다. 그리고 날이 밝기 전에 떠난다.
3. 그 3년을 기다림으로만 설명할 수는 없다
다음 날 아침 포레스트는 집을 나와 달린다. 길모퉁이까지 달리고, 그대로 계속 달린다. 3년 2개월 14일 16시간을 달린다.
이 대목은 셀 수 없이 해석되어 왔다. 실연의 상처를 치유하는 일이라고, 행위예술이라고, 미국 정신의 은유라고. 사람들이 무리 지어 그를 따라가고, 언론이 취재하러 와서 무엇을 위해 달리느냐고 묻는다.
영화는 그 3년을 기다림이라고 명확히 규정하지 않는다. 포레스트는 특별한 이유 없이 달리기 시작했다고 말한다. 나중에는 달리기를 과거를 내려놓는 일과 연결하기도 한다. 달리면서 어머니와 버바, 댄 중위를 떠올리지만, 가장 많이 생각하는 사람은 여전히 제니다.
달리는 동안 그는 유명세를 이용해 제니를 찾지 않는다. 그녀에게 해명을 받아 내려고도 하지 않는다. 그저 지칠 때까지 달리다가 말한다. “좀 피곤하네. 집에 가고 싶어.”
이 시간을 상대를 쫓아가 몰아붙이지 않는 태도로 읽을 수는 있다. 하지만 그가 제니의 치유를 위해 의도적으로 마련한 기간이었다고 쓸 수는 없다. 영화가 확인해 주는 것은, 두 사람 모두 잠시 상대의 명령 아래 있지 않았다는 사실이다.
이렇게 쫓지 않는 태도는 영화에서 드물다. 제니는 늘 요구를 받는다. 협조하라고, 자신을 내보이라고, 괜찮아지라고, 좀 더 그럴듯한 사람이 되라고. 이때 포레스트는 그녀를 뒤쫓는 대열에 끼지 않는다.
4. 영화는 그녀를 어떻게 사용하는가
이제 이 글의 본론으로 들어가자.
포레스트가 해낸 일을 이 영화는 해내지 못했다.
먼저 그녀가 등장하는 때를 보자. 하나씩 세어 보면 대체적인 규칙이 드러난다. 성인이 된 제니는 상처받거나, 막다른 곳에 몰리거나, 지쳤을 때 포레스트에게 돌아오는 경우가 많다. 그리고 조금 숨을 돌리면 다시 떠나곤 한다.
이 리듬은 너무 반듯하다. 실제 삶이라기에는 지나치게 반듯하다. 제니의 상태가 아니라 포레스트의 필요에 맞춰져 있다. 그가 나서서 구해 줄 필요가 생기면 등장하고, 그럴 필요가 없으면 사라진다. 그녀의 행방은 다른 사람의 이야기 박자를 따른다.
다음으로 역사 속에서 그녀가 놓인 자리를 보자. 포레스트는 역사 영상에 합성되어 대통령 세 명을 만나고, 학교 정문에 서고, 링컨 기념관 앞에 서고, 중국에서 탁구를 친다. 희극적인 장면들이다. 그는 어쩌다 보니 시대 전체를 가로지른다.
제니도 같은 시대의 현장에 있다. 반전 집회, 흑표당, 히피들과의 여행. 그러나 그녀는 자주 시대에 치이는 쪽이다. 자신을 때리는 연인, 마약, 그리고 뛰어내릴 뻔한 발코니. 영화는 그런 장면들을 거듭 보여 준다.
같은 역사를 살아가며 포레스트도 총에 맞고, 전우를 잃고, 가족과 사별한다. 그럼에도 그는 계속 자신의 능력을 명예와 부로 바꿔 나간다. 제니는 더 자주 착취와 폭력에 휘말린다. 힘 있는 대조가 될 수 있다. 하지만 영화는 이 대조를 질문해야 할 문제로 다루지 않는다. 제니가 무너지는 소리를 배경에 깔아 포레스트가 온전히 남아 있음을 돋보이게 한다.
마지막으로 그 장면을 보자. 발코니 장면은 포레스트가 없는 자리에서 제니가 중심에 서는 몇 안 되는 대목이다. 그녀는 난간 위에 올라서서 거의 뛰어내릴 뻔한다.
영화는 그녀에게 격렬한 내면의 위기를 주지만, 그에 걸맞은 언어는 좀처럼 주지 않는다. 카메라가 가장 온전히 그녀만을 바라볼 때조차, 가장 먼저 떠올리는 것은 그녀가 사라질 가능성이다.
5. 마지막에 각자의 몫으로 돌아간 것
세 사람을 나란히 놓으면 셈이 분명해진다.
댄 중위는 한때 남이 써 준 지시서에 목숨을 맡겼다. 영화는 그가 그것을 해체하게 하고, 티타늄 합금 다리와 약혼녀, 평온한 삶을 준다. 그는 자기 힘으로 그 길의 끝까지 갔다. 영화는 끝까지 갈 기회를 주었다.
포레스트 역시 어머니와 팀, 군대와 언론이 끊임없이 자리를 정해 주었다. 그러나 영화는 미리 정해진 어느 결말 하나로 그를 다 설명하려 하지 않았다. 한 나라의 30년 전체를 주었고, 부와 명예를 주었으며, 그의 이름을 물려받은 영리하고 건강한 아들을 주었다.
제니가 평생 입 밖에 낸 소망은 단 하나, 가수가 되는 것이었다. 영화가 준 것은 스트립 무대다.
그 뒤 영화는 그녀가 건강하고 영리한 아들을 몇 년간 혼자 기르게 한다. 포레스트에게 연락하게 하고, 세 사람이 잠시 가족이 되게 한다. 그리고 그녀를 죽게 한다.
무엇으로 죽는가? 영화는 말하지 않는다. 의사들은 바이러스라고 하지만 무엇인지 모르고, 치료할 방법도 없다고 한다.
이야기는 1980년대 초에 이르렀다. 복잡한 성적 이력과 약물을 주사한 과거가 있는 젊은 여성이, 의사들이 이름을 대지도 치료하지도 못하는 바이러스에 감염된다. HIV/AIDS라는 추측이 흔하고, C형 간염이라는 해석도 제기되어 왔다. 영화 자체는 진단을 확정하지 않는다.
분명한 것은 영화가 그 치명적인 병에 이름을 붙이지 않기로 했다는 점이다.
이 대목에서 내 뜻을 분명히 해 두고 싶다. 그녀가 죽어서는 안 된다거나 영화가 그녀에게 행복한 결말을 주어야 한다는 말이 아니다. 영화의 구조 안에서 이 사람의 인생이 다른 사람의 인생을 완성하는 데 거듭 쓰인다는 말이다. 그녀의 고통은 포레스트의 깊은 사랑을 증명하고, 그녀의 떠돎은 그의 기다림을 부각한다. 그녀가 돌아오면서 아이가 이야기 안으로 들어오고, 그녀가 죽으면서 홀로 아들을 키우는 포레스트의 결말이 완성된다. 그렇다고 그녀가 몇 년간 혼자 아이를 기른 삶이 없어지는 것은 아니다. 다만 영화가 그 삶을 어떻게 압축했는지를 보여 준다.
그녀 자신이 원했던 삶, 지속되면서 안으로부터 제 목소리를 낼 수 있는 삶을 영화는 턱없이 적게 내준다.
6. 분명히 담아낸 고통도 있다
이 글을 앞 절에서 끝낸다면 흠잡는 글이 되고 만다. 그러니 나머지 절반도 끝까지 말해야 한다.
영화는 분명 제니의 고통을 진지하게 찍은 적이 있다.
두 아이가 옥수수밭을 달리는 장면이 있다. 뒤에서는 그녀의 아버지가 고함을 지른다. 아이들은 밭에 엎드리고, 제니는 눈을 감고 기도한다. “하나님, 저를 새 한 마리로 만들어 주세요. 멀리멀리 날아갈 수 있게요.”
한 아이가 새가 되어 날아가고 싶어 한다. 이 말에 영화 속 그녀의 모든 것이 담겨 있다. 평생 달아나고, 도시를 옮기고, 만나는 남자를 바꾸는 일은 모두 이 기도의 반복이다. 그녀는 무언가를 향해 가는 것이 아니다. 그곳에서 벗어나려고 날고 있다.
또 다른 장면도 있다. 여러 해 뒤 그녀는 그 집 앞에 돌아온다. 집은 비었고 아버지도 더는 없다. 한동안 바라보던 그녀는 땅에서 돌을 주워 집에 던지기 시작한다. 하나, 또 하나, 다시 하나. 더는 던질 힘이 없어지자 땅에 주저앉아 운다.
포레스트는 다가와 옆에 앉는다. 말리지도, 안아 주지도, 다 지나간 일이라고 하지도 않는다. 다만 내레이션으로 한마디를 할 뿐이다.
“어떤 때는 돌이 아무리 많아도 모자란다.”
영화가 그녀에게 건넨 가장 좋은 말이다. 위로하지 않고, 설명하지 않으며, 그녀의 미움을 더 보기 좋은 무언가로 바꾸지도 않는다. 그저 인정한다. 그녀의 분노에는 이유가 있고, 세상은 그것을 갚기에 충분한 것을 내놓지 않았다고.
제니가 죽은 뒤 포레스트는 불도저를 불러 그 집을 밀어 버린다.
그는 그녀의 미움까지 있는 그대로 받아들였다. 더 올바른 모양으로 고쳐 주려 하지 않았다.
7. 그녀 곁에는 한 사람이 있었다
이 글이 내리는 판결은 이렇다.
제니 커런의 삶에는 그녀에게 어떤 사람이 되라고 요구하지 않은 사람이 하나 있었다. 어린 시절 제니는 스쿨버스에서 포레스트에게 자리를 내주었다. 훗날 그는 그녀가 맞을 때 달려들었고, 아무것도 없을 때 결혼하고 싶다고 했다. 그녀가 떠난 뒤 3년을 달리면서도 찾아가 따져 묻지 않았다. 나중에는 그 집을 밀어 버렸으며, 그녀가 죽자 두 사람이 어린 시절 함께 시간을 보내던 나무 아래 묻었다. 무덤 앞에서는 어린 포레스트의 일상을 들려주고, 아이가 엄마에게 쓴 편지를 남겼다.
이 사람은 영화가 하지 못한 일을 해냈다.
그는 제니를 제니 자신으로 대했다. 물론 자기 인생의 일부가 되기를 바랐다. 그러나 그 역할을 해내야만 사랑받을 자격이 생기는 인물로 그녀를 축소하는 일은 드물었다.
이 글이 정말로 말하려는 것은 이 대조다. 제니에게 공감하기 위해 포레스트를 깎아내릴 필요는 없다. 오히려 그가 해냈기에 서사가 해내지 못한 일이 보인다. 지능지수 75에 평생 제대로 대접받지 못한 사람도 다른 사람이 어떤 모습이어야 하는지 규정하지 않을 줄 안다. 그런데 아카데미상 여섯 개를 받고 두 시간이 넘는 시간을 쓴 영화는, 이 여성이 자기 안에서부터 삶을 계속 펼쳐 갈 시간을 여전히 좀처럼 내주지 않는다.
마지막의 깃털은 책 속에서 빠져나와 어른 포레스트의 발치에 떨어진 뒤, 다시 바람에 실려 간다.
아름답다. 하지만 어린 제니가 되고 싶다고 빌었던 것은 깃털이 아니다. 새였다. 새는 어디로 날아갈지 스스로 정한다.
이 글은 로버트 저메키스 감독의 1994년 영화 《포레스트 검프》를 바탕으로 한다.