Jenny und das Leben, das der Film ihr vorenthält

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Chinesisches Original

Ein Stripclub. Auf der Bühne sitzt eine nackte Frau auf einem hohen Hocker, eine akustische Gitarre vor dem Körper.

Sie singt „Blowin’ in the Wind“. Die Männer im Publikum johlen, pfeifen und rufen ihr Obszönitäten zu. Einer greift nach ihr. Während sie weitersingt, zieht sie die Knie enger zusammen und versucht, sich hinter der Gitarre zu verbergen.

Angekündigt wird sie unter dem Künstlernamen „Bobbie Dylon“.

Das ist das auffälligste Bild, das Forrest Gump für Jenny Currans Traum findet, sobald er ihn vollständig auf eine Bühne stellt.

Als junge Frau hat Jenny gesagt, sie wolle Sängerin werden. Wie Joan Baez wolle sie sein: auf einer Bühne stehen, eine Gitarre halten und singen. In diesem über zweistündigen Film sagt sie an keiner Stelle deutlicher, was sie selbst möchte.

Der Film erfüllt jeden Bestandteil dieses Wunsches: die Bühne, die Gitarre, den Gesang, das Publikum. Dann setzt er alles zu einer Demütigung zusammen.

I. Zuerst müssen wir zwei verbreitete Verwechslungen ausräumen

Die beiden beliebtesten Urteile über Jenny treffen nicht zu.

Nach dem ersten ist sie eine undankbare Frau. Forrest ist so gut zu ihr, und trotzdem läuft sie immer wieder davon.

Das zweite Urteil dreht das erste um: Der Film bestrafe sie. Forrest gehorcht und hat Erfolg, Jenny rebelliert und geht zugrunde; der Konservatismus gewinnt. Diese Lesart ist in unzähligen Kritiken zu finden. Sie kommt einem vertraut vor und macht aus dem Problem einen Streit der politischen Lager.

Beide verfehlen den eigentlichen Punkt.

Natürlich gibt es in diesem Film Menschen, die Jenny als Mittel für ihre Zwecke behandeln: ihr Vater, der Club, der Freund, der sie schlägt. Sie alle benutzen sie. Die Frage reicht jedoch weiter: Auch die Erzählweise des Films benutzt Jenny.

Forrest unterscheidet sich von diesen Menschen. Anspruchslos ist er deshalb nicht. Er greift gewaltsam ein, um sie zu retten, macht ihr einen Heiratsantrag und fragt, warum sie ihn nicht liebt. Entscheidend ist, dass er ihr nur selten erst eine moralische Besserung abverlangt, bevor er sie annimmt. Gerade weil ihm das in vielen Augenblicken gelingt, fallen die Grenzen der Erzählung umso stärker auf.

II. Der Abend, an dem Forrest sie heiraten will

Nach dem Tod seiner Mutter kommt Jenny zurück. Sie besitzt nichts mehr. Sie bleibt in Forrests Haus; sie essen zusammen, gehen spazieren, sehen fern. Es ist die ruhigste Zeit, die wir von ihr sehen.

Eines Abends sagt Forrest, er wolle sie heiraten.

Sie antwortet: „Forrest, mich willst du nicht heiraten.“

Halten wir diese beiden Sätze einen Moment nebeneinander.

Forrest will diesen Menschen vor sich heiraten: Jenny, gerade von irgendwoher zurückgekehrt, ohne Geld, seelisch am Ende, nach einer ganzen Reihe schlimmer Beziehungen. Er sagt nicht: Wenn es dir wieder besser geht, heiraten wir. Nicht: Du musst erst einmal zur Ruhe kommen. Nicht: Du musst dich ändern. Er weiß nicht, wo sie all die Jahre gewesen ist, und fragt auch nicht danach.

Er sagt: „Ich bin nicht klug. Aber ich weiß, was Liebe ist.“

Selten kommt der Film dem Gedanken so nahe, einen Menschen anzunehmen, ohne zuvor seine Besserung zu verlangen. Forrest will durchaus etwas von Jenny. Aber er will keine bereinigte, nach bestandener Prüfung für gut befundene Ausgabe ihrer selbst.

Ihre Antwort lautet: „Mich willst du nicht heiraten.“ Das bedeutet nicht, dass sie ihn nicht liebt. Es bedeutet, dass sie nicht glauben kann, jemand könne sie ohne Bedingungen wollen.

Denn das hat sie noch nie erlebt.

Ihr Vater wollte ihren Körper. Die Band wollte ihr Gesicht. Ihr Freund Wesley wollte eine Begleiterin, vor deren Hintergrund er den Revolutionär spielen konnte; wenn er unzufrieden war, schlug er sie. Der Club wollte, dass sie sich auszog und mit einer Gitarre als Attraktion auftrat. Jeder Mensch, dem sie begegnete, nahm sich etwas von ihr und ging wieder.

Wer nie um seiner selbst willen gewollt wurde, reagiert auf ein solches Angebot zunächst mit Unglauben: Das kann nicht sein.

In jener Nacht geht sie dennoch in sein Zimmer. Vor Tagesanbruch ist sie fort.

III. Drei Jahre Laufen lassen sich nicht auf Warten reduzieren

Am nächsten Morgen läuft Forrest aus dem Haus, bis zur Kreuzung und dann immer weiter. Drei Jahre, zwei Monate, vierzehn Tage und sechzehn Stunden lang.

Diese Passage ist unzählige Male als Heilung von Liebeskummer gelesen worden, als Performancekunst oder als Sinnbild des amerikanischen Geistes. Menschen laufen hinter ihm her, die Medien berichten, Reporter fragen ihn nach seinem Beweggrund.

Der Film legt nicht eindeutig fest, dass Forrest diese drei Jahre mit Warten verbringt. Er sagt, er sei ohne besonderen Grund losgelaufen. Später verbindet er das Laufen damit, die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Unterwegs denkt er an seine Mutter, an Bubba, an Lieutenant Dan. Am häufigsten denkt er weiterhin an Jenny.

Er nutzt seine Bekanntheit nicht, um sie aufzuspüren. Er verlangt keine Erklärung von ihr. Er läuft einfach, bis er müde ist. Dann sagt er: „Ich bin ein bisschen müde. Ich möchte nach Hause.“

Man kann in dieser Zeit einen Verzicht auf Bedrängen erkennen. Man kann daraus aber keine Frist machen, die Forrest eigens für Jennys Heilung festgelegt hätte. Sicher zeigt der Film: Für eine Weile stehen beide nicht unter dem Befehl des jeweils anderen.

Ein solches Nicht-Bedrängen ist in diesem Film selten. Jenny soll sich immer wieder fügen, etwas vorführen, sich erholen oder endlich ein vorzeigbarerer Mensch werden. Forrest reiht sich hier nicht unter diejenigen ein, die ihr hinterherjagen.

IV. Wie der Film Jenny benutzt

Damit sind wir beim eigentlichen Gegenstand dieses Essays.

Was Forrest gelingt, gelingt dem Film nicht.

Zunächst: Wann tritt Jenny auf? Geht man ihre Auftritte durch, erkennt man ein grobes Muster. Als Erwachsene kehrt sie häufig zu Forrest zurück, wenn sie verletzt, erschöpft oder ohne Ausweg ist. Hat sie sich ein wenig gefangen, geht sie häufig wieder.

Dieser Rhythmus ist zu ordentlich, um einem Leben zu gleichen. Er folgt nicht Jennys Zustand, sondern Forrests Bedürfnissen. Wenn er sie retten soll, tritt sie auf. Wird er dafür nicht gebraucht, verschwindet sie. Ihre Wege gehorchen dem Erzähltakt eines anderen Menschen.

Dann: Welchen Platz erhält sie in der Geschichte? Forrest wird in historische Filmaufnahmen montiert. Er trifft drei Präsidenten, steht vor dem Universitätseingang und vor dem Lincoln Memorial, spielt Tischtennis in China. Diese Szenen sind komisch. Mehr zufällig als absichtlich kommt er durch eine ganze Epoche hindurch.

Auch Jenny ist an ihren Schauplätzen: bei Antikriegsdemonstrationen, bei den Black Panthers, unterwegs mit Hippies. Doch häufig ist sie diejenige, mit der diese Zeit zusammenstößt. Wir sehen den Freund, der sie schlägt, ihren Drogenkonsum und später den Balkon, von dem sie beinahe springt.

In derselben historischen Zeit wird auch Forrest angeschossen, verliert einen Kameraden und ihm nahestehende Menschen. Dennoch verwandeln sich seine Fähigkeiten immer wieder in Ansehen und Vermögen. Jenny gerät häufiger in Ausbeutung und Gewalt. Dieser Kontrast könnte kraftvoll sein. Der Film behandelt ihn jedoch nicht als eine Frage, der er nachgehen müsste. Er macht Jennys Zusammenbruch zur Begleitmusik, vor der Forrest umso unversehrter erscheint.

Und schließlich: die Balkonszene. Sie gehört zu den wenigen Passagen, die Jenny ins Zentrum stellen, während Forrest gar nicht anwesend ist. Sie steht auf dem Geländer, beinahe springt sie.

Der Film gesteht ihr eine heftige innere Krise zu, gibt ihr dafür aber kaum eine entsprechende Sprache. Wenn die Kamera sie am vollständigsten für sich allein betrachtet, fällt ihr vor allem ein, dass Jenny verschwinden könnte.

V. Was am Ende für wen übrig bleibt

Stellt man die drei Figuren nebeneinander, wird die Verteilung deutlich.

Lieutenant Dan hatte sein Leben einem Auftrag übergeben, den andere verfasst hatten. Der Film lässt ihn diesen Auftrag auflösen und gibt ihm Beine aus Titan, eine Verlobte und ein ruhiges Leben. Den Weg dorthin geht Dan selbst. Der Film räumt ihm die Möglichkeit ein, ihn bis zum Ende zu gehen.

Forrest bekommt ebenfalls immer wieder seinen Platz zugewiesen: von seiner Mutter, der Mannschaft, der Armee, den Medien. Doch kein vorgegebener Schluss darf ihn vollständig bestimmen. Er erhält die dreißig Jahre eines ganzen Landes, Vermögen und Ruhm sowie einen klugen, gesunden Sohn, der seinen Namen trägt.

Jenny hat im Leben einen Wunsch ausgesprochen: Sängerin zu werden. Der Film gibt ihr die Bühne eines Stripclubs.

Später lässt er sie mehrere Jahre allein einen gesunden, klugen Sohn großziehen und Kontakt zu Forrest aufnehmen. Für kurze Zeit werden die drei eine Familie. Dann lässt er sie sterben.

Woran? Der Film sagt es nicht. Die Ärzte sprechen von einem Virus, das sie nicht kennen und gegen das sie nichts tun können.

Die Handlung ist in den frühen achtziger Jahren angekommen. Eine junge Frau mit einer wechselvollen sexuellen Vergangenheit, die sich auch Drogen gespritzt hat, leidet an einem Virus, das die Ärzte weder benennen noch behandeln können. Häufig wird HIV/Aids vermutet; auch Hepatitis C ist als Deutung vorgeschlagen worden. Der Film selbst stellt keine eindeutige Diagnose.

Eindeutig ist, dass er sich dafür entscheidet, diese tödliche Krankheit namenlos zu lassen.

Damit kein Missverständnis entsteht: Ich sage nicht, dass Jenny nicht sterben dürfe. Ich sage auch nicht, der Film hätte ihr ein glückliches Ende schenken müssen. Ich sage, dass dieses Menschenleben im Bau der Erzählung immer wieder dazu dient, das Leben eines anderen zu vervollständigen. Ihr Schmerz belegt Forrests tiefe Liebe. Ihr Umherziehen hebt sein Warten hervor. Ihre Rückkehr bringt das Kind in die Handlung. Ihr Tod macht Forrests Schlussbild als alleinerziehenden Vater vollständig. Das löscht die Jahre nicht aus, in denen sie ihren Sohn allein aufgezogen hat. Es zeigt aber, wie eng der Film dieses Leben zusammendrängt.

Von einem fortdauernden Leben, das von innen heraus zu Wort kommt und das sie selbst führen möchte, gibt der Film ihr viel zu wenig.

VI. Manche Schmerzen hat der Film wirklich gesehen

Würde ich hier aufhören, wäre dieser Essay bloß eine Fehlersuche. Deshalb muss auch die andere Hälfte erzählt werden.

Der Film hat Jennys Schmerz tatsächlich ernst genommen.

In einer Szene rennen die beiden Kinder durch ein Maisfeld. Hinter ihnen hören sie Jennys Vater rufen. Sie legen sich auf den Boden. Jenny schließt die Augen und betet: „Lieber Gott, mach mich zu einem Vogel, damit ich weit, weit wegfliegen kann.“

Ein Kind möchte ein Vogel werden und davonfliegen. In diesem Wunsch steckt alles, was der Film über Jenny erzählt. Ihr ständiges Fliehen, die Wechsel der Städte, die Wechsel der Männer wiederholen dieses Gebet. Sie verfolgt kein Ziel. Sie fliegt hinaus, um fortzukommen.

Eine andere Szene, viele Jahre später: Sie kehrt zu dem Haus zurück. Es steht leer, ihr Vater ist nicht mehr dort. Sie bleibt stehen und schaut eine Weile. Dann hebt sie Steine auf und wirft sie gegen das Haus. Einen, noch einen, noch einen. Schließlich kann sie nicht mehr, setzt sich auf den Boden und weint.

Forrest kommt zu ihr und setzt sich daneben. Er redet ihr nicht zu, nimmt sie nicht in die Arme, sagt nicht, dass doch alles vorbei sei. Nur im Kommentar aus dem Off fällt ein Satz:

„Manchmal gibt es einfach nicht genug Steine.“

Das ist das Beste, was dieser Film je zu ihr gesagt hat. Der Satz tröstet nicht, erklärt nichts und verwandelt ihren Hass nicht in etwas gesellschaftlich Ansehnlicheres. Er erkennt nur an: Ihre Wut hat einen Grund. Und die Welt hat nicht genug hervorgebracht, um auszugleichen, was ihr angetan wurde.

Nach Jennys Tod lässt Forrest einen Bulldozer kommen und das Haus dem Erdboden gleichmachen.

Sogar ihren Hass nimmt er so an, wie er ist. Er verbessert ihn nicht nachträglich zu einem Gefühl, das richtiger wäre.

VII. Es gab einen Menschen an ihrer Seite

Mein Urteil lautet deshalb so:

In Jenny Currans Leben gab es einen Menschen, der nie verlangte, dass sie jemand Bestimmtes werden müsse. Einst machte sie ihm im Schulbus einen Platz frei. Später sprang er dazwischen, wenn sie geschlagen wurde. Er wollte sie heiraten, als sie nichts mehr besaß. Nach ihrem Fortgehen lief er drei Jahre lang, ohne sie zur Rede zu stellen. Er ließ das Haus abreißen und begrub sie nach ihrem Tod unter dem Baum, bei dem sie als Kinder zusammen gewesen waren. An ihrem Grab erzählt er vom Alltag des kleinen Forrest und lässt den Brief dort, den ihr Sohn für sie geschrieben hat.

Dieser Mensch hat geschafft, was dem Film nicht gelungen ist.

Er sieht in ihr Jenny selbst. Natürlich möchte er, dass sie zu seinem Leben gehört. Aber nur selten macht er aus ihr eine Figur, die sich erst durch die Erfüllung dieser Aufgabe das Recht verdienen muss, geliebt zu werden.

Dieser Unterschied ist der eigentliche Gegenstand des Essays. Man muss Forrest nicht herabsetzen, um mit Jenny mitzufühlen. Im Gegenteil: Gerade weil er etwas vermag, können wir erkennen, wo die Erzählung versagt. Ein Mann mit einem IQ von 75, den sein Leben lang kaum jemand ernst genommen hat, versteht, dass er einem anderen Menschen nicht vorschreiben muss, wie er zu sein hat. Ein Film mit sechs Oscars und mehr als zwei Stunden Laufzeit lässt dieser Frau dagegen noch immer nur wenig Zeit, in der sich ihr Leben zusammenhängend von innen entfalten könnte.

Am Ende fällt die Feder aus dem Buch und landet vor Forrests Füßen. Dann trägt der Wind sie wieder davon.

Das ist schön. Aber Jenny hat als Kind nicht darum gebetet, eine Feder zu werden. Sie wollte ein Vogel sein. Ein Vogel entscheidet selbst, wohin er fliegt.

Dieser Essay bezieht sich auf Robert Zemeckis’ Film Forrest Gump von 1994.