NON DUBITO · Lecturas de cine · 3 / 3
Jenny y la vida que la película no le da
En este ensayo
Un club de striptease. Sobre el escenario, una mujer desnuda sostiene una guitarra acústica, sentada en un taburete alto.
Canta «Blowin’ in the Wind». Los hombres del público abuchean, silban, gritan obscenidades. Alguno intenta alcanzarla con la mano. Ella sigue cantando, recoge las piernas y trata de taparse con la guitarra.
La anuncian con un nombre artístico: «Bobbie Dylon».
Esa es la imagen más llamativa que ofrece Forrest Gump cuando pone en escena, con todos sus elementos, el sueño de Jenny Curran.
De joven, Jenny había dicho que quería ser cantante. Quería ser como Joan Baez: subirse a un escenario con una guitarra y cantar. En las más de dos horas que dura la película, es el momento en que expresa con mayor claridad lo que desea para sí.
La película hace realidad cada elemento de aquel deseo: el escenario, la guitarra, el canto, el público. Después construye con todos ellos una humillación.
I. Aclarar primero el equívoco más fácil
Las dos opiniones más extendidas sobre Jenny se equivocan.
La primera la considera una ingrata: Forrest la trata tan bien y ella se escapa una y otra vez.
La segunda sostiene lo contrario. Afirma que la película la castiga: Forrest obedece y triunfa, Jenny se rebela y acaba destruida; ganan los conservadores. La crítica ha repetido muchas veces esa lectura. Nos resulta familiar y convierte el asunto en una disputa entre bandos.
Las dos pasan por alto lo que de verdad ocurre.
Por supuesto que en la película hay personajes que tratan a Jenny como un medio. Su padre, el club y el novio que le pega se sirven de ella. Pero hay algo que exige aún más preguntas: la propia narración también se sirve de ella.
Forrest es distinto, aunque tampoco carece de deseos o exigencias: interviene a la fuerza para rescatarla, le pide que se case con él y le pregunta por qué no lo ama. Lo decisivo es que rara vez exige una reforma moral como condición para recibirla. Precisamente porque él lo consigue en tantos momentos, las limitaciones del relato se vuelven más visibles.
II. La noche en que Forrest le pide matrimonio
Después de la muerte de la madre de Forrest, Jenny regresa. Vuelve sin nada. Se queda a vivir en su casa: comen juntos, pasean juntos, ven la televisión juntos. Es uno de los periodos más tranquilos de su vida.
Una noche, Forrest le dice que quiere casarse con ella.
Ella responde: «Forrest, tú no quieres casarte conmigo».
Pongamos una frase al lado de la otra.
Forrest quiere casarse con la persona que tiene delante: Jenny, que acaba de volver de algún lugar impreciso, no tiene dinero, está a punto de derrumbarse y ha pasado por muchas relaciones desastrosas. No dice que se casarán cuando ella mejore. No le pide que primero siente la cabeza ni que cambie. No sabe dónde ha estado todos esos años. Tampoco se lo pregunta.
Lo que dice es: «No soy inteligente, pero sé lo que es el amor».
Pocas veces la película se acerca tanto a recibirla sin exigirle que antes sea una persona mejor. Por supuesto que Forrest quiere algo, pero no está pidiendo una versión de Jenny con el pasado borrado y un sello de aprobación.
Ella contesta: «Tú no quieres casarte conmigo». Eso no significa que no lo ame. Significa que no cree que alguien pueda quererla sin condiciones.
Porque hasta ese momento nunca ha sucedido.
Su padre quería su cuerpo. El grupo de música quería su cara. Wesley, su novio, quería que adornara su revolución, y le pegaba cuando algo le disgustaba. El club quería que se quitara la ropa, tomara una guitarra y subiera a escena como reclamo. Todas las personas que ha encontrado en su vida han extraído algo de ella y después se han marchado.
Si nunca te han querido sin condiciones, cuando alguien lo hace tu primera reacción es pensar que no puede ser.
Aun así, esa noche entra en su habitación. Antes de que amanezca, se va.
III. Aquellos tres años no se pueden reducir a una espera
A la mañana siguiente, Forrest sale corriendo de casa, llega al cruce y continúa. Corre durante tres años, dos meses, catorce días y dieciséis horas.
Se ha interpretado esa secuencia infinidad de veces: como una cura para el desamor, como una acción artística, como una metáfora del espíritu estadounidense. Un grupo de personas empieza a seguirlo. Llegan los medios. Los periodistas le preguntan por qué lo hace.
La película no presenta de forma explícita esos tres años como una espera. Forrest dice que empezó a correr sin ningún motivo especial. Más adelante relaciona la carrera con dejar atrás el pasado. Por el camino recuerda a su madre, a Bubba, al teniente Dan y, por encima de todos, a Jenny.
Mientras corre, no utiliza su fama para buscarla ni le reclama una explicación. Sigue hasta que se cansa y dice: «Estoy un poco cansado. Quiero irme a casa».
Podemos leer ese tiempo como una manera de no perseguirla ni presionarla. No podemos convertirlo en un plazo de recuperación que él haya diseñado deliberadamente para ella. Lo que la película sí permite afirmar es que, durante un tiempo, ninguno de los dos está a las órdenes del otro.
Esa ausencia de presión es poco frecuente en la película. A Jenny suelen exigirle que colabore, se exhiba, se recupere o se convierta en alguien más presentable. Esta vez Forrest no se suma a quienes corren detrás de ella.
IV. Cómo se sirve de ella la película
Llegamos ahora al asunto central de este ensayo.
La película no consigue hacer lo que sí consigue Forrest.
Veamos primero cuándo aparece Jenny. Si repasamos sus apariciones, encontramos una pauta general: de adulta suele volver junto a Forrest cuando está herida, agotada o sin salida, y suele irse cuando se ha repuesto un poco.
El ritmo es demasiado regular para parecerse a una vida. No se ajusta al estado de Jenny, sino a las necesidades de Forrest. Ella aparece cuando hace falta que él la rescate; cuando ya no hace falta, desaparece. Sus idas y venidas obedecen al compás narrativo de otro.
Veamos después qué lugar ocupa en la historia. Mediante el montaje, Forrest entra en las imágenes históricas: conoce a tres presidentes, está a la puerta de la universidad, ante el monumento a Lincoln, jugando al tenis de mesa en China. Son escenas cómicas. Por casualidad tras casualidad, atraviesa toda una época.
Jenny también está en esos escenarios: las protestas contra la guerra, los Panteras Negras, los viajes con los hippies. Pero a menudo la época la atropella. Vemos al compañero que la golpea, las drogas y, después, el balcón desde el que está a punto de saltar.
A lo largo de esa misma historia, Forrest recibe un disparo, pierde a un compañero de armas y ve morir a seres queridos. Aun así, sus capacidades se convierten una y otra vez en honores y riqueza. Jenny, en cambio, se ve atrapada con mayor frecuencia en la explotación y la violencia. El contraste podría tener una enorme fuerza. Pero la película no lo aborda como un problema: hace del derrumbe de Jenny un ruido de fondo que permite resaltar lo entero que se mantiene Forrest.
Fijémonos, por último, en aquella escena. El balcón es uno de los pocos pasajes centrados en Jenny en los que Forrest no está presente. Ella se sube a la barandilla y está a punto de saltar.
La película le concede una crisis interior intensa, pero apenas palabras que estén a su altura. Cuando la cámara la mira de forma más sostenida, a ella sola, lo primero que imagina sigue siendo su posible desaparición.
V. Qué recibe cada cual al hacer las cuentas
Si ponemos a los tres personajes juntos, las cuentas quedan claras.
El teniente Dan había entregado su vida a unas instrucciones escritas por otros. La película le permite desmontarlas y le da unas piernas de aleación de titanio, una prometida y una existencia tranquila. Él recorre el camino por sí mismo. La película le da la oportunidad de recorrerlo hasta el final.
Forrest también recibe constantemente un lugar asignado por su madre, el equipo, el ejército y los medios. Pero la película no deja que un desenlace prefijado agote todo lo que él es. Le da treinta años de un país entero, riqueza, honores y un hijo sano e inteligente que lleva su nombre.
Jenny solo ha expresado un deseo para su vida: ser cantante. La película le da un escenario de striptease.
Después la deja criar sola, durante varios años, a un hijo sano e inteligente. La hace ponerse en contacto con Forrest, les permite formar brevemente una familia a los tres y luego la hace morir.
¿De qué muere? La película no lo dice. Los médicos hablan de un virus que no saben identificar y que no pueden curar.
Estamos a principios de los años ochenta. Una mujer joven con una historia sexual compleja y un pasado de consumo de drogas inyectadas contrae un virus al que los médicos no saben poner nombre y para el que no hay tratamiento. El VIH/sida es una conjetura frecuente; también se ha propuesto la hepatitis C. La propia película no establece un diagnóstico.
Lo que sí sabemos es que elige no dar nombre a esa enfermedad mortal.
Quiero ser claro: no estoy diciendo que Jenny no deba morir ni que la película tenga la obligación de darle un final feliz. Digo que la estructura del relato utiliza con frecuencia la vida de esta persona para completar la vida de otra. Su sufrimiento demuestra la profundidad del amor de Forrest. Su errancia hace resaltar la espera de él. Su regreso introduce al niño en el relato. Su muerte completa el desenlace de Forrest como padre sin pareja. Nada de eso borra los años en que ella ha criado sola a su hijo. Sí permite ver hasta qué punto la película comprime esa vida.
La película le concede demasiado poco de lo que ella quería: una vida con continuidad, contada con su propia voz y desde dentro.
VI. Hay dolores que sí quedan filmados
Si este ensayo terminara en el apartado anterior, no sería más que una búsqueda de defectos. Hay que contar también la otra mitad.
La película sí ha mirado con seriedad el dolor de Jenny.
En una escena, los dos niños corren por un maizal mientras oyen los gritos del padre de ella a sus espaldas. Se tumban en el suelo. Jenny cierra los ojos y reza: «Dios mío, conviérteme en un pájaro para que pueda volar muy, muy lejos».
Una niña quiere transformarse en un pájaro y marcharse volando. Esa frase lo contiene todo acerca de Jenny en esta película. Cada huida de su vida, cada cambio de ciudad, cada cambio de hombre repite aquella oración. No va en busca de algo. Está volando para salir de allí.
Hay otra escena. Muchos años después vuelve ante aquella casa. Está vacía; su padre ya no vive allí. La mira un rato y empieza a recoger piedras del suelo para arrojarlas contra ella. Una, otra, otra más. Sigue hasta que ya no puede. Se sienta en el suelo y llora.
Forrest se acerca y se sienta a su lado. No intenta convencerla de nada. No la abraza. No le dice que todo ha pasado. En la narración solo pronuncia una frase:
«A veces no hay piedras suficientes».
Es lo mejor que la película le ha dicho a Jenny. No consuela, no explica, no convierte su odio en algo más decoroso. Se limita a reconocer que su rabia tiene razón de ser y que el mundo no ha dado lo suficiente para reparar el daño.
Después de su muerte, Forrest hace venir una máquina topadora y derriba la casa.
Hasta su odio lo recibe tal como es, sin corregírselo para darle una forma supuestamente más adecuada.
VII. Hubo alguien a su lado
Este es el veredicto de este ensayo.
En la vida de Jenny Curran hubo alguien que nunca le exigió convertirse en otra persona. De niños, fue ella quien le hizo un sitio en el autobús escolar. Después fue él quien se lanzó a defenderla cuando le pegaban, quien quiso casarse con ella cuando no tenía nada, quien corrió durante tres años después de que se marchara sin ir a pedirle explicaciones. Más tarde derribó aquella casa. Cuando ella murió, la enterró bajo el árbol donde habían pasado tiempo juntos de niños. Ante la tumba le contó cómo era el día a día del pequeño Forrest y dejó una carta que el niño le había escrito.
Esa persona consiguió lo que la película no consiguió.
La trató como Jenny, como ella misma. Naturalmente quería que formara parte de su vida. Pero rara vez la redujo a un personaje que solo mereciera amor si cumplía esa función.
Este contraste es lo que de verdad quiere mostrar el ensayo. No hace falta rebajar a Forrest para empatizar con Jenny. Precisamente porque él lo logra podemos ver lo que la narración no logra. Un hombre con un coeficiente intelectual de setenta y cinco, al que nadie ha tomado en serio durante toda su vida, comprende que no le corresponde dictar cómo debe ser otra persona. Una película que ganó seis premios Óscar y dispone de más de dos horas, en cambio, apenas deja a esta mujer un tiempo en el que su vida pueda desplegarse de manera sostenida desde dentro.
Al final, una pluma cae del libro a los pies de Forrest, ya adulto, y después el viento vuelve a llevársela.
Es una imagen hermosa. Pero de niña Jenny no pidió ser una pluma. Pidió ser un pájaro. Un pájaro decide hacia dónde vuela.
Este ensayo se basa en la película de 1994 dirigida por Robert Zemeckis.