El teniente Dan vuelve a hacer suya la vida

Reescritura independiente en español del original chino

Texto original

Un hospital de veteranos.

Dos auxiliares levantan de la cama a un hombre que ha perdido ambas piernas y lo pasan a una silla de ruedas. Él se resiste, insulta, arroja lo que lleva encima. Agarra a Forrest por el cuello de la camisa, le acerca la cara y casi le grita:

«Yo tenía que haber muerto con honor en el campo de batalla. Ese era mi destino, ahí debía terminar mi vida. Y tú me lo has robado».

Cuando alguien le dice algo así a quien le ha salvado la vida, solemos entenderlo como la expresión de un trauma, de una humillación, del dolor de no poder seguir viviendo. Todo eso está ahí.

Pero también lo dice en sentido literal. Cree de verdad que aquel era el final que le correspondía y que lo ha perdido.

I. El sentido de su vida estaba escrito antes de que naciera

En la parte ambientada en Vietnam, la voz de Forrest nos cuenta la tradición familiar del teniente Dan Taylor.

Desde la guerra de Independencia y la guerra de Secesión hasta las dos guerras mundiales, en todas las guerras estadounidenses han muerto miembros de los Taylor. Para el teniente Dan, esa tradición no es solo una carga: también es una gloria que él ha hecho suya.

Ese es precisamente su problema.

Antes de que naciera ya estaba escrito qué debía hacer con su vida, cómo debía terminarla y qué permitiría considerarla un éxito. No tenía que buscar nada. Solo llegar hasta el lugar que le correspondía y morir allí. El plan parece glorioso, noble, digno de respeto. Pero tiene un defecto mortal:

Él no ha participado en su elaboración.

Nadie le ha preguntado a Dan Taylor qué quiere llegar a ser. Ha nacido dentro de un árbol genealógico y ese árbol le ha dicho para qué sirve. Él lo ha aceptado. Lo ha aceptado tan a fondo que ha terminado por vivirlo como una convicción propia.

En la selva le dice a Forrest que solo tiene que recordar una cosa: hacer bien su trabajo a sus órdenes. Es un oficial responsable. Dirige a sus hombres, conoce el terreno y se hace cargo de ellos. Todo eso es cierto.

Pero no ha escrito por sí solo el sentido que sostiene cuanto hace. También está cumpliendo unas instrucciones que recibió mucho antes. Eso no borra su lealtad ni su capacidad; hace especialmente difícil rechazar el desenlace que esas instrucciones dan por hecho.

II. Perder las piernas no lo explica todo

Conviene dejarlo claro, porque aquí está la clave de este ensayo.

La desesperación del teniente Dan no puede separarse de la pérdida de sus piernas. El dolor, la dependencia, el estigma y el cambio de sus capacidades son reales. Pero la película entrelaza todo eso con otra pérdida: ya no puede terminar la vida según el plan previsto.

Ha sobrevivido y ocupa una silla de ruedas. Desde ese momento, en el árbol familiar ya no se puede escribir a su lado «muerto en combate». Es el primer hombre de los Taylor que no ha conseguido morir en el campo de batalla.

No solo ha perdido capacidades físicas. Ha perdido el sentido. Las instrucciones han quedado anuladas y él nunca preparó otras.

Por eso, todo lo que hace después parece lo que haría alguien que se ha quedado sin instrucciones: bebe sin medida en un apartamento destartalado, se rodea de prostitutas, se burla de todo y pronuncia la palabra «destino» como si fuera una palabrota.

La escena de Nochevieja es la más penosa. Dos trabajadoras sexuales, una habitación llena de botellas. Una de ellas llama idiota a Forrest. Dan se enfurece al instante y las echa. Entonces los insultos recaen sobre él: un pobre desgraciado, un monstruo.

En la voz en off, Forrest une el dolor de ambos: a Dan no le gusta que lo llamen lisiado, igual que a él no le gusta que lo llamen tonto. Ese segundo no demuestra que todo el mundo vea únicamente una carencia. Muestra cómo una palabra cargada de desprecio puede aplastar a una persona hasta ocupar todo lo que es.

III. Forrest no le dice en quién debe convertirse

Más adelante, Dan va al barco camaronero de Forrest. Tiempo atrás le había dicho, entre la burla y la promesa, que si de verdad llegaba a ser capitán, él sería su primer oficial. Después Forrest le escribió. Dan aparece en el muelle y dice: «Dije que vendría. Aquí estoy».

Hay que fijarse en lo que sucede a continuación. O, mejor dicho, en lo que no sucede.

Forrest no le dice que por fin ha entrado en razón. No le pide que se anime. No le explica que la vida aún ofrece muchas posibilidades. No le propone una meta ni le diseña un futuro. Se alegra de que Dan haya venido, pero no interpreta su llegada como señal de que por fin ha entrado en razón.

Sencillamente lo recibe a bordo y empiezan a pescar camarones. Pasa mucho tiempo sin que saquen nada. Dan bebe y lanza comentarios sarcásticos; Forrest lleva el barco y asiente.

A bordo, Forrest no añade un nuevo conjunto de exigencias morales que dicte en quién debe convertirse el teniente Dan.

Es uno de los puntos más fáciles de pasar por alto y, a la vez, de los más importantes de la película. Dan ha vivido siempre conforme a unas instrucciones que otros le dieron. Una vez anuladas, cualquier nueva meta, por buena que sea, no sería más que otro juego de instrucciones.

Forrest no le entrega unas instrucciones nuevas. Le ofrece un barco, un sitio y un tiempo en el que nadie lo apremia.

IV. La noche de la tormenta

La noche del huracán, el Jenny queda atrapado en la tormenta en alta mar. Después, las noticias dirán que la actividad camaronera de la zona ha quedado casi arrasada y que solo ha sobrevivido ese barco.

Dan trepa al mástil.

Llueve a cántaros, caen rayos y el barco se zarandea como una hoja de papel. Él sigue colgado allí arriba, gritando al cielo: «¿A esto lo llamas una tormenta? ¡Vamos! ¡Ven a matarme! ¡Acabemos de una vez!».

Es la escena más salvaje de la película y una de las que más fácilmente podrían haberse malogrado. Si se sostiene, es porque por fin se está dirigiendo de frente a aquello que dispuso su destino.

No está simplemente pidiendo morir, ni hace falta reducir la escena a una victoria sobre Dios. Parece exigir una explicación: si has decidido de qué manera debo morir, hazlo ya; si no lo haces, yo no pienso seguir esperando esas instrucciones.

La tormenta pasa. El mar se calma. Sale el sol.

Entonces Dan se deja caer por la borda, entra suavemente en el agua y se aleja nadando, solo. Forrest dice en su narración: «Él nunca me lo dijo, pero creo que hizo las paces con Dios».

Hacer las paces no consiste aquí en perdonar a alguien. Consiste en dejar de esperar aquellas instrucciones.

V. Volver a reconocer esa vida como suya

Después de la tormenta, todavía en el mar, Dan le dice a Forrest que nunca le ha dado las gracias por salvarlo. Muchos años después, se presenta en su boda con traje y prótesis de aleación de titanio, y le presenta a Susan, su prometida.

Ese agradecimiento no salda todo lo anterior. Pero indica que ha empezado a entender de otra manera el hecho de haber sobrevivido. En el hospital acusaba a Forrest de haberle robado su destino. Ahora le da las gracias. Lo que separa esas dos frases no es el tiempo: es que Dan ha vuelto a hacer suya esa vida.

El plan era que muriera. No logró hacerlo, sufrió durante años, subió a un mástil a discutir con Dios y después empezó a vivir por su cuenta. Tener pareja, ponerse unas prótesis, vivir bien. Son cosas tan corrientes que casi no parecen un final de película.

Pero ya forman una vida que puede hacer suya, en vez de limitarse a rendir cuentas ante el árbol familiar.

En las más de dos horas de película, Dan Taylor recorre un arco especialmente completo: pasa de una vida que otros le asignaron a reconocerse de nuevo en el hombre que sigue vivo.

Forrest se enfrenta a otra clase de planes ajenos. Su madre, el equipo, el ejército y los medios han depositado expectativas en él, pero casi nadie le ha escrito un desenlace heroico que esté obligado a cumplir. Esa diferencia hace que lo subestimen y, de manera inesperada, también le concede cierta libertad: no tiene que hacer realidad un mito familiar.

A Dan, en cambio, sí le han trazado el camino. Y lo han hecho de un modo tan honorable, tan elevado, que resulta casi imposible rechazarlo. Ha necesitado media vida para desmontarlo.

VI. El dinero que gana y lo que quiere

Queda un último detalle que mucha gente no advierte.

Dan administra el dinero que Forrest gana con la empresa camaronera y decide invertirlo en Apple Computer. Quien no sabe qué es y la llama una «empresa de fruta» es Forrest. Esa inversión les permite a los dos olvidarse para siempre de las preocupaciones económicas.

El episodio suele recordarse como un chiste o como otro golpe de suerte. Pero también dice algo más: una vez que la empresa de camarones se ha afianzado, Dan sigue administrando e invirtiendo el dinero de Forrest.

Pone esa capacidad al servicio de un negocio que ya es grande, sin convertir la riqueza en una nueva leyenda heroica. Lleva bien las cuentas de la persona que le salvó la vida y les procura a ambos una existencia estable.

Un hombre que había puesto todo el sentido de su vida en «morir en combate» acaba viviendo así: tiene un barco, tiene pareja, cuida el dinero de un amigo y va a su boda.

Una vida así no daría para una sola línea en ningún árbol genealógico.

Ahí está lo importante. Por fin vive sin necesitar que su vida figure en ninguno.

Este ensayo se basa en la película de 1994 dirigida por Robert Zemeckis.