Le lieutenant Dan reprend possession de sa vie

Réécriture française indépendante du texte chinois

Texte chinois original

Un hôpital pour anciens combattants.

Deux aides-soignants soulèvent un homme qui a perdu ses jambes pour le transférer du lit au fauteuil roulant. Il se débat, jure, projette ce qu’il a sur lui. Il agrippe Forrest par le col, approche son visage du sien et hurle presque :

« J’étais censé mourir au combat, avec les honneurs. C’était mon destin, ma fin à moi. Et toi, tu me l’as volée. »

Qu’un homme sauvé de la mort parle ainsi à celui qui l’a sauvé, et l’on pense aussitôt au traumatisme, à l’humiliation, à une souffrance qui rend la vie impossible. Tout cela est bien présent.

Mais il faut aussi l’entendre au pied de la lettre. Il croit réellement que cette fin lui appartenait et qu’il en a été privé.

I. Le sens de sa vie a été écrit avant sa naissance

Dans la partie du film située au Vietnam, c’est la voix de Forrest qui présente la tradition familiale du lieutenant Dan Taylor : de la guerre d’Indépendance à la guerre de Sécession, puis aux deux guerres mondiales, des Taylor sont tombés dans toutes les guerres américaines.

Pour le lieutenant Dan, cette tradition n’est pas seulement un poids. C’est aussi une gloire qu’il fait sienne.

Tout son problème est là.

Ce qu’il doit faire de sa vie, la manière dont elle doit s’achever, les critères qui permettront de la tenir pour réussie : tout est écrit avant sa naissance. Il n’a rien à chercher. Il lui suffit de rejoindre la place qui lui revient, puis d’y mourir. Ce programme a l’apparence de la gloire, de la grandeur, du respect dû à une vocation. Mais il comporte un défaut fatal :

Il n’a pas participé à son élaboration.

Personne n’a demandé à Dan Taylor ce qu’il voulait devenir. Il est né dans un arbre généalogique qui lui indique à quoi il sert. Il l’a accepté, et si complètement que cette prescription est devenue sa conviction.

Dans la jungle, il dit à Forrest : « Tu n’as qu’une chose à retenir : ici, tu fais correctement ton travail. » C’est un officier consciencieux. Il commande ses hommes, connaît le terrain, répond d’eux. Rien de cela n’est feint.

Mais le sens qui soutient ces qualités n’est pas entièrement de sa main. Il exécute aussi un ordre de mission reçu bien avant. Cela n’annule ni sa loyauté ni sa compétence ; cela rend la fin prescrite particulièrement difficile à refuser.

II. Sa détresse ne se réduit pas à la perte de ses jambes

Il faut être précis sur ce point : c’est la clé de cet essai.

L’effondrement du lieutenant Dan est indissociable de la perte de ses jambes. La douleur, la dépendance, le stigmate, la transformation de ses capacités sont bien réels. Mais le film les noue à autre chose : il ne peut plus finir sa vie conformément au programme.

Il a survécu et se retrouve en fauteuil roulant. Désormais, on ne pourra plus inscrire « mort au champ d’honneur » à sa ligne dans l’arbre généalogique. Il est devenu le premier homme de la famille Taylor à ne pas avoir réussi à mourir au combat.

Il n’a pas seulement perdu des capacités physiques. Il a perdu un sens. L’ordre de mission est caduc, et il n’en avait jamais préparé d’autre.

Tout ce qu’il fait ensuite ressemble à la vie d’un homme privé de cet ordre : il boit dans un appartement délabré, fréquente des prostituées, tourne tout en dérision, prononce le mot « destin » comme une injure.

La scène du réveillon du Nouvel An est la plus pénible à regarder. Deux travailleuses du sexe, une pièce pleine de bouteilles. L’une commence par traiter Forrest d’idiot. Dan explose aussitôt et les chasse ; on lui renvoie alors les mots « pauvre monstre ».

La voix de Forrest rapproche leurs deux blessures : Dan ne supporte pas qu’on le traite d’infirme, pas plus que lui ne supporte qu’on le traite d’idiot. Ce bref échange ne révèle pas que tout le monde ne voit plus que ce qui leur manque. Il révèle comment un mot infamant peut se substituer à une personne entière.

III. Forrest ne lui dit pas qui il doit devenir

Dan finit par rejoindre le crevettier de Forrest. Auparavant, entre raillerie et promesse, il avait annoncé que si Forrest devenait vraiment capitaine, il serait son second. Forrest lui a ensuite écrit. Le voici sur le quai : « J’avais dit que je viendrais. Je suis là. »

Regardons ce qui suit. Ou, plus exactement, ce qui ne se produit pas.

Forrest ne lui dit pas qu’il a enfin compris. Il ne lui dit pas de se ressaisir, ne lui rappelle pas toutes les possibilités qu’offre encore la vie. Il ne lui fixe aucun objectif et ne trace aucun avenir pour lui. Il est heureux de voir Dan arriver, sans y lire la preuve qu’il a enfin « compris ».

Il le laisse simplement monter à bord, puis ils se mettent à pêcher. Longtemps, ils ne ramènent rien. Dan boit et raille ; Forrest tient la barre et acquiesce.

Sur ce bateau, Forrest n’ajoute aucune exigence morale qui dicterait à Dan ce qu’il doit devenir.

C’est l’un des détails les plus faciles à négliger, et l’un des plus importants du film. Dan a vécu sous un ordre de mission rédigé par d’autres. Dès lors que cet ordre ne vaut plus, lui imposer un nouvel objectif, même excellent, reviendrait simplement à lui en remettre un autre.

Forrest ne lui en remet pas. Il lui donne un bateau, une place, et du temps sans personne pour le presser.

IV. La nuit de la tempête

Le soir où frappe l’ouragan, le Jenny est pris dans la tempête en pleine mer. Après son passage, les informations annoncent que la flotte locale de crevettiers a été presque entièrement détruite : leur bateau est le seul à avoir survécu.

Dan grimpe au mât.

La pluie fait rage, les éclairs déchirent le ciel, le bateau est ballotté comme une feuille de papier. Accroché là-haut, il hurle vers le ciel : « Tu appelles ça une tempête ? Allez ! Viens me tuer ! Qu’on en finisse une bonne fois ! »

C’est la scène la plus déchaînée du film, et l’une de celles qu’il aurait été le plus facile de gâcher. Si elle tient, c’est que Dan s’adresse enfin de front à ce qui a décidé de son destin.

Il ne cherche pas seulement à mourir, et il n’est pas nécessaire de réduire la scène à une victoire sur Dieu. Il semble exiger des comptes : puisque tu as décidé comment je devais mourir, fais-le maintenant. Si tu ne le fais pas, je cesserai d’attendre que cet ordre de mission s’accomplisse.

La tempête passe. La mer s’apaise. Le soleil paraît.

Dan bascule par-dessus le bord, se laisse glisser dans l’eau et s’éloigne à la nage, seul. Forrest dit en voix off : « Il ne me l’a jamais dit, mais je crois qu’il avait fait la paix avec Dieu. »

Faire la paix, ici, ce n’est pas pardonner à quelqu’un. C’est cesser d’attendre l’ordre de mission.

V. Il reconnaît de nouveau cette vie comme la sienne

Après l’ouragan, alors qu’ils sont en mer, Dan dit à Forrest qu’il ne l’a jamais remercié de lui avoir sauvé la vie. Des années plus tard, il vient au mariage en costume, muni de prothèses en alliage de titane, et présente sa fiancée, Susan.

Le remerciement n’efface pas tout ce qui précède. Il indique pourtant qu’il commence à comprendre autrement le fait d’avoir survécu. À l’hôpital, il accusait Forrest de lui avoir volé sa fin ; à présent, il lui dit merci. Ce qui sépare ces deux phrases, ce n’est pas le temps : c’est le fait qu’il a repris possession de sa propre vie.

Le programme lui demandait de mourir. Il n’y est pas parvenu, a souffert durant des années, puis est monté au mât pour se quereller avec le ciel. Après quoi il a commencé à vivre pour son compte. Avoir une compagne, porter des prothèses, vivre bien : tout cela est ordinaire. Si ordinaire que cela ressemble à peine à une fin de film.

Mais c’est désormais une vie qu’il peut reconnaître comme sienne, et plus seulement présenter pour solde de tout compte à son arbre généalogique.

Dans ce film de plus de deux heures, Dan Taylor accomplit un parcours d’une remarquable plénitude : de la vie assignée par d’autres à la reconnaissance de celui qu’il est, encore vivant.

Forrest a affaire à d’autres prescriptions. Sa mère, son équipe, l’armée et les médias attendent tous quelque chose de lui, mais rares sont ceux qui lui ont écrit une fin héroïque qu’il lui faudrait à tout prix accomplir. Cette différence contribue à le faire sous-estimer ; elle lui donne aussi, de façon inattendue, la liberté de ne pas avoir à réaliser un mythe familial.

Dan, lui, avait reçu une vie programmée. Une programmation éminemment honorable, éminemment noble, éminemment difficile à récuser. Il lui a fallu la moitié d’une vie pour la défaire.

VI. L’argent qu’il gagne et ce qu’il veut

Un dernier détail passe souvent inaperçu.

Dan gère pour Forrest l’argent rapporté par l’entreprise de pêche et choisit de l’investir dans Apple Computer. Celui qui parle d’une « entreprise de fruits » sans savoir de quoi il s’agit, c’est Forrest. L’investissement les met tous les deux définitivement à l’abri du besoin.

On y voit généralement une plaisanterie ou un coup de chance. L’épisode dit pourtant aussi ceci : une fois l’entreprise de pêche solidement établie, Dan continue à gérer et à investir cet argent pour Forrest.

Il met bien ses compétences au service d’une affaire devenue importante. Mais il ne transforme pas la fortune en nouvelle légende héroïque. Il tient les comptes de celui qui lui a sauvé la vie et assure leur tranquillité à tous les deux.

Cet homme pour qui « mourir au champ d’honneur » avait constitué tout le sens de l’existence vit finalement ainsi : il a un bateau, une compagne, veille sur l’argent d’un ami et assiste à son mariage.

Une telle vie ne fournirait pas même une ligne à un arbre généalogique.

C’est précisément le point. Il vit enfin des jours qui n’ont pas besoin d’y figurer.

Cet essai porte sur le film de Robert Zemeckis sorti en 1994.