NON DUBITO · Lectures de cinéma · 1 / 3
Un homme que l’on ne cesse de juger
Dans cet essai
Un car scolaire jaune.
Un garçon monte, les jambes prises dans des attelles métalliques, et s’avance dans l’allée. À chaque rangée, des enfants occupent les sièges. À chaque rangée, un cartable vient barrer la place encore libre. Les uns disent qu’elle est prise ; les autres ne lui accordent même pas un regard. Il continue jusqu’à l’arrière du car.
Une fille écarte alors son livre : « Tu peux t’asseoir ici, si tu veux. »
C’est le premier événement qui compte vraiment dans Forrest Gump. Plus de deux heures de cinéma, trente ans d’histoire américaine, une guerre à laquelle il participe, trois présidents qu’il rencontre en personne : tout commence par cette phrase.
Et si elle compte autant, c’est que toutes les rangées précédentes ont accompli le même geste : décréter que cet enfant n’avait pas sa place.
I. Une vie qui commence par un refus d’admission
On se souvient souvent de Forrest comme d’un homme qui a eu de la chance. Cette impression vient de la seconde moitié de son histoire : le football américain, le ping-pong, la médaille, le crevettier, les actions Apple.
La première moitié raconte tout autre chose.
Sa colonne vertébrale est courbée ; le médecin lui prescrit des attelles de métal. Son test de QI donne soixante-quinze, cinq points en dessous du seuil d’admission de l’école publique locale. Le directeur feuillette le rapport et explique posément à sa mère que son fils est un peu différent.
Comprenons : il n’est pas conforme aux critères, il ne peut donc pas entrer.
Suit l’une des scènes sur lesquelles on risque le plus de passer en riant, alors qu’elle est parmi les plus lourdes du film. Sa mère envoie Forrest jouer dehors et ferme la porte. Le directeur reste à l’intérieur. Assis dans la cour, Forrest entend les bruits qui viennent de la maison. Quand le directeur en ressort, sa chemise est en désordre.
Forrest ira à l’école.
Il faut appeler les choses par leur nom : pour qu’un enfant puisse aller à l’école, sa mère a payé de son corps. L’établissement ne l’a admis ni parce qu’il était un enfant, ni parce qu’il avait droit à une éducation. Il l’a admis parce que quelqu’un avait donné autre chose en échange.
C’est la même transaction que dans le car, à un prix plus élevé. Depuis sa naissance, on ne cesse de signifier à cet enfant que sa seule existence ne lui donne aucun droit d’entrée : il doit d’abord fournir ce qui lui manque.
II. L’instant où les attelles se brisent
C’est Jenny qui lance la réplique devenue célèbre : « Cours, Forrest, cours ! »
Des garçons à vélo le poursuivent en lui jetant des pierres. Il se met à courir. Les attelles éclatent, leurs morceaux tombent sur le sol ; lui court de plus en plus vite et finit par semer ses poursuivants.
On a repris cette scène dans d’innombrables montages édifiants. Avec une musique exaltante, elle devient une leçon sur le potentiel caché, le dépassement de soi, les limites qu’il ne faut pas s’imposer.
Or elle dit, au fond, autre chose.
Le médecin a posé ces attelles pour redresser une colonne vertébrale courbée : elles ont une fonction médicale. Mais le film leur donne aussi une autre valeur visuelle : personne n’avait imaginé qu’il puisse courir ainsi. Elles matérialisent dès lors le jugement porté sur lui de l’extérieur. Leur rupture ne prouve pas rétrospectivement que le traitement était inutile ; elle rend bel et bien visible une aptitude que personne n’avait vue.
Au moment où elles cèdent, personne n’est là pour prendre une décision. C’est lui qui les brise en courant.
Sa course démontre que le jugement initial ne suffit pas à dire tout ce qu’il est. Classer quelqu’un dans une catégorie ne signifie pas que cette catégorie l’explique tout entier. Lorsque les attelles tombent, les conclusions que d’autres avaient écrites à sa place se desserrent avec elles.
III. Étrangement, lui ne regarde jamais les autres de cette façon
Un personnage jugé ainsi depuis l’enfance suit souvent l’une de deux voies : il redouble d’efforts pour prouver qu’il est à la hauteur, ou se met à son tour à juger les autres.
Le film n’engage Forrest sur aucune des deux.
Il le montre à plusieurs reprises agissant sans régler son geste sur la classe sociale, la couleur de peau ou la célébrité de la personne en face de lui. Devant l’université de l’Alabama, il voit une étudiante noire laisser tomber un livre. Il le ramasse et le lui rend. Il ignore ce qui se joue ce jour-là, ignore que l’homme devant la porte est le gouverneur, ignore qu’il vient d’entrer dans une photographie historique. Il a simplement vu un livre à terre.
Il a rencontré trois présidents et s’est comporté avec eux comme avec n’importe qui. À la Maison-Blanche, il dit qu’il a besoin d’aller aux toilettes. Cela ne signifie pas qu’il a compris les structures du pouvoir. Mais le film fait de ses réactions littérales une façon de suspendre l’évaluation : bien souvent, il n’attribue pas d’abord une valeur aux gens pour décider ensuite comment les traiter.
On prend généralement pour un bon mot la maxime que lui a enseignée sa mère : « Est stupide celui qui agit stupidement. »
C’est pourtant une règle exigeante. Ce qui dit qui est quelqu’un, ce sont ses actes, pas la catégorie dans laquelle on le range. Un QI de soixante-quinze ne permet pas de conclure. Un diplôme non plus. Une origine sociale non plus. Sa mère lui a enseigné cette règle toute sa vie, et le film fait de lui celui qui l’applique avec le plus de constance.
IV. Bubba
S’il ne fallait garder qu’une preuve, ce serait Bubba.
Dans le car qui transporte les nouvelles recrues, chaque siège est occupé, chaque place refusée. La scène reproduit celle du car scolaire, jusqu’à des cadrages presque identiques. Puis Bubba déplace son sac : « Tu peux t’asseoir ici, si tu veux. »
Bubba parle de crevettes pendant tout le trajet. Crevettes bouillies, frites, grillées, en salade, en hamburger. Il n’en finit pas, parce que c’est son seul projet : acheter un bateau après l’armée et pêcher lui-même la crevette.
Bubba meurt au Vietnam. Lorsqu’on le porte au bord de la rivière, ses derniers mots sont : « Je veux rentrer chez moi. »
À cet instant, tout s’arrête. Personne ne réclame à Forrest une suite. À sa mort, Bubba ne laisse pas de testament, ne lui confie aucune dernière volonté ; il ne formule même pas cette demande.
Après sa démobilisation, Forrest emploie les 24 562,47 dollars qui lui restent d’un contrat publicitaire pour des raquettes de ping-pong à acheter un bateau, du carburant, des cordages et des filets neufs. Il se met à pêcher la crevette. Il ne sait pas s’y prendre et, longtemps, ses filets restent vides. Après l’ouragan, il est le seul du secteur à posséder encore un bateau. Son entreprise prend de l’ampleur, l’argent rentre.
Il apporte alors chez la mère de Bubba la part qui aurait dû revenir à son fils.
Regardons précisément ce geste. Bubba est mort. Un mort ne le remerciera pas, ne lui rendra pas la pareille, ne plaidera sa cause nulle part. Forrest n’a connu la mère de Bubba qu’en allant au bout de sa promesse. Cet argent donné ne lui apportera aucune récompense extérieure.
Il le fait pour une seule raison : le bateau avait toujours été leur projet à tous les deux. Bubba n’est plus là, mais le projet commun tient toujours.
Le dernier plan de la scène montre la mère de Bubba assise à table, stupéfaite et sans voix, tandis qu’une domestique blanche lui apporte à manger. Cette image parle de l’Amérique. Pour cet essai, elle dit aussi autre chose : un homme que les institutions ont souvent tenu pour négligeable a pris au sérieux un autre homme qui n’était plus là.
V. Tous les usages que l’on a faits de lui
Reste un point qu’il est facile d’oublier : durant sa vie, une foule de gens se sont servis de Forrest.
L’université le veut dans son équipe de football parce qu’il court vite. L’armée le veut au ping-pong parce qu’il est doué. Le gouvernement l’envoie en Chine parce qu’il faut amorcer un dégel diplomatique. Un fabricant veut qu’il vante ses raquettes. La télévision veut l’inviter. Dans sa troisième année de course, toute une troupe le suit, chacun attendant une phrase, une explication, un sens. L’empreinte de son visage couvert de boue devient un tee-shirt au sourire rond ; ailleurs, deux paroles qu’il lâche près d’une crotte de chien deviennent l’autocollant pour voiture « Shit happens », et rapportent de l’argent à quelqu’un.
Ces institutions considèrent rarement Forrest Gump lui-même comme une fin. Ce qui les intéresse, c’est quelqu’un qui court vite, vise juste, passe bien à l’écran ou peut se voir attribuer une signification. Sa mère, Jenny, Bubba puis le lieutenant Dan nouent pourtant avec lui des relations singulières qu’aucune utilité ne suffit à résumer.
Lui n’a absolument pas conscience de tout cela. Pendant sa course, on lui demande s’il court pour la paix dans le monde, pour les droits des femmes, pour l’environnement. Il répond que non : il avait simplement envie de courir.
Puis il s’arrête : « Je suis un peu fatigué. Je crois que je vais rentrer chez moi. »
Il fait demi-tour, traverse la foule et repart dans l’autre sens. Ceux qui le suivaient restent figés. Quelqu’un crie : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on est censés faire ? »
Ce qu’ils viennent vraiment de perdre, ce n’est pas un chef : c’est un récipient dans lequel ils comptaient verser leurs propres idées.
Cet essai porte sur le film de Robert Zemeckis sorti en 1994, adapté du roman du même nom de Winston Groom. Les événements analysés sont ceux du film.