NON DUBITO · 映画を読む · 1 / 3
何度も値踏みされる人
黄色いスクールバス。
脚に金属製の装具をつけた少年が乗り込み、通路を奥へ進む。どの列にも子どもがいて、空いている席には鞄がずらされてくる。「ここ、人がいるから」と言う子もいれば、少年の方を見もしない子もいる。彼は車内の後ろの方まで歩いていく。
そこで一人の少女が本をどけて言う。「よかったら、ここに座ってもいいよ」
『フォレスト・ガンプ／一期一会』で、ほんとうの意味で何かが起きる最初の瞬間はここにある。二時間を超える映画、三十年のアメリカ史、彼自身が身を置いた戦争、直接会った三人の大統領。そのすべてが、この一言から始まる。
この言葉に重みがあるのは、それまでの席で同じことが繰り返されていたからだ。この子には、ここに座る資格がない。 そう判定されてきたのである。
一 「資格がない」と言われて始まる人生
フォレストは運のいい男だった。そう記憶している人は多い。その印象を作っているのは、映画の後半だ。アメリカンフットボール、卓球、勲章、エビ漁の船、そしてアップルの株。
前半はまるで違う。
背骨が曲がっているため、医師は彼に金属の装具をつける。測定された知能指数は七十五。地元の公立学校が入学を認める基準を五点下回っている。校長は報告書をめくり、ゆっくりと告げる。「息子さんは、少しほかの子と違いますね」
要するに、こういうことだ。規格に合わないので、受け入れられない。
続く場面は、笑って済まされやすく、この映画のなかでもひときわ重い。母はフォレストに外で遊ぶように言い、扉を閉める。校長は家の中に残る。庭に座ったフォレストには、室内の物音が聞こえる。出てきた校長のシャツは乱れている。
フォレストは学校に通えるようになった。
何が起きたのか、はっきりさせておこう。子どもが学校へ行くために、母親の身体が代価になった。 学校が受け入れたのは、彼が子どもだからでも、教育を受ける権利があるからでもない。誰かが別のものを差し出し、引き換えにしたからだ。
これは、あのバスの座席で起きたことと変わらない。ただ、値段が高くなっただけだ。この子は生まれたときから、何度も同じことを言い渡されている。おまえがここにいるというだけでは足りない。資格が欲しければ、先に何かを補え、と。
二 装具が砕ける瞬間
あの有名な台詞を叫ぶのは、ジェニーだ。「走って、フォレスト、走って！」
自転車に乗った少年たちが石を投げながら追ってくる。フォレストが走り始めると、脚の装具がばらばらになり、破片が次々に地面へ落ちる。走る速度は上がり続け、追ってくる少年たちは置き去りになる。
この場面は、数えきれないほどの励ましの動画に切り取られてきた。高揚する音楽を添えて語られるのは、秘めた可能性、限界の突破、自分で自分を縛るなという教訓だ。
けれど、この場面がほんとうに語っているのは、別のことだ。
装具は、曲がった背骨を矯正するために医師が処方したもので、医学上の役割がある。そのうえで映画は、そこにもう一つ、映像としての意味を重ねている。誰も、この子がこんなふうに走れるとは思っていなかった。 装具は、外から下された判定の目に見える証拠にもなる。それが壊れたからといって、治療は最初から不要だったことにはならない。だが、見落とされていた能力が姿を現したことは確かだ。
壊れるとき、そばで誰かが許可を出したわけではない。彼が、自分で走って壊したのである。
走るという行為が、それまでの判定だけでは彼を言い尽くせない証拠になる。ある分類に入ることと、その分類によって一人の人間のすべてが説明されることは、同じではない。 装具が落ちるとき、ほかの誰かが彼について書いておいた結論も、映画の中で揺らぎ始める。
三 不思議なことに、彼は人をそうやって見ない
幼いころからこのように判定されてきた人物には、物語はたいてい二つの道を用意する。人一倍、自分にも資格があると証明しようとするか、逆に他人を判定する側に回るか。
映画はフォレストを、そのどちらにも進ませない。
彼の目の前での行動を、階級や人種や知名度が決めるわけではない。映画はそれを繰り返し描く。アラバマ大学の入口で、黒人の女子学生が本を落とす。彼は歩み寄って拾い、手渡す。その日がどういう日なのかも、そこに立っている男が州知事だということも知らない。歴史に残る写真の中に自分が入ったことさえ知らない。ただ、本が落ちたのを見ただけだ。
三人の大統領に会っても、態度はほかの誰に会うときとも変わらない。ホワイトハウスでは、トイレに行きたいと口にする。だからといって権力の仕組みを理解しているわけではない。それでも映画は、目の前のことにそのまま反応する彼のあり方を、人の値踏みをいったん止める力として描いている。相手の値段を先に決めて、それに見合う態度を選ぶことを、彼はしばしばしない。
母が教えた言葉も、気の利いた一言として受け取られがちだ。「ばかなことをする人が、ばかなんだよ」
だがこれは、かなり厳格な原則だ。人が何者なのかは、どの分類に入るかではなく、何をしたかで見る。 知能指数七十五という数値も、学歴も、生まれも、それだけで結論にはならない。母は生涯を通してこの原則を彼に教え、映画は、彼をその最もぶれない実践者として描いている。
四 ババ
証拠を一つだけ残すなら、ババを挙げたい。
新兵を運ぶバスでは、どの席にも人がいて、誰も座らせてくれない。スクールバスとまったく同じ光景で、カメラの位置までよく似ている。そこでババが袋をどけ、「よかったら、ここに座ってもいいよ」と言う。
ババは道中、エビの話をし続ける。ゆでたエビ、揚げたエビ、焼いたエビ、エビのサラダ、エビのハンバーガー。いつまでも話が尽きない。それだけが彼の計画だからだ。除隊したら船を買い、自分でエビを捕る。
ババはベトナムで死ぬ。川辺まで運ばれてきた彼が、最後に口にするのは「家に帰りたい」だった。
そこで彼の人生は終わる。その先をフォレストに引き受けるよう求める者はいない。ババは死に際に遺言を残さず、彼に何かを託すこともない。頼むという、その一言さえ口にしない。
除隊後、フォレストは卓球のラケットの広告で得た報酬の残り、24,562.47ドルを使う。船を買い、燃料とロープ、新しい網をそろえ、エビ漁を始める。漁のやり方はわからない。長いあいだ網を入れても、何も捕れない。やがてハリケーンが通り過ぎると、その一帯で船を持っているのは彼だけになっていた。会社は軌道に乗り、利益が出る。
そして彼は、ババに渡るはずだった分け前を、ババの母の家へ届ける。
この行動が何であるかを考えてほしい。ババはもう死んでいる。死者は感謝してくれない。恩を返してもくれないし、どこかで彼のために口を利いてくれることもない。ババの母とは、約束をたどった先で知り合った。その人に金を届けても、フォレストに外から報いが返ってくるわけではない。
彼がそうするのは、あの船がもともと二人の計画だったから、それだけだ。ババはいなくなった。それでも、二人で決めたことは生きている。
場面の最後、ババの母は食卓についている。白人の家政婦が料理を運んでくると、彼女は驚いて言葉を失う。この映像はアメリカについて語っている。だが本稿にとっては、もう一つのことを語っている。制度からたびたび軽く扱われてきた一人の人間が、もうここにはいない別の人間を、重く受け止めた。
五 彼はいくつもの用途を与えられた
最後に、見落とされやすいことを一つ。フォレストは生涯、数えきれないほどの人に利用されてきた。
大学は、足が速いからフットボールをさせる。軍は、才能があるから卓球をさせる。政府は、外交の膠着を破るきっかけが欲しくて中国へ送る。メーカーはラケットの広告に使い、テレビ局は番組に出演させる。走り始めて三年目になるころには、大勢が彼の後ろについて走り、一言でも、説明でも、意味でも、何かを得ようとしている。泥をぬぐった彼の顔から笑顔のマーク入りTシャツを作る者もいれば、犬の糞のそばで彼が何気なく口にした二言を「Shit happens」と記した車用ステッカーにして、金を稼ぐ者もいる。
こうした組織が、フォレスト・ガンプという人そのものを目的にすることは少ない。欲しいのは速く走れる人、狙いどおりに打てる人、画面に映せる人、何かの意味を背負わせられる人だ。 もちろん、母、ジェニー、ババ、そして後年のダン中尉とのあいだには、用途では言い表せない、具体的な関係が結ばれている。
当の彼は、自分がそう扱われているとはまるで気づいていない。走っていると、世界平和のためか、女性の権利のためか、環境のためかと尋ねられる。彼は違うと答える。ただ走りたいから走っているのだ。
やがて彼は足を止める。「ちょっと疲れた。家に帰ろうと思う」
そう言って向きを変え、人々のあいだを通り抜け、来た方へ歩いていく。ついてきた人たちは、その場に取り残されて呆然とする。「これから、俺たちはどうすればいいんだ」と叫ぶ声が上がる。
彼らがほんとうに失ったのは指導者ではない。自分の考えを詰め込むつもりでいた、容れ物である。
本稿が論じるのは、ロバート・ゼメキス監督による1994年の映画『フォレスト・ガンプ／一期一会』である。原作はウィンストン・グルームの小説『フォレスト・ガンプ』だが、出来事の記述は映画に基づく。