Il agissait sans savoir comment tout finirait

Réécriture française indépendante du texte chinois

Réécriture française du texte chinois. Les répliques sont reformulées pour cette édition et ne reproduisent pas des sous-titres officiels. Texte source et versions chinoises et anglaise

À la fin de 3 Idiots, on découvre que l’étudiant disparu est Phunsukh Wangdu, un inventeur célèbre qui détient quatre cents brevets et dont la signature peut décider du plus gros contrat de Chatur. La plaisanterie est magnifique. Celui qui refusait les critères de l’école a conquis le monde dont ces critères étaient censés prédire les résultats.

C’est aussi le moment le plus dangereux du film. Si Rancho a raison uniquement parce qu’il devient finalement le plus grand gagnant, l’histoire n’est pas sortie de la compétition : elle a seulement caché la ligne d’arrivée jusqu’à la dernière scène.

I. L’étudiant dont le diplôme appartenait à un autre

« Rancho » s’appelait à l’origine Chhote. C’était le fils orphelin du jardinier d’une riche famille, celle de Ranchhoddas. Il portait les uniformes dont le jeune maître ne se servait plus, s’asseyait en classe, faisait les devoirs des autres et passait même des examens à leur place. Le père de Ranchhoddas repère ses capacités et lui propose un marché : Chhote pourra entrer à l’ICE sous le nom de son fils ; le diplôme reviendra au véritable Ranchhoddas ; une fois ses études terminées, il devra disparaître et ne plus jamais contacter personne de l’école.

Il étudie donc au cœur d’une contradiction. Il bénéficie d’un accès exceptionnel à des salles de cours, à du matériel et à des enseignants, sans avoir le droit de revendiquer publiquement le résultat de ses études. L’institution forme son intelligence tout en effaçant, sur le plan juridique, celui à qui elle appartient.

Cela explique pourquoi les notes ont si peu de prise sur lui : le diplôme n’a jamais été destiné à lui revenir. Mais cela ne veut pas dire que personne n’a placé d’attentes en lui, encore moins qu’il ne court aucun risque. Sa formation repose sur une identité d’emprunt, sur le secret et sur un protecteur qui peut mettre fin à l’arrangement à tout moment.

II. Tout le monde ne peut pas s’offrir la même liberté

La situation de Rancho diffère nettement de celle de ses deux amis. Farhan doit faire face à tout ce que sa famille a investi pendant des années dans son avenir d’ingénieur avant de pouvoir se tourner vers la photographie ; Raju a besoin de son diplôme pour entrer sur le marché du travail, dont dépendent les conditions de vie de plusieurs de ses proches. Rancho doit être assez brillant pour que le marché tienne, mais ni l’embauche ni la possession du diplôme ne dessinent son avenir.

Cette asymétrie ne prouve pas que ses idées soient fausses. Quel que soit le revenu, chercher à comprendre par curiosité peut valoir mieux que réciter par peur. Elle montre seulement que « ne cours pas après la réussite » n’a pas le même prix pour tout le monde. Un conseil ne devient vraiment honnête qu’en reconnaissant que ce prix sera finalement payé par celui qui l’écoute, et non par celui qui le donne.

III. Rancho n’est pas une mascotte de la vertu

L’enthousiasme du film nous pousse à pardonner toutes les transgressions de Rancho, parce qu’il est intelligent et bon. Rien ne nous oblige pourtant à le faire. Il dissimule son identité puis, conformément au marché conclu, disparaît pendant des années de la vie de ses amis les plus proches et de Pia. Il modifie un discours pour humilier Chatur. Il envoie la lettre personnelle de Farhan sans son accord. Il participe aussi au vol des questions de l’examen de Raju.

Certaines de ses interventions sauvent des vies, d’autres créent de véritables possibilités, d’autres ne sont que des ressorts comiques, d’autres encore franchissent manifestement des limites. La même impatience envers l’autorité lui permet de rejeter une règle cruelle et peut l’amener à considérer le consentement d’autrui comme un obstacle.

Voir en Rancho une personne plutôt qu’un slogan, c’est juger chacun de ses actes séparément. Aucun brevet obtenu plus tard ne peut rendre rétrospectivement juste un acte antérieur.

IV. Chatur a bel et bien réussi

Lorsque les dix ans du pari se sont écoulés, Chatur revient en vice-président d’entreprise. Il a une maison, une piscine, une Lamborghini et un salaire qui lui permet d’afficher sa supériorité. Le film ne nous fournit aucune preuve autorisant à dire que ces réussites seraient illusoires, ou qu’il serait forcément malheureux en secret.

Ce qui reste prisonnier, c’est sa manière de se mesurer lui-même. Il revient à la date exacte du pari, compare les possessions et a besoin de l’échec de Rancho pour achever sa propre réussite. Même sa quête de Wangdu s’organise autour d’un contrat capable d’améliorer sa position.

Chatur prouve que la méthode de l’école peut fonctionner. Il montre aussi comment des critères fondés sur la comparaison avec les autres survivent à la remise du diplôme : avoir assez, c’est se placer au-dessus de quelqu’un d’autre.

V. Le piège d’un jugement fondé sur la fin

La révélation de l’identité de Wangdu établit un lien significatif entre la manière d’apprendre de Rancho et son travail ultérieur. La curiosité, la compréhension, l’invention concrète et l’indifférence au classement des examens ont fort bien pu l’aider à obtenir quatre cents brevets et à fonder cette école singulière. Prétendre qu’il n’existe aucun lien de cause à effet entre les deux serait tout aussi infidèle au film.

Mais le dénouement transforme aussi une démonstration morale en validation tardive par le marché. Chatur baisse la tête parce que le rebelle détient le pouvoir commercial dont il a besoin. Rancho ne s’est pas contenté de bien vivre : il a gagné sur un tableau des scores encore plus grand.

Pour mettre à l’épreuve la proposition la plus profonde du film, retirons ce tableau. Supposons que Rancho ne soit qu’un enseignant inconnu, sans aucun brevet, que le travail proposé par Istvan n’ait pas duré et que l’entretien où Raju se montre franc se soit soldé par un refus. La curiosité cesserait-elle alors de valoir mieux qu’une récitation destinée à faire bonne figure ? Une vie dont on est soi-même l’auteur deviendrait-elle une erreur ?

La réussite ultérieure peut montrer que les idées de Rancho portent des fruits dans la pratique. Elle ne peut pas fonder la validité de chacun de ses choix antérieurs, car personne, au moment de les faire, ne pouvait voir la fin.

VI. L’incertitude ne condamne ni ne disculpe

Rancho agit sans connaître les résultats. Il aide à achever l’hélicoptère à caméra de Joy sans savoir ce que l’objectif découvrira. Il remet le diplôme à un autre sans savoir s’il obtiendra un jour une reconnaissance publique. Il envoie la lettre de Farhan sans connaître la réponse. Il improvise un accouchement au milieu d’une tempête. Il vole les questions d’examen sans savoir que Raju refusera de s’en servir.

L’absence de certitude ne prouve pas automatiquement qu’un acte est courageux. La témérité ou la contrainte n’ont pas davantage de résultat garanti. Ce qui compte vraiment, c’est de savoir si l’action repose sur des raisons respectueuses des personnes concernées, si l’on assume les dommages prévisibles et si l’on est prêt à réparer ce qui se révélera erroné.

À cette aune, nous pouvons admirer l’accouchement réalisé dans l’urgence sans avoir à célébrer le vol. Nous pouvons reconnaître les heureux effets de la lettre sans faire comme si l’absence de consentement n’avait jamais existé.

VII. Ce que « Tout va bien » peut dire honnêtement

Rancho a appris cette formule d’un veilleur de nuit. Chaque soir, l’homme criait « Tout va bien », et les villageois dormaient paisiblement. Rancho a découvert plus tard que ce veilleur ne voyait rien la nuit. Son cri n’avait jamais prouvé l’absence de danger.

Rancho le dit lui-même : ces mots ne résolvent pas les problèmes, ils apaisent un cœur effrayé pour lui permettre de les affronter. C’est moins qu’une garantie, mais c’est aussi plus utile. La formule ne promet ni que l’examen sera réussi, ni que le père donnera son accord, ni que le malade sera sauvé, ni que l’inventeur sera reconnu.

Elle dit que, pour agir, on ne peut pas attendre la certitude rétrospective fournie par la dernière scène. Il faut agir alors que l’avenir reste ouvert, avancer des raisons que l’on peut dès maintenant signer de son nom et accepter de répondre de ce qui suivra. Rancho ne savait pas qu’il deviendrait Wangdu. C’est là que commence la réflexion du film sur le courage, et non dans ses quatre cents brevets.

Cet essai porte sur 3 Idiots, le film réalisé par Rajkumar Hirani en 2009. Le générique mentionne le roman Five Point Someone de Chetan Bhagat parmi ses sources ; l’analyse des événements suit ici le film et son scénario officiellement publié.

← Chacun a dû régler sa propre note · Tous les films →