Chacun a dû régler sa propre note

Réécriture française indépendante du texte chinois

Réécriture française du texte chinois. Les répliques sont reformulées pour cette édition et ne reproduisent pas des sous-titres officiels. Texte source et versions chinoises et anglaise

Le conseil que Rancho donne à ses deux amis semble identique : ne laissez pas la peur choisir votre vie à votre place. Mais Farhan et Raju ne vivent pas dans la même peur, et ni l’un ni l’autre ne peut simplement reproduire la liberté de celui qui leur parle.

Un ami peut démasquer une fausse nécessité, ouvrir une véritable possibilité, prêter du courage. Mais un choix n’appartient vraiment à quelqu’un que lorsque celui qui devra en payer le prix peut en répondre lui-même.

I. Une vocation assignée au nom de l’amour

Peu après la naissance de Farhan, son père décide que son fils sera ingénieur. La scène est drôle parce que la décision précède toute connaissance de l’enfant. Elle est aussi difficile à contester, parce que cette décision s’énonce dans le langage de l’amour.

Toute la famille a organisé sa vie autour de l’avenir de Farhan. Son père circule à scooter au lieu d’acheter une voiture ; il a fait installer l’unique climatiseur de la maison dans la chambre de son fils pour lui permettre d’étudier tranquillement. Devenir ingénieur n’est pas une simple consigne. C’est porter des années de sacrifices, d’attentes et de fierté.

Voilà comment l’amour devient une dette. Refuser les études d’ingénieur ressemble à une prise de risque, mais aussi à de l’ingratitude. Farhan ne manque pourtant pas d’un désir qui lui soit propre : depuis des années, il photographie des animaux et rêve de travailler auprès du photographe animalier André Istvan. Ce qui lui manque, c’est la permission d’accorder à ce désir assez d’importance pour décevoir quelqu’un qui l’aime.

II. La peur de Raju repose sur des faits

Raju n’a pas une peur abstraite du risque. Son père, ancien receveur des postes, est paralysé et alité. Sa mère, une enseignante à la retraite, doit payer les médicaments et la nourriture avec ses maigres revenus. Quant au mariage de sa sœur, il est bloqué par les exigences de dot. Un salaire d’ingénieur suffirait à transformer les conditions matérielles de toute la famille.

Il se couvre donc de bagues, adresse des prières à plusieurs dieux et tente de réunir toutes les protections possibles pour faire disparaître l’incertitude. Rien n’y fait. Plus il a besoin de ce diplôme, plus chaque examen ressemble à un jugement prononcé sur plusieurs vies à la fois, et plus il lui devient difficile d’agir comme il le faudrait.

Le film ne nous demande pas de faire semblant que cette peur soit déraisonnable. Il montre comment une peur fondée sur la réalité peut prendre toujours plus de place, jusqu’à décider de la vie d’un homme en son nom.

III. Rancho ouvre des portes et franchit des limites

Rancho voit ce que ses amis ne parviennent pas encore à dire. Il comprend que, pour Farhan, la photographie n’est pas un loisir en marge de la « vraie vie », mais le travail vers lequel il s’est déjà tourné. Il voit aussi que le problème le plus profond de Raju n’est pas un manque de talent : c’est de passer sa vie à fuir la catastrophe.

Mais Rancho n’est pas un Socrate qui se bornerait à poser des questions sans jamais intervenir. Il découvre une lettre que Farhan a écrite à Istvan cinq ans plus tôt sans l’envoyer, et la poste de sa propre initiative. La réponse ouvre une possibilité concrète : un travail rémunéré de photographe dans la forêt tropicale brésilienne. Pour ouvrir cette porte, Rancho s’est pourtant passé du consentement de son ami.

Plus tard, il s’introduit avec Farhan dans le bureau du directeur pour voler les questions de l’examen conçu spécialement pour faire échouer Raju. Leur intention est de le sauver ; leur acte reste un vol. Au moment même où ils prétendent lui rendre son avenir, ils essaient aussi de substituer leur jugement au sien.

L’amitié peut révéler une possibilité que la peur cachait. Elle peut aussi devenir paternaliste lorsque l’un juge le bien de l’autre assez urgent pour se dispenser d’attendre son accord. Laisser ces deux vérités coexister donne au film davantage de force.

IV. Farhan doit le dire lui-même

La lettre envoyée n’a pas décidé de la vie de Farhan à sa place. L’offre d’Istvan n’est qu’une possibilité. Il lui faut encore s’asseoir face à un père dont les sacrifices sont bien réels et lui expliquer qu’il a délibérément manqué les entretiens de recrutement sur le campus, parce qu’il ne veut pas du métier que d’autres ont choisi pour lui.

Il ne promet pas que la photographie le rendra riche. Il accepte de gagner peut-être moins et demande seulement à son père de le laisser essayer une vie qui ne lui inspirera pas de rancœur jusqu’à la fin de ses jours. Les mots décisifs, c’est Farhan qui les prononce lui-même, en l’absence de Rancho, devant l’homme qu’il redoute le plus de décevoir.

Son père finit par rendre le coûteux ordinateur qu’il destinait au futur ingénieur et lui dit d’acheter à la place un appareil photo professionnel. Cette réconciliation est évidemment une chance ; dans la réalité, beaucoup de conversations n’aboutissent pas ainsi. Mais même si son père avait refusé, le choix de Farhan n’en aurait pas été moins le sien. L’approbation peut en alléger le prix. Elle ne peut pas être ce qui fait de lui le sujet de sa propre vie.

V. Raju refuse deux marchés

Le directeur place Raju devant une menace : trahir Rancho ou être renvoyé lui-même. Raju saute du troisième étage. Se rétablir ne fait pas disparaître ses besoins matériels, mais change le rapport qu’il entretient avec eux. Il enlève ses bagues et se présente à un entretien d’embauche sans masquer ses blessures, ses mauvaises notes ni sa peur.

Les recruteurs lui proposent un poste à condition qu’il renonce à la franchise qu’il vient tout juste de conquérir. Raju refuse. Il ne les supplie pas de l’engager : il préfère, dit-il, garder cette attitude et perdre le poste. Il est finalement embauché, mais ce dénouement favorable n’est pas ce qui donne son sens au refus. Au moment où il risquait encore d’être écarté, son acte lui appartenait déjà.

Le second refus est plus net encore. Rancho et Farhan lui présentent les questions d’examen volées, mais Raju ne veut pas s’en servir : s’il réussit, ce sera grâce à ses propres capacités ; s’il échoue, il peut aussi l’accepter. Ses amis lui ont ménagé une sortie illicite. Il la refuse et prend ainsi la responsabilité de suivre le chemin incertain qui reste.

VI. Personne ne peut régler la note d’un autre

Rancho compte énormément. Sans lui, Farhan n’aurait peut-être jamais envisagé de consacrer sa vie à la photographie ; Raju n’aurait peut-être jamais compris que la peur et la responsabilité ne sont pas la même chose. Une amitié qui ne change jamais le champ des possibles de l’un et de l’autre serait sans doute bien pauvre.

Mais ouvrir une possibilité ne donne pas la propriété de la vie qui vient ensuite. Farhan devra supporter la peine de son père, la baisse de ses revenus et le risque que son talent ne devienne jamais un métier. Raju devra assumer la possibilité du chômage et les conséquences de son refus des questions volées. Rancho ne peut payer le prix à la place d’aucun des deux.

C’est là que passe la frontière entre libérer quelqu’un et se substituer à lui. Une parole dit : il y a ici un choix que la peur t’a caché ; je reste à tes côtés pour t’aider à le voir. L’autre dit : je sais ce qui est bon pour toi, je peux donc disposer de ta personne pour décider à ta place. Rancho se tient tantôt d’un côté de cette ligne, tantôt de l’autre. Ses deux amis finissent par devenir libres, non parce qu’ils lui obéissent, mais parce qu’ils transforment les possibilités qu’il a ouvertes en réponses qu’ils peuvent signer de leur propre nom.

Cet essai porte sur 3 Idiots, le film réalisé par Rajkumar Hirani en 2009. Le générique mentionne le roman Five Point Someone de Chetan Bhagat parmi ses sources ; l’analyse des événements suit ici le film et son scénario officiellement publié.