NON DUBITO · 映画を読む · 3 / 3
そのとき彼は、結末を知らなかった
この篇の目次
中国語原作の議論をもとに、日本語で独立して書き直した版。作中の言葉は本稿での表現であり、公式日本語字幕の引用ではない。
『きっと、うまくいく』の結末で、姿を消した学生の正体が明かされる。フンスク・ワングル。四百件の特許を持つ著名な発明家であり、その署名一つが、チャトゥルの最大の契約を左右する。見事な笑いの決着だ。大学の物差しを拒んだ人間が、その物差しが将来を測ろうとしていた世界を制している。
だがこれは、映画全体で最も危うい瞬間でもある。後に最大の勝者になったという理由だけでランチョーが正しかったのなら、物語は競争から抜け出してはいない。ゴールを最後の場面まで隠していただけだ。
一 卒業証書が他人のものになる学生
「ランチョー」は、もともとチョーテーと呼ばれていた。裕福なランチョルダースの家で働く庭師の、親を亡くした息子だった。彼はその家の息子のお下がりの制服を着て授業に出席し、代わりに宿題をし、試験まで受ける。屋敷の主人はチョーテーの能力に気づき、取引を持ちかける。息子の名でICEに通わせてやる。ただし卒業証書は本物のランチョルダースのものだ。卒業後は姿を消し、大学で知り合った誰とも二度と連絡を取ってはならない。
つまり彼は、一つの矛盾のなかで学んでいる。教室も設備も教師も利用できるという、得がたい機会を手にしていながら、その成果を公に自分のものとして主張する権利はない。制度は彼の頭脳を育て、同時に、その頭脳の働きを生み出した本人の名を、法的な記録から消してしまう。
点数が彼を支配しにくい理由は、これで説明がつく。証書は初めから彼のものではない。だが、だからといって誰からも期待を背負わされていないわけではなく、危険がないわけでもない。彼の教育は、なりすましと秘密、そしていつでもこの取り決めを打ち切れる資金提供者に支えられている。
二 同じ自由でも、払う代価は同じではない
ランチョーの立場は、二人の友人と明らかに違う。ファルハーンは写真の道へ進む前に、家族が何年も技術者としての将来に注いできたものと向き合わなければならない。ラージューには、労働市場に入るための卒業証書が必要であり、そこに何人もの家族の暮らしが懸かっている。ランチョーも取引を続けられるだけの優秀さは保たなければならないが、就職や証書を自分のものにすることは、彼の将来の道筋には入っていない。
この非対称さは、彼の考えが間違いだという証明にはならない。収入がどうであれ、恐れて暗記するよりも、好奇心から理解するほうがよいことはありうる。ただ、「成功を追いかけるな」という助言に伴う代価は、人によって違うのだ。最後にそれを支払うのは、言う側ではなく聞く側だ。そのことを認めて初めて、助言は誠実なものになる。
三 ランチョーは善のマスコットではない
映画の高揚感に身を任せると、ランチョーは賢くて善良なのだから、どんな越境も許したくなる。だが、そうする必要はない。彼は身元を隠し、約束に従って、最も親しい友人やピアの前から何年も姿を消す。チャトゥルの演説を書き換えて恥をかかせる。ファルハーンの私信を同意なしに投函する。ラージューの試験問題を盗むことにも加わる。
その介入には、命を救うものもあれば、現実の可能性を生むものもある。笑いをつくるものも、明らかに他人の領分を侵すものもある。権威にじっと従っていられないという同じ性質が、残酷な規則を拒ませる一方で、相手の同意を邪魔なものと見なす態度にもつながりうる。
ランチョーを標語ではなく一人の人間として見るなら、行為は一つずつ判断しなければならない。後にどれほど特許を取っても、それによって過去の行為までさかのぼって正しかったことにはできない。
四 チャトゥルは実際に成功している
十年後の賭けの日が来ると、チャトゥルは企業の副社長として戻ってくる。家があり、プールがあり、ランボルギーニがあり、人より上だと示せるだけの給料もある。映画のどこにも、これらの成果は偽物だとか、彼は本当は不幸に違いないとか決めつけてよい根拠はない。
なお囚われているのは、自分を測る方法である。彼は昔の賭けで指定した、その日付ぴったりに戻り、持ち物を比べ、自分の成功を完成させるためにランチョーの敗北を必要とする。ワングルを追い求めることさえ、自分の地位を高める契約を取るという形に組み込まれている。
チャトゥルは、大学の方法が成果を上げうることを証明する。同時に、他人との比較を基準にする仕組みが、卒業後もどう生き続けるかを示している。「十分」とは、自分が誰かより上にいることなのだ。
五 結末からさかのぼることの罠
ワングルの正体が明かされることで、ランチョーの学び方と、その後の仕事には意味のあるつながりが生まれる。好奇心、理解、実用につながる発明、試験の順位を気にしない態度。それらが四百件の特許や、あの独特な学校の設立に役立ったことは十分に考えられる。両者に因果関係など一切ないと言うほうが、かえって実態をゆがめる。
しかし結末は、倫理についての議論を、遅れて届いた市場からのお墨付きにも変えてしまう。チャトゥルが頭を下げるのは、反逆者の側に、自分の欲する商業的な力があるからだ。ランチョーはよく生きただけでなく、さらに大きな得点板の上で勝っている。
映画のもっと深い主張を試すには、その得点板を外してみればよい。もしランチョーが特許を一つも持たない無名の教師になり、イシュトヴァーンが与えた仕事は長続きせず、ラージューも率直に答えた面接で不採用になっていたら。好奇心は、暗記を披露することよりよいものではなくなるのか。自分の名を記して生きる人生は、間違いになってしまうのか。
後の成功は、ランチョーの考えが実践において豊かな実りをもたらしたと示すことはできる。だが、それ以前のすべての選択を正当化する根拠にはならない。その選択をしたとき、誰にも結末は見えていなかったからだ。
六 不確かさだけでは、断罪も免罪もできない
ランチョーは、結果を知らずに行動する。ジョイのカメラ付きヘリコプターを完成させるのを手伝ったとき、レンズが何を見つけるかは知らない。卒業証書を手放したとき、自分が社会で認められる立場を得るかどうかは知らない。ファルハーンの手紙を出したとき、どんな返事が来るかは知らない。嵐のなかでは、その場で工夫して出産を助ける。試験問題を盗んだときも、ラージューが拒むとは知らない。
確信がないというだけで、どの行為も勇敢になるわけではない。向こう見ずな行為も、強制も、結果の保証など持たない。大切なのは、関わる人々を尊重する理由に基づいているか、予見できる損害を引き受けるか、そして後から間違いだと分かった部分を修復する気があるか、ということだ。
この基準なら、緊急の出産を助けたことを称えながら、盗みまで称賛せずにすむ。手紙がよい結果をもたらしたと認めながら、同意を得なかった事実を、なかったことにせずにすむ。
七 「大丈夫だ」が誠実な言葉になるとき
ランチョーは「All is well（大丈夫だ）」という言葉を、夜回りの男から覚えた。男が毎晩、「異状なし」という意味でこの言葉を大声で告げると、村人たちは安心して眠った。ところが後になって、ランチョーはその男が実は夜には目が見えなかったと知る。その声は、危険がないことを証明したためしなどなかった。
ランチョー自身が言うように、この言葉は問題を解決しない。怖がっている心を落ち着かせ、問題に向き合う力を取り戻させるだけだ。保証よりささやかだが、保証より役に立つ。試験に必ず受かるとも、父親が必ず認めるとも、患者が必ず助かるとも、発明家が必ず認められるとも約束しない。
この言葉が伝えるのは、最後の場面からさかのぼって初めて得られる確かさを、行動は待っていられないということだ。 未来がまだ開かれているうちに動き、いまの自分が責任を持って名を記せる理由を示し、その後の結果について答える責任を引き受けなければならない。ランチョーは、自分がワングルになることを知らなかった。映画が勇気について語り始めるのは、この地点からだ。四百件の特許からではない。
本稿は、ラージクマール・ヒラニ監督の二〇〇九年の映画『きっと、うまくいく』を論じる。映画ではチェータン・バガトの小説『Five Point Someone』を参照したことがクレジットに記されている。物語の分析は、映画および正式に刊行された脚本に基づく。