第九篇：漢の武帝——余項を構に織り込む

紀元前141年、十六歳の劉徹が即位した。彼が受け継いだのは、七十年にわたって民を休ませ、国力を養ってきた末の、たっぷりとした蓄えだった。国庫は充実していた。「京師の銭、巨万を累ね、貫朽ちて校すべからず」。銭が多すぎて、穴に通した紐が腐り、数えようもなくなっていた。穀倉もあふれていた。「太倉の粟、陳陳相因り、充溢して外に露積し、腐敗して食うべからざるに至る」。古い穀物の上にまた古い穀物が積まれ、倉に入りきらない分は外で腐っていた。人口は数千万にまで回復し、社会秩序も安定していた。国境では匈奴の圧力が続いていたが、国の存亡が脅かされていたわけではない。

前篇で述べたとおり、文帝が貯めた財産は、武帝が使うための財産だった。いよいよ、その使い手の登場である。

ただし、武帝は金を使うだけの人ではなかった。宮殿を建て、美女を集め、見栄を張る。それだけなら、歴史にいくらでもいる、家産を食いつぶす皇帝の一人で終わっただろう。武帝がやろうとしたことは、浪費よりずっと根が深い。漢帝国のオペレーティングシステム、つまりOSを、設計し直そうとしたのだ。

文帝・景帝期のOSは、黄老思想にもとづいていた。構の密度を低く保ち、介入を抑え、余項のために余地を残す。武帝はこれを、密度を高め、深く介入し、余項を積極的に管理するシステムへと更新しようとした。そのための中心的な道具が儒術だった。

一　儒術の独尊——思想を選んだのではなく、技術を発明した

建元元年、紀元前140年。武帝は董仲舒の建言を受け入れ、「百家を罷黜し、儒術を独尊する」という方針を採った。諸学派を退け、儒学だけを尊ぶのである。

これは普通、思想上の選択として理解されている。儒家・道家・法家・墨家などのなかから、武帝は儒家を選んだ。その理解が誤りとはいえないが、浅すぎる。儒術独尊の本当の意味は、どの学派を選んだかにあるのではない。ここで、まったく新しい権力の技術が発明された。イデオロギーによって余項をコード化する技術である。

「イデオロギーによって余項をコード化する」とは、どういうことか。

秦のやり方は、余項を暴力で押さえ込むことだった。法が服従を命じ、従わなければ殺す。効果は直接的だが、費用は途方もなく高い。しかも余項は消えず、たまる一方だ。限界までたまれば爆発する。

黄老のやり方は、余項に居場所を与えることだった。干渉しないから、勝手にやっていてくれ。穏やかで、費用も少なくて済む。だが余項は管理されない。放っておく時間が長くなれば、新しい脅威に育つかもしれない。七国の乱が、その例である。

儒術独尊は、第三の道を示した。余項を一つの価値体系に織り込み、人々が自分から制約を受け入れるようにする。秦のように刑法で服従を強いる必要も、黄老のように各人の好きにさせる必要もない。服従することは正しいのだと、心の底から思わせればいい。君臣・父子の倫理秩序は天地の道理であり、忠孝節義は人が人であるための根本であり、それに背くことは天道に背くことなのだから。

ソフトな統制の、バージョン2.0である。

周公の礼楽もソフトな統制だった。こちらが1.0。ただし、その効力が及ぶのは貴族層に限られていた。庶民は礼を学ばず、礼とはさほど縁がなかった。儒術独尊の野心は、ソフトな統制の対象を貴族から社会全体へ広げることにあった。皇帝から農民まで、誰もが儒家倫理の枠のなかで生きるべきだというのである。皇帝には仁、臣下には忠、父には慈、子には孝。社会のあらゆる役割に、行動規範と道徳上の期待が割り当てられた。

このシステムの巧妙なところは、上も下も、同時に縛ったことにある。

秦の制度が縛るのは下だけだった。民は法に従わなければならないが、上にいる皇帝自身は法に縛られない。一方向にしか働かない制約システムである。その難点は、縛られる側に対抗手段が一切ないことだ。抑圧はいくらでも強められる。システムが爆発するまで。

儒術の制約は、理論上は双方向だった。臣下は君主に忠を尽くすべきだが、君主も臣民を慈しむべきである。子は父に孝を尽くすべきだが、父も子を慈しむべきである。関係は対称的だ。少なくとも、理論の上では。「君、臣を使うに礼を以てし、臣、君に事うるに忠を以てす」。まず礼があり、その後に忠がある。君主に礼がなければ、つまり暴虐で、淫逸で、不仁であれば、臣下にも忠を差し控える理由が生まれる。

実際の運用で、この双方向の制約が本当に対等になったことはない。皇帝の権力はどの臣下の権力よりもはるかに大きく、「仁」の基準を解釈するのも皇帝自身だった。臣下には「不仁」な皇帝を罰する実効的な手段がない。それでも、名目だけの双方向の制約さえ、秦の純粋な一方向の制約にはなかった緩衝材になる。「不仁」な皇帝は、少なくとも世論の圧力、史官の記録、儒者の諫言には向き合わなければならない。それで暴虐を貫く決心をした皇帝を止めることはできない。だが、並の皇帝が「少々やりすぎ」から「完全な狂乱」へ滑り落ちるのを食い止めるくらいの力はある。

限定的な歯止めだ。全面的には縛れない。それでも、少しあるほうが、まったくないよりはましだ。

二　董仲舒——余項のコーダー

儒術独尊の理論的な土台は、主として董仲舒に由来する。彼の貢献は、新しい思想を発明したことではなかった。中心となる材料は、すべて先秦の儒家から来ている。彼がしたのは、それらの材料を組み直し、政治権力に接続できるイデオロギーの体系へと再コード化することだった。

董仲舒が手を加えた要点は、いくつかある。

第一に、天人感応。

董仲舒は、天と人とのあいだには感応関係があると説いた。天子の行いが天象に影響する。天子に徳があれば、風雨は時を得る。徳がなければ、災異が相次ぐ。地震、日食、洪水、旱魃、蝗害。それらはすべて、天が天子に発する警告なのだ。

この理論が政治上果たした役割は、きわめて大きい。皇帝の権力を縛るために、超越的な権威を用意したのである。天だ。皇帝は最高の権力者であり、人間界には「あなたは間違っている」と告げられる力がない。だが、天にはそれができる。天は災異を通じて不満を示し、儒者は災異の解釈を通じて批判を伝える。

天人感応は、巧みな制度設計だった。皇帝は対応せざるをえなくなる。大きな災異が起これば、罪己詔を出して自分の過失を省み、ときには政策も改めなければならない。強制力のある制度ではない。皇帝は災異を無視することもでき、実際、そうした皇帝もいた。だが、文化として働く制度ではあった。大半の皇帝は、大半の場合、それに従った。従わないことの道徳的な代償が、あまりにも大きかったからだ。

天人感応とは、つまるところ、商王を仲立ちとして天と人をつなぐ商代の祭祀の構と、天命は徳に応じて移るという周代の天命論とを、統合して更新したものだ。商の天は、商王にしか語りかけなかった。周の天は、徳ある者を選んだ。董仲舒の天は、徳なき君主に警告を発する。三つのバージョンのうち、皇帝の権力を最も強く縛るのは、董仲舒のものだった。

もちろん、その制約が実際にどれだけ効くかは、誰が災異を解釈するかにかかっている。解釈権は儒者の手にあった。つまり儒術独尊は、儒学に公的な地位を与えただけではない。儒者という集団に、災異の解釈者、皇帝権力の批判者という政治的な役割を与えた。その役割は、のちに漢代の諫議の制度へ、そして二千年にわたって途切れなかった「清議」の伝統へと発展していく。

第二に、三綱五常。

君は臣の綱、父は子の綱、夫は妻の綱。そして、仁・義・礼・智・信。

三綱は、三つの基本的な人間関係に方向を定める。下は上に従う。五常は、五つの基本的な徳目を定める。誰もがそれを備えなければならない。

三綱は、秩序をつくる道具だ。儒家の「礼」を、複雑な儀礼の体系から、三本の明快な服従の鎖へと単純化した。何百条もの礼儀の規定を覚える必要はない。君主の言うことを聞く。父の言うことを聞く。妻なら夫の言うことを聞く。それだけを覚えればいい。簡単で、明確で、実行できる。

五常は、道徳の道具だ。すべての人に、共通の道徳基準を与える。身分が何であろうと、仁義礼智信を備えるべきだ。この基準は、上も下も縛る。皇帝にも仁が求められ、農民にも信が求められる。

三綱と五常を組み合わせると、社会全体を覆う倫理の格子ができる。縦の線は身分秩序、三綱。横の線は道徳基準、五常。誰もがこの格子の上に位置を与えられる。どの階層に属し、どんな徳を備えるべきかが、そこで決まる。

この格子は何をするのか。個人の道徳感情、秦の制度では完全に無視されていたものを、政治秩序のなかにコードとして織り込む。秦の制度が管理したのは行動だった。何をしなければならず、何をしてはいけないか。儒術が管理するのは感情だ。何を正しいと感じ、何を間違っていると感じるべきか。行動を管理するには刑法を使い、感情を管理するには教化を使う。刑法は恐怖が及ぶところまでしか届かない。教化は、価値観が内面化されたところまで届く。恐怖は脅威が消えた瞬間になくなるが、内面化されたものは一生続きうる。

第三に、大一統の理論。

董仲舒は、大一統に理論的な根拠を与えた。「春秋の大一統なる者は、天地の常経、古今の通義なり」と彼は言う。統一とは、ある帝王個人の功績ではない。天地の正常な状態なのだ。分裂は異常であり、統一が正常である。

この理論化によって、大一統は一つの事実から、一つの価値へと変わった。秦が天下を統一したという事実から、統一こそあるべき姿だという価値へ。事実なら変えられる。分裂させることもできる。だが価値は簡単には変えられない。分裂は、道徳上の誤りになった。それから二千年、分裂政権はどれも「正統ではない」という道徳的な重荷を背負い、統一を果たす者は誰でも、自動的に「天意に従う者」という道徳上の利益を手にすることになった。

構という視点から見ると、大一統論は、秦が遺した郡県制と中央集権を、儒家の言葉で包み直したものだ。秦の大一統は暴力の産物だった。むき出しで、道徳の包装はない。人々が従ったのは怖かったからで、恐怖が消えれば従わなくなる。董仲舒は、大一統に道徳の衣を着せた。怖いから従うのではない。それが天道だから従うのだ。ある皇帝が暴虐だからといって、天道が無効になるわけではない。皇帝が悪くても、大一統そのものは依然として正しい。なすべきことは、国を分裂させることではなく、良い皇帝に取り替えることなのだ。

これが「余項を構に織り込む」ということの意味である。分裂へ向かう衝動という余項は、消えたわけではない。圧迫されれば、人は相変わらず反抗したくなる。ただ、その衝動に新しい定義が与えられた。反抗の行き先は「統一を覆す」ことから、「皇帝を取り替える」ことへ変わる。反乱は起こしてもよい。だが目指してよいのは、その座に自分が就くことであって、その座をなくすことではない。余項が放出される方向が、コード化された。王朝交替という縦の運動は許される。分裂独立という横の運動は許されない。

このコード化は、その後二千年、おおむね有効に働いた。中国史では王朝が数えきれないほど入れ替わったが、そのつど行われたのは「人を替え、枠組みは替えない」ことだった。三国、南北朝、五代十国と、分裂の時代はあった。だが分裂は常に過渡的な状態とされ、どの分裂政権も自らを正統と称し、統一を最終目標とした。「分裂はよいことだ。互いに別々に暮らせばよい」と公然と主張する政権は一つもなかった。偶然ではない。大一統論によるコード化の結果なのである。

三　塩鉄専売——国家と社会の境界をめぐる争い

武帝の構は、イデオロギーの次元にとどまらない。経済の次元でも、深い再構築が行われた。

中心となる施策は、塩鉄の専売と均輸・平準だった。国家が塩・鉄・酒の生産と販売を独占し、各地に均輸官を置く。安く買って高く売り、物価を安定させながら国庫の収入も増やす仕組みである。

直接の動機は財政需要にあった。北の匈奴討伐、南の百越遠征、土木事業。どれにも巨額の金が要り、文帝・景帝が蓄えた財産は急速に減っていた。だが、これらの施策が構造に及ぼした意味は、財政の範囲をはるかに超えていた。

塩鉄専売は、経済活動のなかで最も利益の大きい部分を、民間から国家へ移した。国家による社会の統制が、政治から経済へと広がったことになる。秦の統制は、編戸斉民や連坐制に代表されるように、主として行政と軍事の統制だった。武帝はそこに経済統制を加えた。統制の次元が、一つ増えたのだ。

余項という視点から見ると、民間の商工業も余項の一つである。そこでは国家の統制外にある富が生まれ、その富から、国家の統制外にある力が生まれる。文帝・景帝期には民間の商工業が急速に発達し、蜀の卓氏や宛の孔氏のような大富豪が現れた。その財力は「王者と楽しみを同じくする」に足るほどだった。こうした人々の存在は、中央集権への潜在的な脅威となる。反乱を企てていたという意味ではない。経済的に自立しているため、国家に完全には依存せず、完全には統制されないということだ。

武帝は塩鉄専売によって、この余項の一部を取り込んだ。民間の商工業は残る。ただし、最も儲かる業種は国家が持っていく。民間の富豪も残る。ただし、その経済的な活力は、国家が認める範囲内に封じられる。

ところが塩鉄専売は、それ自体が新たな余項を生んだ。官営経済の効率という問題である。官僚には利益を上げる動機がなく、管理は緩み、製品の質は悪く、価格は不当に高くなる。昭帝期の塩鉄会議では、賢良・文学として集められた知識人が、塩鉄の官営を激しく批判した。その議論を記録したのが、桓寛の『塩鉄論』だ。官営の鉄は質が悪く、農民の農具は数日使っただけで壊れる。官営の塩は値が高く、貧しい者には買えない。

この論争の本質は、「塩鉄を官営にすべきか」という技術上の問題ではない。国家と社会の境界を、どこに引くべきなのか。より根本的な問いが争われていた。

法家の答えは、境界などない、だった。国家はすべてを統制すべきである。秦は、その答えを実行に移した。

道家の答えは、国家が踏み込める領域をできるだけ狭くせよ、だった。国家の手が及ぶ範囲は小さいほどよい。文帝・景帝の治世は、その答えを部分的に実行した。

儒家の答えは、やや曖昧だ。原則として、儒家は国家が民と利益を争うことに反対する。「国は利を以て利とせず、義を以て利とす」。だが実際の運用では、国家が存続するために財政収入を必要とすることも認める。儒家は「義」のところに境界を引く。義にかなう国家の介入はよく、義にかなわない介入はだめだ。では、その「義」を解釈する権利は、誰が持つのか。

塩鉄専売は、二千年たっても終わらない論争の口火を切った。国家は経済にどこまで介入すべきなのか。どの王朝も、この問いの前で揺れ動いた。塩鉄専売や茶・馬の専売によって締めつけることもあれば、専売権の一部を開放する王朝もあった。だが、安定した均衡点はついに見つからなかった。

頭のよい人がいなかったからではない。余項保存則が働くからだ。国家が経済を統制すれば、官営の非効率という余項が生まれる。経済を自由にすれば、民間資本の肥大化という余項が生まれる。一方が減ると、他方が増える。片方を押さえれば、もう片方が顔を出す。

四　匈奴への北伐——構を外へ投射する

武帝は五十四年間在位した。そのあいだ、対外戦争が止むことはほとんどなかった。最大の敵は匈奴だった。

構という視点から見ると、武帝の対匈奴戦争には、見落とされがちな構造上の働きがある。秦の制度から受け継いだ戦争機械に、新たな消耗の出口を見つけたのだ。

前篇で分析したとおり、秦の構は、絶えず餌を与えなければならないシステムだった。軍功爵制が昇進の機会を生むには戦争が必要であり、総動員体制が動き続けるには外部の目標が必要だった。天下を統一した秦は、その目標を失った。システムは巨大土木事業で民力を食いつぶし、自分自身を食い始めた。そして崩壊した。

漢初七十年の黄老的な無為は、この戦争機械を一時的に止めた。だが解体したわけではない。郡県制という行政の骨格は残っていた。更卒・正卒・戍卒という三段階の兵役制度も残っていた。国家が個々の家を直接つかむ、編戸斉民の構造も残っていた。機械はアイドリングしていただけで、いつでも再始動できた。

武帝は、それを動かした。北で匈奴を討ち、南で百越を征し、東で朝鮮を平定し、西で西域への道を開く。これらの軍事行動は、文帝・景帝期に社会が蓄えた余剰を、たちまち軍事力に変えて外へ投射した。システムから見れば、秦の始皇帝が長城を築き、百越を征服したのと同じことだ。内部の余剰エネルギーを外へ放出し、自己を食い荒らす事態を避けるのである。

違いは、武帝が始皇帝にはなかったものを一つ持っていたことだ。儒術による正当性の包装である。始皇帝の大事業は、むき出しの暴力的な徴発だった。武帝の対外戦争には、「国境を守り民を安んじる」「版図を広げる」「中華文明を広める」という包装が施された。こうした言葉が戦争の正当性を高め、社会にも負担を引き受ける気を起こさせる。同じように民力を消耗させるにしても、服を着ているか、裸かでは、大違いなのだ。

それでも、匈奴との戦争による消耗は、ついに社会の耐えられる限度を超えた。武帝の晩年は「海内虚耗し、戸口半ばを減ず」と記される。最盛期には約五千万人あった人口が、三千万人にも届かなくなった可能性がある。国庫は空になり、社会の対立は深まり、各地に流民と盗賊が現れた。

生涯の最後の数年、武帝は、中国の皇帝がほとんどしたことのない行動に出た。自分の誤りを、公に認めたのである。征和四年、紀元前89年、著名な「輪台の詔」、いわゆる罪己詔を出し、対外戦争をやめて休養生息に転じると表明した。詔には「当今の務めは苛暴を禁じ、擅賦を止め、本農に力むるに在り」とある。いま急ぐべきは苛政と暴政をやめ、勝手な課税をやめ、農業に力を戻すことだというのだ。

輪台の詔の意味は、具体的な政策内容にはない。その方向は、文帝の政策と大差ない。重要なのは、あることが証明された点だ。雄大な才略と無限の権力を持つ帝王でも、社会を無制限に消耗させることはできない。余項は跳ね返ってくる。社会の耐久力には限りがある。それを超えれば、秦のように崩壊するか、武帝のように引き戻すかしかない。

武帝は崩壊ではなく、引き戻すことを選んだ。ここに、始皇帝との決定的な違いがある。始皇帝は死ぬまで負担を上乗せし続け、二世皇帝には、もう引き戻しようのないシステムを残した。武帝は、生涯の終わりにブレーキを踏んだ。それによって、漢はさらに百年以上、命をつないだ。

なぜ、この違いが生まれたのか。個人の気質も関係したかもしれない。晩年に子を失った痛みが、武帝を内省に向かわせたとも考えられる。だが、もっと根本には、儒術が用意した自己反省の道具があったのかもしれない。天人感応と罪己詔の伝統である。その道具があれば、正当性を失わずに誤りを認める枠組みが手に入る。始皇帝には、それがなかった。法家の体系には、「皇帝が誤りを認める」という選択肢がない。皇帝は常に正しい。法を定めるのは皇帝であり、皇帝は法が人格を得た存在なのだから。誤りを認めることは法を否定することであり、法を否定することはシステム全体を否定することになる。

儒術は、自己を壊さずに過ちを認められる枠組みを皇帝に与えた。私は間違えた。だが間違っていたのは私の行いであって、私の地位ではない。この地位は、いまも天命によって授けられている。行いを改め、引き続きこの地位にとどまることができる。天命が移ったのではない。天が私に警告しているだけだ。私はその警告を受け入れ、針路を修正する。

この枠組みは、一見すると皇帝の権力を縛っている。誤りを認めざるをえなくするからだ。同時に、皇帝の権力を守ってもいる。認めた後も、正当な皇帝でいられるからだ。制約と保護は、一枚の硬貨の表と裏なのである。儒術独尊が皇帝の権力にもたらした意味は、それを縮めたか、広げたかではない。弾力的な仕組みを与えたことにある。柔らかくなるべきときには柔らかく、硬くなるべきときには硬くなる。秦のように、硬いまま死ぬところまで突き進まずに済む。

五　儒法の合流——本当のOS

漢の政治は「外儒内法」、あるいは「儒表法裏」だった、と後世の人はよく言う。表は儒家、内は法家。その見方には道理があるが、十分に正確ではない。もっと正確にいえば、儒法の合流である。

武帝以後の漢の政治は、儒家を表看板にし、法家を内実にしたというほど単純ではない。両者を融合させて、新しいものをつくったのだ。純粋な儒家でも、純粋な法家でもない、混合型のOSである。

この混合システムは、次のようにできている。

法家が提供するのは、行政の骨格だ。郡県制、官僚の選抜、刑法、戸籍、租税の制度。官僚の選抜は、漢の察挙から後世の科挙へと、形式上はますます儒家的になった。だが官僚制そのものは法家の遺産である。これらが硬い部分であり、システムを動かす物質的な土台となる。

儒家が提供するのは、正当性を支える物語だ。天命、仁政、徳治、綱常の倫理。これらが柔らかい部分であり、システムを社会に受け入れさせる文化的な土台となる。

法家は「どうするか」を担当し、儒家は「なぜするか」を担当する。法家が答えるのは操作の問い、儒家が答えるのは意味の問いだ。意味を欠いた操作は暴政になる。秦がそれだった。操作を欠いた意味は空論になる。純粋な儒家がそれに当たる。二つを合わせて、初めて動くシステムになる。

余項保存則から見れば、儒法の合流は高度な余項管理戦略だった。純粋な法家システムが生む余項は、「人の感情が完全に無視される」ことだ。秦では、それが暴力的な反動となって噴き出した。純粋な儒家システムが生む余項は、「秩序に強制的な執行力がない」ことだ。東周では、それが礼楽の崩壊となって現れた。儒法合流の戦略はこうだ。儒を使って法の余項を管理する。冷たい法に、温情の衣を着せる。法を使って儒の余項を管理する。弱い倫理の後ろに、強制力を控えさせる。

二つの余項が、互いを牽制する。余項が消えたわけではない。二つの余項が放出される方向を、相殺させるのである。

この戦略は、きわめて有効だった。武帝期に確立した儒法合流の政治OSは、形を変えながら二千年にわたって動き続けた。後の王朝はどれも、この土台の上でパラメーターを調整した。宋のように儒に寄せる場合も、明初のように法に寄せる場合も、唐の太宗期のように両方を強くする場合もあった。だが、成功した王朝で、純粋な法家か純粋な儒家に戻ろうとしたものはない。法だけでは脆すぎる。秦が証明した。儒だけでは柔らかすぎる。東周が証明した。持続可能な選択肢は、混合しかなかった。

これは、中国政治における根本的な発見だった。重要性では、周公の礼の制定にも劣らない。周公は「個人の資質を制度で置き換える」ことを発見した。実践は完全な成功ではなかったにせよ。武帝期に発見されたのは、「柔らかさだけ、硬さだけに頼らず、両者を組み合わせる」ことだった。この二つの発見が重なり、その後の中国政治の基本的な枠組みを定めた。

六　酷吏と循吏——システムの二つの顔

漢の官僚には、まるで流儀の異なる二つの型があった。

酷吏。張湯、杜周、義縦、王温舒。厳しい刑罰と苛烈な法の運用で知られ、法の執行には情け容赦がなかった。鉄のように私情を排した、ともいえるし、残忍無情だった、ともいえる。豪族をたたき、異分子を排除し、武帝の中央集権政策の鉄拳となった。張湯は法の改訂を主導し、条文はいよいよ細かく、刑罰はいよいよ苛酷になった。

循吏。その例として挙げられるのが、武帝より後の漢で活躍した黄覇、龔遂、召信臣だ。徳政と教化で知られ、民を寛大に扱い、農耕と養蚕を勧め、水利事業を興し、刑罰や裁判沙汰を減らした。黄覇は潁川太守の任にあって、混乱した地方を全国の模範となる郡に変えた。

酷吏と循吏は対立していたのではない。同じシステムの、二つの顔だった。このシステムは、両方を同時に必要としていた。豪族や政敵には酷吏という法家の顔を向け、普通の民には循吏という儒家の顔を向ける。相手に応じて、システムは違う顔を見せる。偽善なのではない。機能が分かれているのだ。

余項の面から見ると、酷吏が扱うのは「権力集中の過程で攻撃された利益集団」という余項だった。豪族、諸侯王の残存勢力、協力しない旧貴族である。循吏が扱うのは「国家が激しく動員をかけたことによる社会の疲弊」という余項だった。民衆の不満、経済の荒廃、人口の流出である。

二つの余項には、二つの対処法が要る。社会の疲弊に酷吏を使い、さらに厳しく押さえつければ、疲れは怒りに変わる。豪族に循吏を使い、穏やかに教え諭すだけなら、豪族はますます好き放題に振る舞う。問題に合った道具を使わなければならない。

ただ、この機能分化には危うさがある。酷吏と循吏の境界が曖昧になるのだ。豪族を相手に酷吏として振る舞っていた官僚が、民を相手にするときにも、その癖を身につけてしまうかもしれない。暴力には中毒性があり、厳罰は広がっていくからだ。張湯は豪族をたたくことから始め、やがて大量の冤罪を生み出し、無実の人まで巻き込んだ。道具が、使い手に牙をむく。

後の王朝も、この問題に繰り返し直面した。明の錦衣衛と東廠は、もともと権貴を監視するために設けられたが、最後には社会全体を恐怖に陥れる道具となった。抑圧機関の守備範囲は、常に広がるほうへ向かう。範囲を広げれば、機関自身の権力と資源が増えるからだ。すでに暴力の道具を握っている組織を抑えようとする動機は、誰にもない。

これが、法家の道具に固有の余項である。暴力は、どこで止まればよいかを知らない。システムに刀を渡し、誰を斬れと命じる。指定された者を斬り終わっても、勝手に刀を置いてはくれない。次に斬る相手を探す。刀そのものが、使われることを求めるからだ。

七　巫蠱の禍——権力が最後に行き着く孤独

武帝の晩年、紀元前91年に巫蠱の禍が起きた。

事件の経緯はきわめて複雑だが、中心にある構造は単純だ。武帝は、誰かが呪術で自分を呪っていると疑った。酷吏の江充がそれに乗じて、大がかりな政治粛清を進める。太子の劉拠は濡れ衣を着せられ、自衛のために挙兵せざるをえなくなり、敗れて自殺した。皇后の衛子夫も自殺した。連座して殺された者は、数万人にのぼった。

巫蠱の禍は、通常、晩年の武帝の判断力の衰えと、それを酷吏が利用したことに帰せられる。だが構という視点から見ると、この事件は、もっと深い問題をさらけ出している。権力が極度に集中すると、最後には信頼が極度に不足するのだ。

五十四年にわたる在位の間に、武帝は諸侯王をたたき、功臣集団を粛清した。丞相は頻繁に交替し、何人もが殺されるか、自殺に追い込まれた。酷吏で官僚機構を押さえ、塩鉄専売で経済の急所を押さえた。権力は、彼一人の手に高度に集中した。

だが権力集中には、副作用がある。誰を信じてよいのか、ますますわからなくなる。脅威となりうる者をことごとくたたいたつもりが、支えとなりうる者もことごとくたたいている。強圧的な環境では、「脅威になりうる」と「支えになりうる」の境界が曖昧になるからだ。有能な臣下には、あなたを支える力も、あなたを脅かす力もある。どうやって見分けるのか。最後には見分けられなくなり、全員を疑うしかなくなる。

巫蠱の禍は、こうした信頼の崩壊が極端な形で現れたものだった。武帝は、自分の太子さえ信用できなくなった。太子の武装自衛を、謀反と受け取った。父子の疑心暗鬼は、血なまぐさい内戦へと変わった。

これが、高密度の構が生む究極の余項である。操作者の認知が崩壊するのだ。すべてを統制した人が、最後には、すべてを統制しなければならないという要求そのものに押しつぶされる。情報経路は酷吏に握られている。全員を監視させるために、彼らを信頼して使ったからだ。判断力は恐怖によって歪む。権力が大きいほど、それを失う恐怖も大きくなるからだ。人間関係は、すべて権力関係に置き換わる。父子関係さえ、政治の駆け引きになってしまう。

巫蠱の禍は、武帝版の「盤庚のジレンマ」だった。いや、盤庚のジレンマより深い。盤庚が直面したのは、貴族の肥大化という外部の問題だった。武帝が直面したのは、権力が極限まで集中した後に起こる、操作者自身の精神の崩壊である。内部の問題であり、どんな制度設計でも解決できない。問題は操作者本人にあり、その操作者こそが、制度の最上位の結節点だからだ。

始皇帝も、似た孤独と猜疑を経験したのかもしれない。各地を巡幸し、不老長生の薬を求めた晩年の行動には、強い不安と偏執の色が見える。だが始皇帝には儒術の自己反省の枠組みがなかったため、その猜疑は死ぬまで続いた。武帝には、巫蠱の禍の後、短いながらも目が覚めた時期があった。輪台の詔は、その覚醒から生まれた。

だが、目が覚めるのは遅すぎた。太子はもう死んでいた。衛皇后も死んでいた。数万人が死んでいた。生涯の最後の二年間、武帝が向き合ったのは、自分で中身を抜き取ってしまった朝廷だった。最も有能な人々は、すでに殺されたか、恐怖のあまり口を開けなくなっていた。

権力の極度の集中は、最後に権力の極度の孤独を生む。孤独は、集権の構が生む究極の余項だ。権力の頂に、一緒に立ってくれる者はいない。隣に立つ者は、誰であれ潜在的な脅威だからだ。脅威をすべて消し去ると、共にいる人もすべて消えてしまう。すべてを支配し、すべてを失う。

この余項は、その後の中国史に繰り返し現れる。唐の太宗が晩年に募らせた猜疑、明の太祖による大粛清、雍正帝の密奏政治が生んだ遍在する疑心暗鬼。強大な皇帝の晩年はどれも、この余項の別々のバージョンなのである。

八　遺産——二千年にわたるOS

武帝が後世に遺したのは、個々の政策ではない。塩鉄専売、対外膨張、酷吏政治といった政策の多くは、死後に修正されたり廃止されたりした。彼が遺したのは、OSの枠組みだった。

その枠組みの主要なパラメーターは、次のとおりだ。

政治では、郡県制＋中央集権。秦の遺産が、漢初七十年の軟着陸を経て、社会に受け入れられた。

イデオロギーでは、儒術独尊。董仲舒の設計によって、中央集権に道徳的な正当性と、弾力的な制約の仕組みが与えられた。

経済では、国家が基幹資源を握り、一般の経済活動は民間が担う。塩鉄専売で定まったこの境界は、その後二千年、繰り返し調整されたが、根本から変えられることはなかった。

社会の統制では、儒法の合流。教化・倫理・世論によるソフトな統制と、法律・刑罰・官僚によるハードな統制を併用する。

このOSは完璧ではない。ここまでに、さまざまな余項を見てきたとおりだ。だが、「十分によい」ものではあった。ここでいう「十分によい」とは、余項の放出速度が、システムの自己修復速度より遅いということである。だから長く動き続けられる。

秦のシステムは、余項の放出が速すぎた。十五年で崩壊した。自己修復能力はゼロだった。誤りを認めることも、調整することも許されなかったからだ。ゆえに持続できなかった。

武帝のシステムは、余項の放出が比較的ゆっくりだった。儒術が緩衝材となり、はけ口を用意したからだ。自己修復能力も、ある程度は備えていた。天人感応と罪己詔が、誤りを認め、調整するための枠組みを与えたからだ。それで長く動くことができた。

長く動くことと、永遠に動くことは違う。余項はなお蓄積していく。一定のところまでたまれば、システムはやはり崩壊する。前漢末の王莽による簒奪も、その蓄積の結果だった。だが崩壊した後、新しい王朝は同じOSを再び使い始める。それが、「十分によい」と実証された唯一の案だったからだ。もっとよい代替品はなかった。

周公から武帝まで、中国政治のOSには、三度の大きな更新があった。

バージョン1.0、周公。封建制＋礼楽＋宗法制。ソフトな統制が中心。およそ三百年稼働した。 バージョン2.0、商鞅と始皇帝。郡県制＋法による統治＋編戸斉民。ハードな統制が中心。十五年稼働した。 バージョン3.0、武帝と董仲舒。郡県制＋儒法合流＋中央集権。ソフトとハードを組み合わせる。さまざまなパッチとバージョン更新を伴いながら、二千年稼働した。

3.0が二千年動いたのは、すべての問題を解決したからではない。解決などしていない。余項の管理に、かつてない均衡をもたらしたからだ。1.0のように、効くがあまりに脆いソフトな統制だけに頼ることもない。2.0のように、効率はよいがあまりに苛烈なハードな統制だけに頼ることもない。両者のあいだに、動的な均衡点を見つけた。その点は固定されてはいない。王朝ごとに、皇帝の代ごとに、微調整が加えられる。だが調整の幅は、常に同じ枠組みの内側に収まっていた。

枠組みそのものは変わらない。変わるのは、パラメーターだけである。

次篇は王莽。コード化を限界まで押し進めた人だ。彼は3.0を改めようとしたのではない。1.0に戻ろうとした。時間を逆に流そうとした男と、時間が彼に返した答えを見ていく。