第八篇　楚漢戦争と前漢初期――戦争機械から「余計なことをしない」政治へ

秦が崩れた。その速さには誰もが目を疑った。六国を一掃するのに十年。名もなき者たちに倒されるのに三年。当時知られていた世界をすっぽり覆う超大国が、鍬と竹竿を手にした農民たちにひっくり返された。

だが、ひっくり返した後をどうするのか。

中国史には、この問いが何度も現れる。古い構が崩れるたびに、短い権力の空白が生まれる。その間に、次の構をどう組むかという複数の案が競い合い、一つが勝ち残って新しい構が成立する。禹が啓に位を譲ったときも、殷から周へ王朝が替わったときも、戦国の勝ち抜き戦もそうだった。秦の崩壊後、また同じ問いが突きつけられた。

今回の勝負は、いたって明快だった。二人の男、二つの構型。五年で決着がついた。

一　項羽――最後の貴族

項羽は、楚の旧貴族、項燕の孫だった。その出自が、彼のすべてを決めていた。

その軍事的な強さは、貴族の強さだった。一人の武人としては天下無双。「力は山を抜き、気は世を蓋う」は誇張ではない。単独の戦闘力なら、まさしく同時代の最強だった。その戦い方も貴族のものだった。兵の先頭に立ち、自らの武勇で全軍を奮い立たせる。鉅鹿の戦いでは釜を壊して船を沈め、退路を断った。彭城の戦いでは三万の騎兵で、劉邦率いる五十六万の連合軍を打ち破った。政治の構想も、やはり貴族のものだった。秦を滅ぼすと十八人の諸侯を封じ、自らは西楚の覇王を名乗る。要するに、周の封建体制へ戻ろうとしたのである。

項羽は、生きる時代を間違えた男だった。本能も、身につけたものも、想像力も、すでに消えた世界に属していた。貴族の世界である。そこでは戦争とは英雄同士の力比べであり、権力は個人の武勇と血筋から生まれ、秩序は領地の分封と忠誠によって保たれる。

しかし、その世界はもう秦に壊されていた。人々を戸籍に編入して等しく国家の民とする編戸斉民は、宗族のまとまりを解体した。軍功によって爵位を与える制度は世襲貴族層を崩し、郡県制は封建的な自治に終止符を打った。項羽が取り戻そうとした世界には、もはや社会的な土台がなかった。砂の上に城を築いていたのだ。

十八諸侯を封じて一年もたたないうちに、諸侯は互いに攻め合い始めた。忠誠心が足りなかったせいではない。たしかに忠実でない者もいたが、問題はそれ以前にあった。安定した世襲貴族のつながり、代々育まれてきた領地への帰属意識、血縁と婚姻で編まれた同盟関係。封建制を動かすための条件を、秦がすべてならしてしまっていた。項羽が領地を与えた相手の多くは、戦争のさなかに台頭した軍事的な実力者だった。その土地を何代も治めてきた貴族ではない。自分の領地との間に、根づいた結びつきがない。戦に勝ったので項羽から土地を一切れもらった。それだけだ。これは封建ではない。戦利品の山分けである。山分けから忠誠は生まれない。

項羽の分封案が破綻したことと、彼が軍事の天才だったことは、別の話だ。彼は一つ一つの戦いには勝った。ほぼすべてに。それでも構造の次元では負けていた。構型そのものが間違っていれば、動かす者がどれほど傑出していても、正しい構型にはならない。より大きなエネルギーを注ぎ込んだ末に失敗するだけだ。

二　劉邦――初めて相手の土俵に乗らなかった男

劉邦は沛県の泗水亭長だった。役人の末端である。貴族の血筋もなければ、軍事の訓練も受けていない。学問の素養もなかった。中国の歴代開国皇帝のなかでも、出発点は最も低い部類に入る。

だが、劉邦には項羽にないものが一つあった。古い構型の発想に、何一つ縛られていなかった。

項羽の頭には「こうあるべきだ」という設計図があった。貴族の設計図である。何をするときも、その実現を目指していた。劉邦の頭には設計図がなかった。理論も、信仰も、「天下はこういう姿であるべきだ」という前提もない。あるのは生き延びる本能と、人を見る目だけだった。

設計図がないというのは、理屈の上では欠点になる。目指す方向がないからだ。ところが実践では強みになる。背負っているものがないからだ。劉邦は「私の理想に合わない」という理由で、役に立つ案を退けたりしない。案が美しいかどうかには関心がなく、使えるかどうかだけを気にした。

この現実主義は、軍事の面ではこう現れた。劉邦は、非対称の戦略を体系的に使うことに長けていた。

戦国の回で見たように、秦が六国を一掃できた理由の一つは、全員が同じゲームをしていたことにある。正面から決戦を挑み、主力と主力をぶつける。別の競技に持ち込もうとは、誰も考えなかった。このゲームでは、すべてを一度の勝負に賭ける秦の構型が最も効率的だった。だから勝った。

項羽も、そのゲームを引き継いだ。彼の戦争哲学は、兵力を集中し、正面から強打し、圧倒的な武力で相手を押し潰すことだった。鉅鹿の戦いは、その哲学が到達した頂点である。

劉邦は項羽に勝てなかった。正面からぶつかっては、数えきれないほど負けた。いちばんひどかったのが彭城だった。五十六万の大軍が三万の騎兵に敗れ、父も妻も捕虜になった。「正面決戦で勝敗を決める」というゲームを劉邦も信じていたなら、彭城で負けたところで降参するほかなかったはずだ。

ところが、劉邦は降参しない。戦い方を変えた。お前とは決戦をしない。決戦が得意なのか。ならば、その機会を与えない。

正面では強固な防衛線を築き、項羽を足止めする。滎陽から成皋にかけての長い対峙がそれだ。自分からは打って出ず、決戦を求めない。側面では韓信を北へ迂回させ、魏、趙、斉を順に滅ぼして、項羽の同盟国と従属勢力を一つずつ消す。戦略上の奥行きと人的資源を奪うのだ。後方では彭越に補給路を繰り返し襲わせ、項羽の食糧供給を常に綱渡りの状態に置く。外交では、項羽の陣営から人を寝返らせる。英布の離反は、その重要な転機の一つだった。

全体で一つの、完成された消耗戦略である。論理の芯はこうだ。お前の構型は、すべてを一発の勝負に賭ける型だ。攻めるときには強いが、長引けば弱い。だから攻撃力では競わない。どこまで持ちこたえられるかで競う。消耗させるだけではお前を倒しきれなくても、お前から勝ち筋を奪うことはできる。勝ち筋を見つけられない側は、その時点で負けつつある。

劉邦本人は、自分の策をこんな言葉では説明しなかったかもしれない。それでも現実の場では正しい選択をした。その正しさは理論から来たのではない。兵法をろくに読んでいなかったのだから。そういう仕事は韓信に任せればいい。もっと根本にある能力、自分に何ができないかを知る力から来ていた。

自分に何ができないかを知ることは、何ができるかを知ることより大切だ。項羽は自分のできることを知っていた。戦うことだ。だが、できないことを知らなかった。統治、外交、妥協、待つこと。劉邦は、自分にできないことを知っていた。戦では項羽に及ばず、謀略では張良、軍を治める力では韓信、兵站では蕭何に及ばない。だから、できる人間にやらせた。自分がするのは一つだけ。この人たちを一つにまとめ、同じ目標へ向けることだった。

両者の指導者像は、まるで違う。項羽は英雄型だ。俺がいちばん強い。だからついてこい。劉邦は組織型だ。俺はいちばん強くはないが、いちばん強い連中を働かせることができる。英雄型の限界は、英雄本人の能力で決まる。組織型の限界は、その組織が結び合わせられる全員の能力の総和で決まる。

項羽の上限は項羽だった。劉邦の上限は、劉邦＋張良＋韓信＋蕭何＋陳平＋曹参＋……だった。

垓下の戦いで、項羽は包囲された。四面楚歌。覇王と虞姫の別れ。そして烏江で自ら喉を切る。最後の貴族は、これ以上なく貴族らしい仕方で舞台を去った。降伏せず、命を長らえようともせず、自分で幕を引いた。その最期は、その生涯と同じだった。美学としては完璧。構造としては誤り。

三　郡国制――妥協がしなやかさを生む

紀元前二〇二年に皇帝となった劉邦。その前に立ちはだかった最大の課題は、この天下をどう組織するかだった。

郡県制一本でいくか。秦が試したばかりだ。十五年で国が滅んだ。封建制一本でいくか。項羽が試したばかりだ。一年もたたずに戦いが始まった。

劉邦が選んだのは、両方を組み合わせる道だった。郡と王国を併置する郡国制である。関中と一部の中核地域には郡県制を敷き、中央が直接治める。それ以外の土地には、一族の王や、功績を挙げた異姓の王を封じた。

理論としては美しくない。一つの仕組みのなかで、矛盾する二つの論理を動かすのだから。郡県制の論理は中央集権であり、王国の論理は地方自治である。一方は中心へ向かい、他方は中心から離れようとする。同じ仕組みに入れれば、当然、緊張が生まれる。

だが、そこにこそ劉邦の案の強みがあった。その緊張こそ、弾力なのだ。力が引き合う仕組みは、ぽきりとは折れない。秦の純粋な郡県制には、この緊張がなかった。すべての力が中央集権という一方向を向いていたため、中央に問題が起きると、全体が一斉に崩れた。劉邦の混合体制には緊張があった。中央と地方が駆け引きする余地があり、その余地が、余項を受け止める緩衝地帯になった。

異姓の王たちは、まもなく粛清された。韓信、彭越、英布は相次いで殺され、あるいは地位を奪われた。劉邦が異姓の王を信じるにも限度があったということだ。功臣の忠誠と、血縁者の忠誠は同じではない。功臣の忠誠は利益の交換に支えられている。利益が変われば、忠誠も変わる。血縁には、少なくとも心理的な歯止めがある。もっとも、その歯止めも頼りない。後の呉楚七国の乱が、それを証明する。

異姓の王を取り除くと、劉邦は一つの原則を立てた。「劉氏にあらざれば王たるを得ず」。劉姓の者しか王にしない。封建制の適用範囲を皇族の内側に限り、血縁でぐるりと円を描いたのである。円の内側は信頼の領域。ただし全面的には信じられない。外側は統制の領域。郡県制で管理する。

余項の管理という角度から見ると、劉邦の案は層を分けて対処する方法だった。秦のように、一つの制度ですべての余項を消し去ろうとはしない。余項の種類ごとに、受け持つ制度の層を変える。全国規模の余項は中央集権で扱う。法、租税、軍事を統一する。地方ごとの余項は王国で扱う。土地ごとの特殊事情を受け止め、地方の有力者に居場所を与え、文化の違いを包み込む。

完璧ではない。王国はいずれ肥大化する。呉楚七国の乱が、その証拠だ。それでも「不完全だが動く」ほうが、「完璧だがぽきりと折れる」よりはるかにいい。劉邦は、問題を抱えていてもしなやかな案を選んだ。問題がない代わりに触れれば砕ける案は選ばなかった。理論ではなく直感による選択だったかもしれない。だが、この選択が漢の命を救った。

四　黄老の無為――「余計なことをしない」政治の哲学

劉邦の後は呂后が十五年にわたって政権を握り、続いて文帝、景帝の時代となる。いわゆる「文景の治」だ。この時期の統治哲学には、はっきりした名前がある。黄老思想である。

黄老の学の中心にあるのは、「無為にして治める」という考え方だ。余計なことをしない。口も手も、なるべく出さない。社会が自ら立ち直るに任せる。

文帝と景帝が、たまたま道家の信奉者だったからこうなったのではない。構造上、そうならざるをえなかった。

秦末から漢初にかけて、戦争が何年も続き、社会はひどく傷ついていた。人口は激減した。秦末のおよそ二千万人から、漢初には千五百万人を割っていた可能性もある。経済は荒れ果てていた。「天子すら同じ毛色の四頭立てをそろえられず、将軍や宰相のなかには牛車に乗る者もいた」という。皇帝の車を引く馬すら、同じ色でそろわない。宰相も牛車で我慢するしかない。社会の信頼関係も崩れていた。

こういう状況では、積極的に何かをしようとする政策は、どれも危ない。何かをするには、税を取り、人を労役に動員し、法を執行することになる。いずれも社会から力を搾り取る行為だ。秦の大工事と長年の戦争で、社会はすでに限界まで搾られていた。それ以上の搾り取りには耐えられない。

黄老の無為は、政治が最後に目指す理想ではない。深い傷を負った後の回復策だった。大手術を終えた患者のようなものだ。最善の治療は、もう一度手術台に載せることではない。静養させることだ。傷がふさがるのを待つ。体が回復するのを待つ。医者にできるいちばんいい仕事は、余計な邪魔をしないことなのである。

構の側から見ると、黄老の無為は、風変わりな構型戦略だ。構を作らないことを、その中心に据える。新しい法律は作らない。「蕭規曹随」、蕭何が定めた法を、後を継いだ曹参は一条も変えなかった。新政策を打ち出さない。大工事をしない。大戦争をしない。労役と税を軽くし、民とともに休む。

ここには、道家の「無為」との面白い響き合いがある。道家の無為は哲学上の主張だ。干渉しない秩序こそ最もよい秩序だとする。漢初の無為は実践上の判断だ。今は干渉しないのが最善の策だと考える。出発点は違う。一方は理論から、もう一方は情勢から来ている。それでも行き着く先は同じだ。することを減らせ。

さらに深く見れば、黄老の無為は秦の構型に対する構造的な反動だった。秦では、構の密度がきわめて高かった。法は隅々にまで及び、国家は一軒一軒の家にまで入り込み、規制されない行為は何もない。漢初の黄老は、その密度をわざと下げた。法を簡素にし、執行を寛大にし、社会の側に広い曖昧な領域と自治の余地を残した。

密度を下げるというやり方には、大切な認識が潜んでいる。余項には居場所が要る。余項のための空間をゼロにまで押し縮めれば、仕組み全体がもろく折れる。秦の失敗がそれを示した。漢初は、その空間をもう一度開いた。余項を消し去るのではなく、構を脅かさずに生きられる場所を与える。そこで余項が自ら動いていれば、爆発するほどにはたまらない。

中国政治史で、余項を自覚的に、あるいは半ば自覚的に管理しようとした最初の戦略だった。構を強めて余項を押さえ込むのではなく、構を緩めて余項の通り道を作る。押さえ込むより、流してやるほうがはるかに長続きする。抑圧の費用は増えていく。押さえるほど余項が強まるからだ。通り道を作る費用は減っていく。出口があれば、余項はたまらないからだ。

五　文帝――自ら選び取った抑制

漢の文帝、劉恒は、中国政治史でも最も過小評価されている皇帝の一人である。

実績が足りないからではない。文景の治の物質的な土台は、主として彼の治世に築かれた。実績に劇的な見せ場が足りないのだ。彼の仕事は、仕事をしないことだった。もっと正確にいえば、権力がある以上やろうと思えばできる数多くのことを、進んでやらないと決めた。

田租を減らし、免除した。漢初の田租は収穫の十五分の一だったが、文帝は三十分の一に下げた。年によっては、完全に免除した。懐に余裕のある政府が慈善を施したのではない。漢初の国庫に余裕などなかった。国の懐が苦しくなっても、民間には元気を取り戻してもらう。そのために、意識して選んだ政策だった。

肉刑を廃した。秦の法にあった黥、顔に入れ墨をする刑。劓、鼻をそぐ刑。刖、足を切り落とす刑。文帝はこうした肉刑の廃止を命じ、笞刑、すなわち棒で打つ刑や、ほかのより軽い刑罰に置き換えた。中国の法の歴史における大きな転換だった。秦の重罰主義から、相対的に人道を重んじる方向へ歩み始めたのである。

宮殿を建てなかった。在位二十三年の間、文帝はほとんど新しい宮殿を造らなかった。一度、景色を眺めるための高台、露台を建てようとしたことがある。職人の見積もりは百金だった。文帝は「百金は、中ほどの暮らしをする家十軒分の全財産だ」と言い、その計画を取りやめた。

葬儀も簡素にするよう言い残した。副葬品は土器だけにし、金銀は使わない。そして遺詔では、こう戒めた。「豪華な葬儀で家産を潰し、重い服喪で生きている者を傷つける。私は、そのようなことには強く反対する」。弔いのために、残された人間の暮らしや体を壊してどうする、ということだ。

一つずつ取り出せば、大事件というほどではない。だが、並べてみると、きわめて珍しい皇帝の姿が浮かぶ。自分の権力を、自分の意思で抑える人間である。

肝心なのは「自分の意思で」という点だ。外から縛られたからではない。宰相も、議会も、ほかのいかなる制度の力も、文帝を制限してはいなかった。能力がなかったわけでもない。権力をしっかり握り、反乱を企てた済北王や淮南王を排除している。それでも、自分で抑制を選んだ。

鑿と構の観点からいえば、文帝の自己抑制は、構を動かす者が、その密度を自ら調節する行為だった。税を増やし、宮殿を建て、軍を拡張し、大工事を起こして、密度を上げる権力は持っていた。だが、上げなかった。密度の高すぎる構はもろく折れると、知っていたのだ。秦の教訓から知ったのかもしれない。だから、意識して低い水準に保った。

ただし、ここには逆説がある。文帝の自己抑制は、個人の資質から生まれたもので、制度から生まれたものではない。漢の皇帝は自分を抑えなければならない。そんなことを義務づける制度は、何もなかった。文帝が自分を抑えたからといって、後継者も同じようにする保証はない。

これは、禅譲の構が抱えていた弱点と、構造の上では同じである。仕組みを動かす人間が、いつまでも自制を続けてくれなければ、仕組みが回らない。自制は個人の資質であって、制度が供給してくれるものではない。毎代、文帝のような皇帝が現れることを求めても無理だ。文帝の次は景帝だった。景帝は、まだそれなりに節度を守った。景帝の次は武帝だった。武帝は抑えなかった。精力に満ち、野心に燃え、何かを成し遂げたい人間だった。黄老の無為は、武帝の手で終わった。

武帝が文帝より劣っていたから、こうなったのではない。個人の能力なら、むしろ武帝のほうが上だったかもしれない。変化の理由は別にある。文帝と景帝の二代にわたる休養で、社会には大量の余剰が積み上がっていた。国庫は満ち、人口は回復し、経済は栄えた。何かを成し遂げたい皇帝から見れば、これらは使い込める資源だった。文帝が蓄えた家の財産を、武帝が使うのである。

これも余項保存則の一つの現れだ。黄老の無為が蓄えた物質的なゆとりは、それ自体が余項になる。権力を持つ者に、使ってみろと誘いかける。倹約が積み上げた富は、次の代には浪費の元手になる。抑制が育てた平和は、次の代には拡張の出発点になる。文帝の遺産には、労役と税を軽くする政策が続いていくという制度の慣性もあれば、満ちた国庫という物質的な誘惑もあった。どちらを受け継ぐかは、次に構を動かす人間の性格次第なのである。

六　呉楚七国の乱――郡国制の余項が清算される

文帝、景帝の時代になると、郡国制の余項が、ついに牙をむいた。

紀元前一五四年、呉王の劉濞は六人の諸侯王と組んで反乱を起こした。口実は、晁錯の『削藩策』に基づく中央の領地削減策への反対だった。呉楚七国の乱の規模は小さくない。呉・楚の連合軍は数十万を号した。それでも周亜夫により、三か月で平定された。

この反乱の意味は、軍事的な経過にはない。反乱軍の組織も指揮も、ひどくまずかった。意味があるのは、そこに構造上の問題がむき出しになったことだ。

劉邦が郡国制を設計したときの理屈は、一族の王なら、異姓の王より血のつながりがあるぶん頼りになる、というものだった。ところが、劉邦から文帝、景帝へと三代が移ると、王と天子の血縁はすでに薄まっていた。呉王劉濞は劉邦の甥だが、景帝から見れば、間にいくつも隔たりのある遠い親戚になる。遠い親戚には、近い親戚ほどの忠誠は期待できない。しかも劉濞は、跡継ぎの息子を、当時まだ太子だった景帝に誤って打ち殺されていた。漢の朝廷への恨みは、劉姓の皇室に属するという意識を、はるかに上回っていた。

周公の封建制が直面した問題と、まったく同じである。血は薄まる。周公の封建制は、礼楽によってその薄まりを補った。劉邦の郡国制には、何があったのか。何もなかった。劉邦は、郡国制を支える文化的な統合の仕組みを用意しなかった。郡県制に封建制を無造作に接ぎ木して、後は血縁そのものが忠誠をつないでくれることを当てにした。

およそ九百年前に周公が突き当たった問題が、新しい制度の外殻の下に、そのまま現れた。制度を取り替えたからといって、余項は消えない。血縁の希薄化は、血縁に頼るあらゆる制度に共通する余項である。封建制にしようが、郡国制にしようが、そこに居続ける。

反乱を鎮めた後、中央は諸侯王の権力を、体系的に削り始めた。景帝は王国の行政上の自立を制限し、官吏の任命権を王から取り上げた。武帝の時代には、さらに釜の下の薪を抜くような一手が打たれた。推恩令である。王の領地は嫡長子だけに継がせるのではなく、すべての息子に等しく分けなければならない、と定めたのである。代が替わるたびに、王国は自動的に、より小さな領国へ割れていく。数代もすれば、大きな王国は郡県と変わらないほどの小片になる。

推恩令の巧妙さは、誰かと正面から対決する必要がないところにある。王国を削っているのではない。「恩を推し広めて」いるのだ。王のほかの息子たちにも土地をあげようとは、なんと慈悲深いことか。土地をもらう庶子は、一人残らずこの法令の受益者であり、支持者になる。取り分を分けられる嫡長子は、理屈の上では損をする。だが、「父が弟たちにも少し土地をやる」ことに、公然と反対はできない。それでは親への孝、兄弟の情に逆らうことになり、道徳上の代償が高すぎる。

推恩令は、中国政治史でも指折りの美しい制度設計である。利益を得る者を使って、反対する者を消していく。余項の被害者を、余項の管理者に変える。武力で問題を解こうとはしない。削藩を押し通せば、戦争になる。代わりに、利益の配り方を変える。もっと多くの人に、もっと小さな取り分を渡すのだ。代償として、諸侯王の力は恒久的に弱まる。見返りとして、中央はもう一度、呉楚七国の乱を戦わずに済む。

推恩令の後、郡国制は名ばかりのものになった。諸侯王は残ったが、持っているのは収入を得るための封邑と肩書だけで、実際の行政権も軍事権もない。郡県制が、事実上唯一の地方統治の仕組みになった。

劉邦の過渡的な案は、歴史上の役目を果たし終えた。秦の純粋な郡県制が失敗した後には緩衝材となり、社会が立ち直ると少しずつ引き締められ、最後には郡県制の軌道に戻った。ただし、今度は力ずくで押しつけたのではない。柔らかく戻ってきたのである。移行期のうちに、社会の側が郡県制の論理になじんでいた。秦のときのような激しい反発は、もう起きなかった。

秦が解けなかった問題を、時間が解いた。漢の郡県制が、秦の郡県制より優れていたからではない。漢は、社会が慣れるための時間を与えたのだ。秦は与えなかった。時間の代わりに、力を使った。力で過程を縮めることはできる。だが、人の認識が変わるまでの時間は縮められない。理解には時間が要る。

七　賈誼と晁錯――二人の改革者の運命

文景期の政策論争で、賈誼と晁錯は、二つの異なる改革の考え方を代表していた。

賈誼は、理論型の政治家だった。『治安策』では、漢初の構造的な問題を体系立てて分析した。諸侯王の肥大化、匈奴の脅威、社会に広がる贅沢。そのうえで、危機を防ぐための改革案を示した。問題が噴き出す前に手を打つ。それが賈誼の考え方だった。有名な言葉がある。「火を抱えて積んだ薪の下に置き、その上に寝る。まだ燃え上がっていないからといって、これで安全だと言う」。火を抱えて薪の山に寝そべり、まだ火の手が上がっていないから安心している。今は、そういう状態だというのである。

文帝は賈誼の案を一部採り入れたが、全面的には実行しなかった。理解できなかったのではない。二人は夜を徹して語り合ったこともある。まだ社会に大規模な改革を受け止めるだけの力がないと、文帝は判断した。黄老に立つ文帝の策は、「待つ」ことだった。改革に耐えられるところまで社会が回復してから動く。賈誼は待ちきれなかった。失意のうちに、三十三歳で世を去った。

晁錯は、行動型の政治家だった。彼は待たない。景帝が即位すると、すぐに『削藩策』を進め、諸侯王の領地を直接削った。方向はまったく正しかった。王たちの力は、確かに弱めなければならない。だが、時機の選び方は急進的すぎた。削藩は、呉楚七国の乱を直接引き起こした。反乱が始まると、景帝は狼狽し、晁錯を腰斬に処した。胴を断つ死刑である。「諸侯の怒りを静める」というのが名目だった。だが、晁錯を殺しても反乱軍は退かなかった。初めから、狙いは晁錯一人ではなかったのだから。

賈誼の教訓は、正しい診断に早すぎる処方を足せば、無駄に終わるということだ。問題の指摘は正しい。しかし時機が違えば、誰も耳を貸さない。そして、鬱々としたまま死ぬ。

晁錯の教訓は、正しい方向に性急すぎる推進を足せば、災難になるということだ。進む道は正しい。しかし速く進みすぎて、防ごうとしていた危機を自分で引き起こし、自分がその犠牲になる。

構の側から見ると、この二人の運命には、改革の時間をめぐる逆説が表れている。早すぎれば、社会の準備ができておらず、改革者は無視される。遅すぎれば、問題はすでに噴き出していて、改革者は危機にのみ込まれる。速すぎれば、反発を招き、その反発に押し潰される。遅々として進まなければ、積もった問題は取り返しがつかなくなり、改革は掛け声だけになる。

この逆説に、どこでも使える解法はない。解法に近いといえる唯一のものは、推恩令の戦略である。改革で利益を得る者に、改革を進めてもらう。利益を配り直す過程が、自ら動き続けるようにする。改革者が自分の政治生命を賭け、力ずくで押し通す必要はない。ただし、それには非常に高い制度設計の力と、申し分のない時機が要る。推恩令を提案した主父偃ほど、誰もが運に恵まれるわけではない。漢の武帝のように、実行する能力も覚悟もある、構の担い手に出会えるとも限らない。

八　結び――構の軟着陸

楚漢の争いから文景の治まで。この時期の物語の中心は、一人の英雄が立ち上がったことでも、ある制度が生まれたことでもない。硬直しすぎた構、秦の体制が崩れた後、完全な設計図を持たない社会が、試行錯誤と妥協を重ね、少しずつ新しい均衡を見つけていった。その過程こそが、物語の中心である。

これを、構の軟着陸と呼ぶことができる。

秦は硬着陸だった。完成され、精密で、密度の高い構を、一度に社会全体へ押しつけた。社会には慣れる時間も、衝撃を和らげる空間も、それを吸収する弾力もなかった。結果は、もろい断裂だった。

漢初は軟着陸だった。完全な設計図はない。劉邦には理論がなかった。一足飛びに完成形へ到達する案もない。郡国制は妥協だった。高密度も追求しない。黄老の無為は、わざと密度を下げた。だが、それらがなかったからこそ、社会には慣れるための時間と空間ができた。文景の治を含む漢初のおよそ七十年の休養の間に、社会は秦制から受けた衝撃をゆっくり消化し、郡県制の論理にゆっくりなじみ、戦争と暴政に壊された人口と経済をゆっくり取り戻していった。

武帝の時代には、社会はすでに、もっと積極的に働きかける構を受け入れる準備ができていた。武帝が文帝より英明だったからではない。文帝の抑制を含め、漢初のおよそ七十年にわたる回復の時間が、武帝の動ける余地を蓄えておいたからだ。

余項の側から見ると、漢初の七十年がしたことは、余項が自らほどけていくための時間と空間を与えることだった。秦が生んだ余項、社会の怒り、経済の破綻、文化の抑圧、地方の遠心力は、何か一つの政策によって「解決」されたのではない。時間のなかで、少しずつ薄められていった。刺激せず、押さえつけず、急いで片づけようともせず、比較的ゆるやかな環境のなかで、ゆっくり外へ出ていくに任せた。

最も効率のよい余項の管理法ではない。効率のよいやり方は、余項を正確に見極め、狙いを絞って対処することだ。だが、漢初にはそんな精密な処理をする力がなかった。基本的な行政能力すら、どうにか足りる程度だった。だから、いちばん愚直で、いちばん安全なやり方を選んだ。待ったのである。

待つことは、著しく過小評価されている政治の知恵だ。中国の政治文化では、「有為」が称賛され、「無為」は軽く見られる。武帝が領土を広げ、儒学を唯一の正統に据え、塩鉄の専売を進めたことは、よく覚えられている。文帝と景帝が「何もしなかった」ことは、あまり記憶に残らない。しかし、その「何もしなかった」がなければ、武帝の「大いに事をなす」はありえなかった。金を使うには、先に誰かが貯めていなければならない。突撃するには、先に誰かが傷を癒やしていなければならない。

この理屈は、その後の各王朝の初めにも繰り返し現れる。唐初の貞観の治には、黄老の影がある。明初の朱元璋は、本人のやり方こそ文帝とまるで違うが、実質的にはやはり「家の蓄えを作って」いた。清初、康熙帝の治世の早い時期も、まず安定させ、それから前へ進む政策だった。構が軟着陸できるかどうかは、王朝が長生きできるかを左右する決定的な要因だ。硬着陸した秦と隋は短命に終わり、軟着陸した漢、唐、明、清は長く続いた。

ところが、軟着陸で蓄えた資源は、次の世代の強引な拡張に使われる。文帝が貯めた財産を、武帝が使った。貞観の治が蓄えた国力を、玄宗が浪費した。康熙帝が築いた土台を、乾隆帝が食い潰した。節約は浪費のため、抑制は放縦のため。皇帝たちが初めからそう企んでいたからではない。蓄積それ自体が、浪費できる条件を作ってしまう。資源があるということは、それを使い尽くせという招待状なのである。

ここにも、余項保存則がある。抑制によって蓄えられた物質的なゆとりが、新しい余項になる。次の代に構を動かす者を誘い、それを使わせようとする力になる。次の世代のために残した家産は、まさに次の世代が食い潰す家産なのだ。金を貯めることと、金を食い潰すことは、対立する二つの行為ではない。同じ循環の、二つの局面である。

次回は漢の武帝。七十年かけて蓄えられた力を、雄大な構想と非凡な力量を持つ一人の男が解き放つ。儒学の独尊、推恩令、塩鉄専売、北方の匈奴への遠征。中国史で初めて、余項を構の内部へ符号化して組み込もうとする、体系的な試みだった。組み込まれても、余項は消えなかった。別の姿で生き続けることになった。それ以後、余項は儒家の衣をまとっている。