Essai 21 : Les Ming, du milieu à la fin de la dynastie — la construction se fige et se déchire

Zhu Yuanzhang avait conçu la construction la plus dense de toute l’histoire impériale chinoise. Moins d’un siècle après sa mort, le mouvement propre de la société l’avait rendue méconnaissable. La contrebande avait emporté les interdictions maritimes, les désertions avaient vidé les garnisons héréditaires, la mobilité de la population avait privé de leur substance les groupements de foyers du système lijia. L’ossature était toujours là ; toute la chair avait changé.

Cela ne signifie pourtant pas que les Ming étaient sur le déclin. Bien au contraire : le milieu de la dynastie, approximativement du règne de Xuande au début de celui de Wanli, de 1426 à 1582, est l’une des périodes les plus intéressantes de l’histoire impériale chinoise. Lorsque la configuration paranoïaque de Zhu Yuanzhang se fut relâchée, la société fit pousser, dans les interstices de l’ossature, tout ce qu’il n’aurait jamais toléré : un commerce florissant, une pensée vivante, des sociétés locales autonomes, un puissant gouvernement de fonctionnaires civils. La construction se figeait, mais la société grandissait. La tension entre les deux ne cessait de monter. À la fin des Ming, elle se libéra dans le déchirement.

C’est l’histoire d’une construction devenue si rigide qu’elle n’a plus besoin des hommes, et celle d’une société devenue si vivante qu’elle n’a plus besoin de la construction. Toutes deux avancent, mais pas dans la même direction.

I. Le Grand Secrétariat : des secrétaires à un chancelier de fait

Nous l’avons vu dans l’essai précédent : moins de cinquante ans après l’abolition de la charge de chancelier, le premier grand secrétaire en avait, dans les faits, repris les fonctions. Ce processus mérite qu’on s’y arrête.

Le Grand Secrétariat apparaît sous Yongle, c’est-à-dire Zhu Di. Au départ, il ne réunit que quelques lettrés de l’Académie Hanlin choisis pour entrer au « secrétariat intérieur » et aider l’empereur à rédiger les documents et à mettre en ordre les mémoires qui lui sont adressés. Ils n’ont aucun pouvoir administratif et ne peuvent donner aucun ordre directement. Ce sont de simples conseillers personnels du souverain, placés assez bas dans la hiérarchie, avec des grades modestes.

Mais, avec le temps, un subtil déplacement du pouvoir s’opère. L’empereur reçoit chaque jour plusieurs centaines de mémoires : il ne peut tous les traiter lui-même. Les grands secrétaires commencent donc à préparer pour lui des projets de réponse. C’est le « projet d’avis », ou piaoni. Si le texte lui convient, l’empereur y appose au pinceau rouge un « approuvé » : c’est l’« approbation au vermillon ». S’il n’a même plus envie de s’en charger, ce qui sera effectivement le cas de bien des empereurs après lui, ce pouvoir passe aux eunuques de la Direction du cérémonial.

Une ingénieuse structure triangulaire se forme ainsi : le Grand Secrétariat prépare les avis, donc propose les solutions ; la Direction du cérémonial donne l’approbation au vermillon, exerçant par délégation le pouvoir de décision ultime de l’empereur ; en coulisses, l’empereur reste l’arbitre suprême, pour peu qu’il veuille s’en mêler.

Du point de vue de la construction, ce triangle est une réparation spontanée du système après l’abolition de la chancellerie. Zhu Yuanzhang avait supprimé la couche tampon ; le système en a fait repousser une. Elle ne s’appelle plus « chancelier », puisque ce nom est interdit, mais « premier grand secrétaire ». Elle ne possède aucun pouvoir légal, puisque les instructions laissées par Zhu Yuanzhang à ses descendants l’interdisent. Elle possède pourtant un pouvoir de fait, puisque l’empereur ne peut se passer d’elle.

Une fois de plus, le nom et la réalité se séparent. Sur le papier, il n’y a pas de chancelier ; dans les faits, il y en a un. En principe, l’empereur tranche personnellement toutes les affaires ; dans la pratique, le Grand Secrétariat décide et les eunuques apposent le sceau. Officiellement, c’est le régime conçu par Zhu Yuanzhang ; s’il le voyait, Zhu Yuanzhang sortirait de rage de son tombeau du Xiaoling.

Cette séparation a pourtant un avantage : elle donne de la souplesse au système. Les institutions officielles, héritées des ancêtres, sont intouchables : les modifier serait un crime de lèse-majesté. Les arrangements informels du pouvoir, eux, peuvent changer à tout moment. L’étendue du pouvoir du premier grand secrétaire dépend de ses capacités personnelles et de ses rapports avec l’empereur, non des textes institutionnels. Le système peut donc ajuster la répartition du pouvoir aux besoins réels sans toucher à ses institutions officielles.

La souplesse s’obtient au prix de cette séparation entre le nom et la réalité. Les institutions officielles sont une ossature raide, incapable de plier. Les arrangements informels sont les muscles et les ligaments qui lui apportent la mobilité dont elle est dépourvue. Plus l’ossature est rigide, plus elle a besoin de cette compensation. De toutes les dynasties, les Ming ont les institutions officielles les plus rigides, puisque l’ordre ancestral ne peut être modifié. Ils ont donc aussi les arrangements informels les plus développés.

Voilà une évolution institutionnelle aux effets heureux mais imprévus : le concepteur voulait un système rigide ; ce système a spontanément produit les compléments souples qui lui manquaient. Si le concepteur était encore vivant, il s’y opposerait. Mais ces compléments sont devenus une condition de survie. Entre les dernières volontés de son créateur et sa propre survie, le système a choisi la seconde.

II. Zhang Juzheng : le dernier sommet de la réforme à l’intérieur de la construction

Zhang Juzheng, qui vécut de 1525 à 1582, fut l’homme d’État le plus capable de la dynastie Ming, et peut-être le dernier fonctionnaire civil de l’histoire impériale chinoise à pouvoir mener une réforme systémique.

Premier grand secrétaire au début du règne de Wanli, de 1572 à 1582, il engagea une série de réformes.

L’évaluation des résultats.

Les fonctionnaires furent soumis à une évaluation rigoureuse de leurs objectifs. Chaque affaire reçut un délai d’exécution, avec un suivi à tous les échelons. Quiconque ne remplissait pas sa tâche était rétrogradé ou destitué. On remontait ainsi le ressort d’une bureaucratie qui s’était détendu pendant plus d’un siècle.

Les effets furent immédiats : l’efficacité administrative fit un bond, les dossiers accumulés furent liquidés, la pratique consistant à temporiser et à se défausser sur autrui fut endiguée. Pendant les dix années où Zhang Juzheng appliqua cette méthode, l’administration des Ming atteignit peut-être le plus haut degré d’efficacité de toute la dynastie.

La réforme du fouet unique.

La multitude des impôts et des corvées fut réunie en un seul prélèvement, calculé uniformément en taëls d’argent. C’était une simplification majeure du système fiscal. Auparavant, les paysans devaient livrer des céréales, fournir des étoffes et accomplir toutes sortes de corvées. Les obligations étaient innombrables, les règles confuses, et les fonctionnaires disposaient d’une ample marge de manipulation. La réforme du fouet unique ramenait le tout à une somme unique en argent : c’était simple, transparent, et l’espace ouvert à la corruption se réduisait.

Sa portée profonde était ailleurs : elle reconnaissait le rôle de fait de l’argent comme monnaie de base. Dans ses institutions officielles, la dynastie Ming continuait de recourir aux sapèques de cuivre et aux billets, les « précieux billets des Grands Ming ». Mais ceux-ci n’étaient depuis longtemps plus que du papier sans valeur, tandis que les transactions réelles de la population se réglaient depuis longtemps en argent. En calculant l’impôt sur cette base, la réforme entérinait, au niveau des institutions, l’ordre monétaire que la société avait spontanément créé.

Encore un cas où la société devance les institutions. Elle utilise déjà l’argent ; celles-ci font encore semblant de fonctionner avec du cuivre et du papier-monnaie. Zhang Juzheng n’innove pas : il permet aux institutions de rattraper la réalité sociale.

Le réarpentage des terres.

Il fit mesurer de nouveau les terres dans tout le pays et rechercher les parcelles dissimulées au fisc. Les « registres en écailles de poisson », le cadastre national établi sous Zhu Yuanzhang, étaient devenus profondément inexacts en deux siècles. D’immenses superficies avaient été cachées, accaparées ou faussement déclarées. Avec des données fiscales de départ erronées, aucune imposition équitable n’était possible.

Le nouvel arpentage fit apparaître une superficie déclarée bien plus importante : les terres cachées avaient été retrouvées. Les recettes fiscales augmentèrent d’autant, et la situation des finances s’améliora nettement.

Dans leur orientation comme dans leur méthode, les réformes de Zhang Juzheng étaient justes. Durant ses dix années au pouvoir, le Trésor fut bien rempli, les frontières stables, l’administration efficace. Si ses réformes avaient pu se poursuivre, les Ming auraient peut-être duré plus longtemps.

Mais elles souffraient d’une faiblesse structurelle fatale : toute leur force motrice venait d’un seul homme, Zhang Juzheng.

Il put les imposer grâce à trois conditions. D’abord, l’empereur Wanli était un enfant et l’impératrice douairière lui faisait confiance : il exerçait donc, de fait, le pouvoir impérial par délégation. Ensuite, il avait assez d’habileté politique pour tenir ses adversaires en respect. Enfin, il ne craignait pas de se faire des ennemis. L’évaluation des résultats lui aliénait les fonctionnaires indolents ; le fouet unique, les puissances locales qui profitaient de l’ancien système fiscal ; le réarpentage, les grands propriétaires qui cachaient leurs terres.

Aucune de ces trois conditions n’était institutionnelle. Toutes étaient personnelles. Une fois adulte, Wanli pouvait ne plus avoir besoin de lui. Son habileté politique était une capacité individuelle, intransmissible. Ne pas craindre de se faire des ennemis relevait de son caractère personnel, impossible à reproduire.

Zhang Juzheng mourut en 1582. Dès qu’il gouverna personnellement, Wanli régla ses comptes avec lui : confiscation de ses biens, retrait posthume de ses charges ; on faillit même ouvrir son cercueil pour fouetter son cadavre. Une partie des réformes fut conservée. Le fouet unique, notamment, donnait de trop bons résultats pour être entièrement aboli. Mais l’esprit et l’élan de la réforme s’éteignirent avec lui.

C’est exactement le même dénouement que pour les réformes de Wang Anshi. Le réformateur meurt ou perd le pouvoir, et la réforme s’arrête. Son moteur est une personne, pas une institution. Un mécanisme institutionnalisé de réforme, capable de la faire avancer sans dépendre d’un individu particulier, n’a jamais été inventé dans le cadre impérial chinois.

Pourquoi ? Parce que la logique centrale de l’empire veut que tous les pouvoirs appartiennent à l’empereur. Sans son soutien, aucune réforme n’est possible : impossible de le contourner. Or ce soutien est aléatoire. Il dépend de son jugement, de son caractère, de ses préférences. On ne peut pas l’obliger à soutenir une réforme. Dans le cadre impérial, la réforme demeure donc toujours contingente, tributaire des individus, impossible à institutionnaliser.

C’est l’un des plafonds des versions 3.0 et 3.5 du système d’exploitation. Le système peut se réparer spontanément, comme le montre l’apparition du Grand Secrétariat. Il peut procéder à des ajustements dans les limites de ses paramètres, comme le font les réformes de Zhang Juzheng. Mais il ne peut changer lui-même de version. Il faudrait pour cela modifier le cadre lui-même, et ce droit appartient à l’empereur, qui n’a aucune raison de transformer un cadre lui accordant tous les pouvoirs.

Le premier bénéficiaire du système est aussi le goulet d’étranglement de sa réforme. Ce paradoxe existe dans tous les régimes de pouvoir centralisé.

III. Wanli délaisse le gouvernement : la construction n’a plus besoin de personne

L’empereur Wanli régna quarante-huit ans, de 1572 à 1620. Pendant une trentaine de ces années, il ne tint pas audience.

Concrètement, il ne convoquait pas les audiences de cour, ces réunions officielles où le souverain discute des affaires de l’État en présence de ses ministres. Il ne recevait pas les ministres, n’examinait pas la plupart des mémoires, ne nommait personne aux postes vacants. Vers la fin de son règne, de nombreuses fonctions essentielles restèrent longtemps sans titulaire. Les vacances se multipliaient dans les ministères et les provinces, sans être pourvues, faute d’approbation impériale des nominations.

Un empereur ne vient pas travailler pendant trente ans, et l’empire ne s’effondre même pas. Ce fait constitue à lui seul une preuve d’une force extraordinaire.

Mais que prouve-t-il ?

Premièrement, la construction s’est figée au point de pouvoir rouler sans conducteur.

Après deux siècles de fonctionnement, l’appareil administratif des Ming, du Grand Secrétariat aux six ministères et aux fonctionnaires locaux, avait acquis sa propre inertie. La plupart des affaires courantes étaient traitées automatiquement, selon des procédures établies, sans intervention de l’empereur. L’impôt était perçu dans le cadre du fouet unique, les fonctionnaires suivaient le régime d’évaluation, la justice appliquait le Grand Code des Ming. Le système fonctionnait comme une machine programmée, sur une trajectoire fixée d’avance.

Quel était alors le rôle de l’empereur dans cette machine ? Celui du décideur ultime, chargé des anomalies que les procédures ne pouvaient traiter automatiquement. Si elles étaient peu nombreuses, comme au milieu du règne de Wanli, dans une société relativement stable, le système pouvait continuer à fonctionner par inertie même si l’empereur ne prenait aucune décision.

Deuxièmement, la construction s’est aussi figée au point de ne plus pouvoir faire face au moindre changement.

Pendant les années d’inaction de Wanli, les Ming furent incapables de tout ajustement politique majeur. Au Liaodong, les Jürchen de Jianzhou, sous Nurhaci, montaient en puissance. Il fallait renforcer les défenses, mais cela supposait que l’empereur approuve des crédits et des nominations. Il ne les approuvait pas. Les luttes de factions s’aggravaient à la cour. Il fallait qu’il les arbitre. Il ne s’en occupait pas. Les tensions sociales s’accumulaient dans les provinces. Il fallait infléchir la politique pour les canaliser. Il les ignorait.

L’inertie peut faire avancer une machine sur une route plane. Mais qu’un virage se présente, comme la montée des Jürchen de Jianzhou, ou un obstacle, comme l’aggravation des luttes de factions, et l’inertie ne peut ni tourner ni freiner. Pour cela, il faut un conducteur. Or le conducteur est absent : il reste enfermé dans les appartements intérieurs du palais.

L’inaction de Wanli offre une vérification expérimentale parfaite de cette proposition : une construction excessivement rigide peut fonctionner automatiquement dans des conditions normales, mais ne peut s’ajuster d’elle-même lorsque les conditions deviennent anormales. Fonctionner automatiquement et s’ajuster soi-même sont deux capacités entièrement différentes. La première ne demande que de l’inertie ; la seconde, du jugement. La construction peut fournir l’inertie. Elle ne peut fournir le jugement. Celui-ci ne peut venir que des hommes.

Quand elle n’a plus besoin des hommes pour assurer son fonctionnement quotidien, la construction paraît solide. Pourtant, « ne plus avoir besoin des hommes » signifie précisément « ne plus pouvoir faire appel à eux ». Lorsqu’elle a besoin de leur jugement pour affronter le changement, elle découvre qu’elle les a déjà exclus. Le prix de la rigidité ne se paie pas en temps ordinaire, mais dans la crise. Ce qui paraissait indestructible se brise alors au premier choc, car la dureté et la fragilité sont deux façons de décrire le même matériau.

Troisièmement, l’inaction de Wanli révèle un problème fondamental du régime impérial : le fonctionnement normal du système dépend d’une variable aléatoire que l’on ne peut maîtriser, la volonté personnelle de l’empereur.

Si l’empereur veut travailler, le système sait réagir : c’est le bon gouvernement de l’ère Zhenguan. S’il ne le veut pas, le système perd cette faculté : c’est l’inaction de Wanli. Impossible de le forcer à travailler. Il détient le pouvoir suprême ; personne n’a autorité pour lui donner des ordres. Impossible aussi de remplacer un empereur qui ne fait rien : le cadre impérial ne prévoit aucune procédure légale pour le destituer.

Structurellement, c’est le même problème que celui des empereurs enfants des Han orientaux : le sort du système est soumis à une variable qui échappe à son contrôle. Sous les Han orientaux, cette variable était l’âge du souverain, trop jeune pour gouverner personnellement. Sous les Ming, c’est sa volonté : il en a les moyens, mais n’en a pas envie. Les conséquences sont identiques. Privé de l’intervention de son décideur suprême, le système commence à fonctionner par inertie, jusqu’au jour où celle-ci ne suffit plus.

IV. Les luttes du Donglin : la construction se déchire de l’intérieur

De la fin du règne de Wanli aux règnes de Tianqi et de Chongzhen, les luttes de factions dominent la politique des Ming.

Le parti Donglin rassemble des fonctionnaires civils autour de l’académie Donglin, à Wuxi. Ils défendent la droiture et la probité, s’opposent à l’ingérence des eunuques et réclament une réforme des abus du gouvernement. Parmi leurs chefs figurent Gu Xiancheng, Gao Panlong, Yang Lian et Zuo Guangdou.

Les factions du Qi, du Chu et du Zhe, que Wei Zhongxian réunira plus tard dans le parti des eunuques, regroupent les autres courants de la bureaucratie, opposés au Donglin. Leurs membres ne sont pas nécessairement tous des hommes mauvais, mais leurs positions politiques les placent dans le camp adverse.

L’affrontement commence par des désaccords politiques : la fiscalité minière, la défense du Liaodong, la désignation du prince héritier. Il se transforme peu à peu en pure lutte de factions. La question n’est plus « Votre solution est-elle juste ? », mais « De quel côté êtes-vous ? ».

Sous le règne de Tianqi, de 1620 à 1627, l’eunuque Wei Zhongxian prend le pouvoir et persécute massivement les membres du Donglin. Yang Lian, Zuo Guangdou et d’autres meurent sous la torture. À son avènement, Chongzhen élimine Wei Zhongxian, mais les hommes du Donglin, une fois rétablis, poursuivent la lutte contre les autres factions. Ces querelles traversent les soixante dernières années de la dynastie et ne cessent qu’avec sa chute, en 1644.

Du point de vue de la construction, les luttes du Donglin sont le déchirement interne de la construction des fonctionnaires civils. Leur structure est exactement celle des affrontements entre le Nouveau et l’Ancien Parti sous les Song du Nord.

Les examens impériaux ont créé une vaste classe de fonctionnaires civils. Unie sur le plan idéologique, puisque tous adhèrent au confucianisme, elle peut se scinder en plusieurs factions sur le plan politique. Lorsque leurs antagonismes l’emportent sur leur attachement à l’intérêt du système tout entier, lorsque « abattre l’adversaire » devient plus important que « gouverner le pays », cette classe cesse d’être le pilier du système pour devenir la matière qu’il consume.

Ce passage du pilier à la matière consommée est un risque inhérent à la construction des fonctionnaires civils. Les examens produisent des serviteurs fidèles au système : c’est leur fonction de soutien. Mais ces hommes forment naturellement des factions en son sein, parce qu’ils n’ont ni les mêmes opinions sur les politiques à suivre ni les mêmes préférences en matière de nominations. Leurs affrontements consument l’énergie du système : c’est leur fonction d’épuisement. On ne peut conserver la première en supprimant la seconde. Ce sont deux modes de comportement des mêmes hommes.

Les luttes du Donglin sont plus meurtrières pour le système que celles des Song du Nord, car le cadre institutionnel des Ming est plus rigide. Les Song du Nord avaient au moins un empereur qui remplissait son rôle, Shenzong, et tentait de maîtriser les factions. À la fin des Ming, l’empereur refuse de s’en occuper, comme Wanli ; il n’en est pas capable, comme Tianqi ; ou il le voudrait, mais il est trop tard, comme Chongzhen. Sans arbitre efficace, le conflit devient une guerre d’usure. Chaque camp détruit les hommes de valeur et les ressources de l’autre, jusqu’à épuisement du vivier de compétences du système.

À son avènement, Chongzhen trouve une cour criblée de plaies par des décennies de querelles. Les hommes capables ont été tués, comme les membres du Donglin persécutés par Wei Zhongxian ; écartés, comme les bons serviteurs de l’État que le Donglin rejette parce qu’ils n’en font pas partie ; ou réduits au silence, car les survivants des purges successives ont appris à ne pas se mettre en avant. Chongzhen est lui-même travailleur, économe, désireux de réformer. Mais il n’a personne à qui faire appel.

Un empereur qui veut agir, avec une cour dépourvue de talents, c’est une voiture qui a un moteur mais pas de roues : le moteur rugit, la voiture tourne sur place. En dix-sept ans de règne, Chongzhen nomme au total cinquante hommes au Grand Secrétariat, soit environ une nomination tous les quatre mois. Il s'agit du rythme des nominations, non de la durée moyenne du mandat de chacun. Ce rythme suffit à dire le problème : il ne trouve personne qui fasse l’affaire. Ce n’est pas que le pays manque de talents. C’est que les luttes de factions ont bouché toutes les voies de sélection. Il faut appartenir à un camp ou à l’autre. Ceux qui n’appartiennent à aucun, et sont peut-être les plus capables, se retrouvent pris entre les deux et exclus du jeu.

C’est au moment où le système a le plus besoin de talents qu’il est le moins capable d’en faire émerger. Telle est l’ironie ultime des luttes de factions.

V. La fin des Ming : trois effondrements, des restes qui arrivent tous à échéance

La chute des Ming n’a pas une cause unique. Elle résulte de l’effondrement simultané de trois fronts.

Premier front : l’effondrement des finances.

Les trois grandes campagnes de Wanli, en Corée, au Ningxia et à Bozhou, ont consommé les excédents accumulés par Zhang Juzheng. Les dépenses militaires contre les Jin postérieurs, au Liaodong, ne cessent de croître. Les calamités et les disettes répétées dues au petit âge glaciaire réduisent les recettes fiscales. Ces trois facteurs conjugués enferment les finances dans un déficit irréversible.

Pour couvrir les dépenses militaires, la cour instaure trois surtaxes : celle du Liaodong, celle de la répression des révoltes et celle de l’entraînement des troupes. Ces « trois prélèvements militaires » accablent davantage encore des paysans déjà éprouvés par les calamités et les disettes. Hausse des impôts → ruine des paysans → multiplication des populations errantes → soulèvement → dépenses militaires supplémentaires pour le réprimer → nouvelle hausse des impôts. Le cercle vicieux est enclenché.

Deuxième front : l’effondrement militaire.

Le système des garnisons héréditaires n’existe plus depuis longtemps que sur le papier. À la fin des Ming, la force militaire repose surtout sur les armées privées recrutées par les généraux dans les différentes régions : l’armée de la famille Qi, levée par Qi Jiguang ; la cavalerie cuirassée du Liaodong de Li Chengliang ; l’armée du Guanning de Yuan Chonghuan. Leur valeur au combat dépend des capacités personnelles du chef et des liens privés qui l’unissent à ses soldats, non des institutions.

La confiance entre les généraux et la cour est presque nulle. La cour les soupçonne de s’appuyer sur leurs troupes pour se rendre autonomes : Chongzhen fait exécuter Yuan Chonghuan. Les généraux soupçonnent la cour de détruire le pont une fois la rivière franchie. Cette défiance entraîne hésitations répétées et erreurs fatales dans les décisions militaires.

Troisième front : l’effondrement social.

Les calamités et les disettes répétées du petit âge glaciaire précipitent une masse de paysans sous le seuil de survie. Dans les années 1630, sécheresses, invasions de criquets et épidémies frappent presque simultanément les provinces du Nord. Le poids des trois surtaxes s’y ajoute, et l’étincelle de la révolte paysanne devient un incendie. Les armées insurgées de Li Zicheng et de Zhang Xianzhong passent de quelques centaines à plusieurs centaines de milliers d’hommes.

En 1644, Li Zicheng prend Pékin. L’empereur Chongzhen se pend à la colline de Charbon. La dynastie Ming s’effondre.

Ces trois effondrements ne sont pas indépendants. Ils se renforcent mutuellement : finances en ruine → insuffisance des forces militaires → incapacité à réprimer les révoltes → extension des révoltes → nouvelle contraction de la base fiscale → aggravation de la ruine financière. Calamités et disettes → populations errantes → révoltes → besoins accrus de ressources pour la répression militaire → hausse des impôts → davantage de paysans ruinés → davantage de populations errantes. La dégradation de chaque front accélère celle des deux autres. Les trois cercles vicieux s’emboîtent et forment un tourbillon d’effondrement irréversible.

Du point de vue de la construction, ce triple effondrement est la liquidation générale de coûts dont l’échéance a été différée.

L’effondrement des garnisons héréditaires : un défaut de conception de Zhu Yuanzhang, vieux de plus de deux siècles, dont la facture arrive à échéance avec deux cents ans de retard.

La rigidité du système financier : le régime fiscal des Ming ne peut répondre aux transformations économiques entraînées par l’afflux d’argent, le développement du commerce et la croissance démographique, puisque l’ordre ancestral est intouchable.

L’épuisement des capacités administratives par les luttes de factions : des décennies de conflits internes ont tari le vivier de compétences du système et détruit sa capacité à coopérer.

Le petit âge glaciaire est le déclencheur extérieur. Il n’est pas la cause de l’effondrement, mais il fait éclater simultanément les restes internes accumulés jusqu’au seuil critique. Sans lui, les Ming auraient peut-être tenu quelque temps encore. Mais « tenir quelque temps encore » ne signifie pas « ne jamais s’effondrer ». L’accumulation des restes avait atteint un niveau tel que n’importe quel choc extérieur assez puissant aurait déclenché la chute. Le petit âge glaciaire fut, en l’occurrence, ce choc.

La chute des Ming n’est pas un accident. C’est le compte final de deux cent soixante-seize années d’accumulation des restes. Chaque ligne de la facture renvoie à un choix précis de conception institutionnelle : certaines à Zhu Yuanzhang, d’autres à une décision politique ultérieure, d’autres encore à une réforme qui n’a pas été faite. Chacune correspond à un « choix qui paraissait raisonnable sur le moment ». Mais le coût des choix raisonnables s’accumule. Au bout de deux cent soixante-seize ans, le total dépasse ce que quiconque peut rembourser.

VI. Ce que les Ming apportent à la loi du cycle

On peut résumer ainsi la place des deux cent soixante-seize années des Ming dans la loi du cycle taille-construction : elles constituent un test aux limites du système d’exploitation en version 3.5, fonctionnant à densité maximale.

Premièrement, la densité a une limite supérieure.

Zhu Yuanzhang a porté la densité de la construction à la limite des forces humaines. Il a démontré que la densité qu’un opérateur peut maintenir, fût-il le plus énergique de tous, possède un plafond. Ce qui dépasse ce plafond se relâche spontanément après sa mort, jusqu’à repasser en dessous. À long terme, la densité de la construction ne dépend pas de la volonté de son concepteur, mais des capacités maximales d’un opérateur ordinaire.

Deuxièmement, on peut supprimer le nom d’une institution, mais pas le besoin auquel elle répond.

La charge de chancelier a été abolie ; le premier grand secrétaire en a repris les fonctions. Voilà qui prouve que les institutions répondent à des besoins réels. On peut interdire le nom d’une institution. On ne peut interdire le besoin auquel elle répond. Ce besoin trouvera lui-même une autre forme institutionnelle pour se satisfaire.

Troisièmement, une construction figée peut fonctionner automatiquement dans des conditions normales, mais ne peut s’ajuster d’elle-même dans des conditions anormales.

L’inaction de Wanli l’a démontré. Trente ans sans audiences, sans que l’empire s’effondre : l’inertie de la construction est considérable. Mais aucun des problèmes accumulés pendant ces trente années de fonctionnement par inertie, crise du Liaodong, luttes de factions, dégradation des finances, n’a été traité. Les traiter exige du jugement. L’inertie n’en fournit pas.

Quatrièmement, le plafond de toute réforme interne à la construction est la centralisation du pouvoir elle-même.

Les réformes de Zhang Juzheng l’ont prouvé : dans le cadre impérial, la réforme ne peut être portée que par des individus, pas par des institutions. Réformer exige de modifier certains paramètres à l’intérieur du cadre, or le droit de les modifier appartient à l’empereur. S’il vous soutient, vous pouvez réformer. Sinon, vous ne le pouvez pas. Son soutien est une variable aléatoire impossible à institutionnaliser.

Toutes les réformes réussies dans le cadre impérial, celles de Shang Yang, de Wang Anshi ou de Zhang Juzheng, ont donc un trait commun. Il leur faut un opérateur puissant, favorable à la réforme, pour les imposer de force : le duc Xiao de Qin, l’empereur Shenzong des Song, ou l’impératrice douairière et Zhang Juzheng au début du règne de Wanli. Dès que cet opérateur disparaît, la réforme s’arrête, quand elle n’est pas annulée. Son sort est lié au destin personnel du réformateur. Ce n’est pas un hasard. C’est structurel.

Tel est le paradoxe de la réforme dans un régime centralisé : pour imposer une réforme et contourner ses adversaires, il faut concentrer le pouvoir ; mais cette concentration fait elle-même partie du problème à résoudre. On s’appuie sur elle pour réformer. La réforme réussit, le pouvoir se concentre davantage. Mais plus il est concentré, plus la prochaine réforme dépendra de la volonté personnelle de celui qui le détient. Et si le prochain détenteur ne veut pas réformer ? On reste bloqué.

En deux mille ans, ce paradoxe n’a jamais été résolu. Il est insoluble dans le cadre impérial : le résoudre exigerait de transformer la centralisation elle-même, ce qui suppose le consentement de celui qui concentre le pouvoir. Or celui-ci n’acceptera pas d’affaiblir son propre pouvoir.

C’est l’expression ultime de la conservation du reste sur le plan institutionnel : la centralisation est à la fois le fondement de l’empire et son plafond. Le fondement et le plafond sont une seule et même dalle. Impossible de relever le plafond sans ébranler le fondement ; impossible de consolider le fondement sans abaisser le plafond.

Dans le prochain essai : la fin des Ming et le début des Qing. Li Zicheng et Zhang Xianzhong face aux régimes des Ming du Sud, face au franchissement de la passe de Shanhai par les Mandchous Qing. Trois configurations s’entrechoquent. Le problème de Li Zicheng : la taille sans la construction. Celui des Ming du Sud : la construction sans la force. Celui des Qing mandchous : comment greffer une construction venue d’un autre peuple. Trois problèmes, une même réponse : on ne peut se contenter de l’une des deux moitiés.