Essai 20 : Les débuts des Ming — La plus obsessionnelle des tentatives de clôture

De tous les empereurs fondateurs de dynastie de l’histoire chinoise, Zhu Yuanzhang est celui qui vient de plus bas. Sans aucun concurrent.

Liu Bang était chef de poste : un petit fonctionnaire de l’échelon le plus bas, mais tout de même un homme du système. Liu Xiu appartenait à une branche déchue de la famille impériale : pas de titre, mais des terres et une éducation. Li Yuan était un aristocrate de tout premier rang du groupe du Guanlong. Zhao Kuangyin commandait des troupes de la garde impériale. Zhu Yuanzhang, lui, était le fils de paysans dans la misère absolue. Ses parents sont morts de faim. Il a été mendiant, puis moine, avant de rejoindre l’armée des Turbans rouges et de se frayer, les armes à la main, un chemin depuis le fond de la société jusqu’au sommet.

Cette origine a tout déterminé chez lui.

Quand on a gravi tous les échelons depuis le bas, on connaît dans sa chair la souffrance de ceux qui y restent. On sait ce que veulent dire avoir faim, avoir froid, être acculé par les exactions d’un fonctionnaire jusqu’à n’avoir plus aucune issue. Mais on éprouve aussi, face au pouvoir que l’on détient, une insécurité portée à son comble : on sait combien l’ascension a tenu au hasard, combien la position acquise est fragile, combien les hommes sont peu sûrs.

De la rencontre de ces deux expériences naît une philosophie singulière de la construction politique. Pour les gens du peuple, veiller autant que possible à ce qu’ils mangent à leur faim, qu’ils soient chaudement vêtus et qu’ils ne soient pas à la merci des fonctionnaires corrompus. Pour tous ceux qui participent au système du pouvoir, fonctionnaires, nobles titrés pour leurs services, membres de la famille impériale, eunuques : ne faire confiance à personne et soumettre tout le monde au dispositif institutionnel le plus serré possible.

La construction de Zhu Yuanzhang est la tentative de clôture la plus dense de toute l’histoire impériale chinoise. Il veut clouer chacun, de l’empereur au paysan, à une place fixe au moyen des institutions. Aucun déplacement n’est permis.

I. Abolir le chancelier : pousser à l’extrême la concentration en un seul point

En la treizième année de l’ère Hongwu, en 1380, Zhu Yuanzhang prend prétexte de l’affaire de complot imputée à Hu Weiyong pour abolir la charge de chancelier.

Instituée sous les Qin, cette charge existait depuis plus de mille six cents ans. Pendant ces seize siècles, le chancelier avait fait tampon entre l’empereur et l’appareil bureaucratique : l’empereur décidait, le chancelier exécutait et coordonnait. L’avantage était que le souverain n’avait pas à s’occuper personnellement de chaque affaire de gouvernement. L’inconvénient, c’était qu’un chancelier devenu trop puissant pouvait le réduire à une fonction de façade. Huo Guang, Wang Mang, Cao Cao, Sima Yi : tous avaient été des ministres tout-puissants occupant la chancellerie ou une fonction équivalente.

La version 3.5 avait réparti le pouvoir du chancelier entre trois départements. Mais leurs dirigeants restaient du rang d’un chancelier : le directeur du Secrétariat central, le chef de la Chancellerie et le directeur du département des Affaires d’État. Que l’un d’eux prenne trop d’ampleur, et le ministre tout-puissant pouvait reparaître.

Zhu Yuanzhang fait ce qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait fait : il supprime purement et simplement la fonction. Il ne répartit pas ses pouvoirs, il ne limite pas ses compétences, il la retire entièrement du système. Désormais, les six ministères, Personnel, Finances, Rites, Guerre, Justice et Travaux publics, rendent directement compte à l’empereur. Plus aucun échelon intermédiaire.

Qu’est-ce que cela implique ? Que l’empereur doit traiter lui-même toutes les affaires des six ministères. Selon les sources, Zhu Yuanzhang lit et annote chaque jour plus de deux cents mémoires adressés au trône, sur tous les aspects du gouvernement de l’empire. À lui seul, il fait le travail de trois hommes : celui du chancelier, celui du directeur du Secrétariat central et celui du directeur du département des Affaires d’État.

Du point de vue de la construction, l’abolition de la chancellerie pousse à l’extrême la structure fondée sur un point unique qui existe depuis la version 3.0. Les versions précédentes ménageaient au moins un tampon, chancelier ou premier ministre, entre l’empereur et l’administration. Avec la suppression de la fonction, ce tampon disparaît. L’empereur se retrouve seul face à la totalité de la machine administrative.

Le dispositif repose sur une hypothèse : l’empereur possède assez de capacités et d’énergie pour s’occuper de tout à la fois. Zhu Yuanzhang y parvient. C’est un homme d’une vigueur et d’une puissance de travail exceptionnelles, qui travaille plus de dix heures par jour pendant les trente et un ans de son règne, de 1368 à 1398.

Mais cette hypothèse ne se transmet pas par héritage. Zhu Yuanzhang peut annoter deux cents mémoires par jour. Et ses descendants ? La plupart, l’expérience le montrera, en sont incapables. Les empereurs Ming qui lui succèdent sont contraints d’inventer toutes sortes d’arrangements pour absorber la charge de travail laissée par l’abolition de la chancellerie. C’est ainsi qu’apparaît le Grand Secrétariat.

À l’origine, ce n’est qu’un groupe de secrétaires chargés de préparer pour l’empereur des projets de réponse aux mémoires, les piaoni. Mais, avec le temps, les grands secrétaires prennent de plus en plus de pouvoir. À partir du milieu de la dynastie, leur premier dignitaire, le premier grand secrétaire, est de fait un chancelier, sans en avoir ni le titre ni les pouvoirs définis par la loi.

Ce que Zhu Yuanzhang a supprimé à si grands frais revient sous une autre forme moins de cinquante ans après sa mort. La forme a changé : le « chancelier » est devenu « premier grand secrétaire ». La fonction, elle, demeure : entre l’empereur et l’administration, il faut un tampon.

C’est l’illustration parfaite d’une loi fondamentale de la construction. On peut supprimer le nom d’une institution ; on ne peut pas supprimer le besoin auquel elle répond. Ce besoin est réel : un homme seul ne peut pas gérer toutes les affaires d’un empire. Si vous n’y répondez pas, il se trouvera lui-même une issue. Le Grand Secrétariat est l’issue que le besoin s’est trouvée.

La volonté d’un empereur peut effacer une institution. Elle ne peut pas effacer un besoin. Le besoin est plus fondamental que l’institution.

II. Le système weisuo : une autre manière de réunir le soldat et le paysan

Zhu Yuanzhang installe dans tout l’empire le système weisuo, un réseau de garnisons militaires. Un wei compte cinq mille six cents hommes, répartis en unités dites « de mille foyers » et « de cent foyers ». On y est soldat de génération en génération : si le père appartient à un foyer militaire, le fils aussi, et il est interdit de changer de métier. Ces foyers reçoivent des terres. En temps de paix, ils les cultivent ; en temps de guerre, ils combattent.

Cela ressemble beaucoup au système fubing des Tang : dans les deux cas, le soldat et le paysan ne font qu’un. Mais une différence essentielle les sépare. Le soldat du fubing est un paysan ordinaire ; le service militaire est une obligation, pas une identité permanente. Dans le weisuo, l’appartenance à un foyer militaire est héréditaire, et l’inscription sur les registres militaires vaut pour la vie, sans possibilité d’en sortir. Vous naissez dans un foyer militaire ? Vous serez soldat toute votre vie. Vos descendants le seront toute la leur.

L’intention est parfaitement claire. Zhu Yuanzhang ne veut pas que l’armée devienne une force sociale indépendante, un groupe doté d’une conscience autonome et susceptible de se révolter. L’hérédité des foyers militaires rabaisse le métier des armes, qui cesse d’être un « choix professionnel » pour devenir une « condition sociale ». Vous ne servez pas parce que vous avez choisi ce métier, mais parce que votre naissance dans un foyer militaire vous y destine. Vous n’avez pas le choix. Pas de choix, pas d’autonomie. Pas d’autonomie, pas de rébellion.

Le weisuo doit en même temps résoudre le problème du coût de l’armée. « Entretenir un million de soldats sans coûter au peuple un seul grain de riz » : tel est l’idéal de Zhu Yuanzhang. L’armée se nourrira en cultivant elle-même ses terres, sans avoir besoin de crédits du trésor central.

Du point de vue de la construction, le weisuo s’inscrit dans le grand projet qui consiste à clouer chacun à une place fixe. Les foyers militaires cultivent et combattent ; les foyers civils cultivent et paient l’impôt ; les foyers d’artisans exercent les métiers de l’artisanat. Chaque catégorie possède une identité et des obligations déterminées, sans passage possible de l’une à l’autre, sans changement autorisé. La société entière est divisée en cases fonctionnelles. On place chacun dans une case et on lui interdit d’en sortir.

C’est le même esprit que sous les Qin, quand tous les sujets étaient inscrits dans des foyers et soumis au même ordre administratif : l’État transforme chaque individu en unité fonctionnelle. La différence, c’est que les Qin ne distinguaient que deux fonctions, « cultiver » et « combattre », avec la possibilité de passer de l’une à l’autre grâce aux mérites militaires. Zhu Yuanzhang multiplie les catégories, foyers militaires, civils, artisans et autres, et rend chacune héréditaire et immuable.

Le prix de cette hérédité sans possibilité de changement, c’est la rigidification du système. Avec le temps, le weisuo se dégrade rapidement. Les foyers militaires prennent la fuite, parce que la terre ne rapporte pas et que la vie de soldat est trop dure ; les officiers accaparent les terres militaires, la corruption venant aussi d’en haut ; la capacité de combat s’effondre. Au milieu de la dynastie, les troupes des garnisons ont pratiquement perdu toute efficacité militaire. Pour répondre aux besoins réels de la guerre, la cour doit recourir à des soldats recrutés contre rémunération : payer des hommes pour qu’ils se battent.

La chaîne d’effondrement est la même que celle qui avait mené du système des champs égaux à la ruine du fubing : le régime foncier s’écroule, puis l’organisation militaire s’écroule, puis la force armée cesse de reposer sur les institutions pour dépendre des hommes qui la commandent. Les troupes du weisuo ne sont plus capables de combattre. Celles qui le sont encore sont les armées privées que des généraux comme Qi Jiguang recrutent et entraînent eux-mêmes.

L’histoire se répète. L’effondrement du système des champs égaux avait fait surgir An Lushan ; logiquement, celui du weisuo devait faire naître un problème analogue. Et il l’a fait, sous une autre forme. À la fin des Ming, les armées insurgées de Li Zicheng et de Zhang Xianzhong comptent un grand nombre de soldats sans emploi issus du système des garnisons en ruine.

III. L’interdiction maritime : barrer physiquement la route au reste

Zhu Yuanzhang décrète une interdiction maritime draconienne : « Pas une planche ne doit prendre la mer. » Le commerce privé avec l’étranger est interdit.

Les raisons immédiates sont les attaques des wokou, les pirates japonais, sur les côtes, ainsi que les activités en mer des restes des armées de Zhang Shicheng et de Fang Guozhen. Mais la logique profonde de l’interdiction est celle de toute la construction politique de Zhu Yuanzhang : réduire le nombre de facteurs incontrôlables.

Le commerce maritime apporte de la richesse, mais aussi de l’incontrôlable. Un marchand qui gagne de l’argent sur les mers acquiert une indépendance économique qui ne doit rien à la cour. Cette indépendance économique peut se changer en indépendance politique. Les populations du littoral sont très mobiles, donc difficiles à encadrer par les registres des foyers. Les marchandises, les idées et les informations venues de l’étranger peuvent ébranler l’ordre social que la cour entretient avec tant de soin.

L’interdiction maritime est un barrage physique contre ces restes. Il ne s’agit pas de les gérer, mais de condamner leur porte d’entrée. Empêchez les gens de prendre la mer : il n’y aura pas de commerce avec l’étranger. Sans commerce extérieur, pas de classe de marchands maritimes. Sans marchands maritimes, pas d’indépendance économique. La chaîne des causes est coupée à la source.

Seulement, le barrage ne tient pas. Le reste, c’est de l’eau. Vous condamnez la porte de devant, il s’infiltre par celle de derrière. Dans les faits, l’interdiction fait disparaître le commerce maritime légal et prospérer la contrebande. Pour survivre, les habitants des côtes n’ont d’autre choix que de braver le danger et la loi. Contrebande et piraterie se confondent, créant finalement une menace plus grave pour la sécurité. Au milieu de la dynastie, le « fléau des pirates japonais » est en grande partie le fait de Chinois du littoral que l’interdiction maritime a poussés à la piraterie, plutôt que de véritables pirates japonais.

Wang Zhi en est le cas exemplaire. Ce marchand chinois est poussé à devenir pirate par l’interdiction maritime, puis éliminé par la cour comme pirate japonais. L’interdiction a fabriqué le problème qu’elle devait faire disparaître.

Du point de vue de la taille et de la construction, c’est encore une illustration du même principe : bouchez une voie de sortie, le reste en cherchera une autre. La logique est exactement celle des Han orientaux, où la fermeture des voies de la révolte séculière avait fait prendre à la contestation une forme religieuse, celle du soulèvement des Turbans jaunes.

IV. Le système lijia et les Grandes Proclamations : le contrôle poussé à l’extrême

À la base de la société, Zhu Yuanzhang impose le lijia, une organisation des foyers destinée à l’administration locale : cent dix foyers forment un li, placé sous l’autorité d’un chef. Celui-ci doit faire rentrer les impôts, maintenir l’ordre et arbitrer les différends. Au-dessus du lijia se trouvent aussi les responsables du grain, chargés de percevoir l’impôt en céréales et de le faire transporter jusqu’à la capitale. Toute la société locale est prise dans un réseau de contrôle aux mailles serrées.

Zhu Yuanzhang rédige parallèlement le Dagao, les Grandes Proclamations, une sorte de « manuel anticorruption » qui rassemble de nombreux cas de fonctionnaires corrompus et des châtiments qui leur ont été infligés. Chaque foyer de l’empire doit en posséder un exemplaire ; ne pas en avoir est un délit. Il encourage aussi le peuple à porter directement plainte à la capitale. Si un fonctionnaire local opprime les habitants, ceux-ci peuvent le ligoter et le conduire sous escorte jusqu’à la cour.

Ces mesures révèlent l’autre face de sa philosophie de la construction : sa méfiance envers la bureaucratie. Il sait que les fonctionnaires deviennent corrompus, puisqu’il en a personnellement fait l’expérience dans sa jeunesse. Sa réponse ne consiste pas à améliorer le système bureaucratique : ce serait trop lent. Il lui superpose, à l’extérieur, un système parallèle de surveillance. Que les habitants surveillent directement les fonctionnaires ; que les supplices les terrorisent ; que les Jinyiwei, sa police secrète connue sous le nom de Garde aux vêtements de brocart, épient tout le monde dans l’ombre.

Du point de vue de la construction, Zhu Yuanzhang entreprend quelque chose de logiquement contradictoire. Il bâtit un immense appareil bureaucratique pour gouverner le pays, puis un deuxième appareil pour surveiller le premier. Mais cet appareil de surveillance se compose lui aussi d’êtres humains : les Jinyiwei sont également des agents de l’État. Il peut donc lui aussi se corrompre. Il faut alors un autre appareil pour surveiller l’appareil de surveillance…

C’est une régression à l’infini. Qui surveillera les surveillants ? Zhu Yuanzhang répond : moi. Lui seul se tient au sommet de toutes les chaînes de surveillance et tranche en dernier ressort. Nous voici revenus à la logique de l’abolition du chancelier : tout se ramène au jugement et à l’énergie d’un seul homme, l’empereur.

De son vivant, le système fonctionne tant bien que mal grâce à ses capacités personnelles. Après sa mort, le coût de son entretien, cette dépense d’énergie nécessaire pour surveiller la surveillance de la surveillance, dépasse de très loin ce que peut supporter n’importe lequel de ses successeurs. L’un après l’autre, les empereurs Ming abandonnent les mécanismes de contrôle qu’il avait conçus. Le lijia se relâche, l’interdiction maritime n’existe plus que sur le papier, plus personne ne lit les Grandes Proclamations. Quant à la procédure permettant aux habitants de ligoter un fonctionnaire pour l’amener à la capitale, elle n’a jamais véritablement fonctionné.

Seuls subsistent les Jinyiwei, puis le Dépôt de l’Est, autre service de police secrète créé par la suite. La police secrète est le seul instrument de surveillance auquel l’empereur ne veut pas renoncer. Ce qui dit une chose : parmi tous les mécanismes de contrôle imaginés par Zhu Yuanzhang, seul le plus violent a survécu. Les dispositifs modérés, lijia, Grandes Proclamations, surveillance populaire, se sont éteints d’eux-mêmes parce qu’ils coûtaient trop cher à faire fonctionner. Le dispositif violent, le gouvernement par les agents secrets, s’est maintenu parce que son coût de fonctionnement était relativement faible. Il suffit d’entretenir une bande d’espions.

La sélection naturelle des institutions a éliminé les mécanismes coûteux et conservé les mécanismes bon marché. Or les moins chers sont souvent les plus violents, car la violence est le moyen de contrôle le moins coûteux. Personne n’a conçu ce processus de sélection naturelle. Il résulte de l’évolution spontanée des institutions au fil de leur fonctionnement. Cette évolution ne va pas vers « mieux », mais vers « moins cher ». Et un contrôle moins cher est généralement un contrôle plus brutal.

V. La guerre de Jingnan : la famille impériale est elle-même un reste

Zhu Yuanzhang a pensé à toutes les menaces possibles. Les hommes qui l’ont aidé à fonder la dynastie ? Il les fait tous tuer : les affaires Lan Yu et Hu Weiyong impliquent des dizaines de milliers de personnes. Les eunuques ? Il fait ériger une stèle de fer portant l’interdiction : « Les serviteurs du palais ne doivent pas intervenir dans les affaires de l’État. » Les ministres tout-puissants ? Il abolit la chancellerie. Les pouvoirs régionaux susceptibles de faire sécession ? Le weisuo et la division des pouvoirs à l’échelon provincial. L’indépendance économique ? L’interdiction maritime et le lijia. La révolte populaire ? L’inscription de tous les sujets dans les registres des foyers et la surveillance policière.

Le seul problème auquel il n’a pas trouvé de bonne solution, ce sont ses propres fils.

Il fait de plus de vingt de ses fils des princes apanagés, chargés de garder les différentes régions. Son raisonnement est celui de Sima Yan : tirer les leçons de la dynastie précédente, les Yuan, dont la famille impériale, privée de pouvoir, n’avait pu empêcher des hommes extérieurs à la famille de s’emparer du trône. Il donne donc aux princes des pouvoirs militaires. Certains, comme Zhu Di, prince de Yan, et Zhu Quan, prince de Ning, disposent de plusieurs dizaines de milliers de soldats d’élite.

Il a lui-même identifié la contradiction, mais il ne sait pas la résoudre. Priver la famille impériale de forces armées, c’est risquer qu’un autre s’empare du trône : Zhao Kuangyin l’a fait aux dépens des Zhou postérieurs. Lui donner des forces armées, c’est risquer une guerre entre ses membres : la guerre des Huit Princes en est l’exemple. Zhu Yuanzhang craint les deux éventualités. Il finit par choisir de lui en donner, jugeant que « les siens » sont plus sûrs que « les autres ».

Mais « les siens » ne sont sûrs que tant qu’il est en vie. À sa mort, son petit-fils Zhu Yunwen, l’empereur Jianwen, monte sur le trône et entreprend aussitôt de réduire le pouvoir des princes. Son diagnostic est juste : les princes constituent bien une menace. Mais il agit avec trop de précipitation. En peu de temps, il destitue plusieurs d’entre eux, déclenchant directement la rébellion de Zhu Di, prince de Yan.

La guerre de Jingnan, de 1399 à 1402, est le seul cas, dans l’histoire chinoise, où un prince apanagé réussit à renverser le gouvernement central. Zhu Di se bat de Pékin jusqu’à Nankin. Jianwen disparaît dans le palais ; aujourd’hui encore, on ignore s’il est mort ou s’il s’est enfui. Zhu Di monte sur le trône sous le nom d’empereur Yongle.

La guerre de Jingnan démontre ce que Zhu Yuanzhang répugnait le plus à admettre : la famille impériale est elle-même un reste.

Toute sa construction reposait sur une hypothèse centrale : toutes les menaces viennent du dehors, des ministres étrangers à la famille, des généraux, des marchands, des paysans. La famille impériale, elle, est sûre. On ne fait pas de mal aux siens. Or la guerre de Jingnan démontre que les membres d’une famille ne se contentent pas de se nuire : ils peuvent se faire plus de mal que ne leur en feraient des étrangers. Ils disposent en effet de ressources que les autres n’ont pas, la légitimité du sang et le pouvoir militaire des princes.

C’est exactement la logique de la guerre des Huit Princes sous les Jin occidentaux. Dans les deux cas, le fondateur de la dynastie avait retenu de la précédente la leçon d’une « famille impériale trop faible » et avait renforcé ses proches. Devenus trop puissants, ceux-ci avaient alors provoqué une guerre civile. La correction va nécessairement trop loin, puis il faut corriger cet excès. Et le cycle recommence, indéfiniment.

Le pouvoir militaire des membres de la famille impériale est un problème de structure resté sans solution depuis la version 3.0. Faut-il leur en donner ou non ? Et en quelle quantité ? La question n’a pas de bonne réponse, car il ne s’agit pas de régler un paramètre, mais de résoudre une contradiction logique. Vous avez besoin de la famille impériale pour empêcher les autres d’usurper le trône, mais la famille impériale peut elle aussi l’usurper. Vous opposez une menace à une autre ; vous ne pouvez pas les éliminer toutes les deux en même temps.

Une fois au pouvoir, Zhu Di tire la leçon de Jingnan : il réduit systématiquement la puissance militaire des princes. Dès lors, les princes Ming deviennent une classe purement parasitaire. Ils ont des apanages, des pensions, des titres honorifiques ; ils n’ont ni commandement militaire ni pouvoir administratif, et aucune profession ne leur est permise. On les entretient comme des animaux rares dans un zoo. Vivants, mais sans liberté. Et sans utilité.

Un nouveau reste apparaît : le poids financier de la famille impériale. Le nombre des princes Ming augmente de façon exponentielle au fil des générations. Zhu Yuanzhang a vingt-six fils ; chacun a, à son tour, toute une troupe de fils. À la fin de la dynastie, la famille impériale compte peut-être plus de cent mille membres, voire plusieurs centaines de milliers. La cour doit les entretenir tous. Les pensions de la famille impériale deviennent une charge énorme pour les finances des Ming.

La dynastie Ming a ainsi éliminé le reste que constituait la famille impériale en tant que menace politique, et créé celui qu’elle constitue en tant que charge financière. Le reste se conserve. Seule sa forme change.

VI. Bilan de la construction de Zhu Yuanzhang

La construction de Zhu Yuanzhang est la plus obsessionnelle des tentatives de clôture de l’histoire impériale chinoise. « Obsessionnelle » n’est pas ici un jugement péjoratif. Le mot décrit exactement une philosophie de la construction : éliminer autant que possible tous les restes, ne laisser aucune place à l’imprévu.

Abolir le chancelier : éliminer le reste du ministre tout-puissant. Instaurer le weisuo : éliminer le reste de l’autonomie militaire. Interdire la mer : éliminer le reste de l’indépendance économique. Instaurer le lijia : éliminer le reste d’une société locale qui échappe au contrôle. Tuer les compagnons de la fondation : éliminer le reste des grands serviteurs des débuts de la dynastie. Doter les princes d’apanages, puis réduire leur pouvoir : créer le reste de la famille impériale avant de l’éliminer. Et les Jinyiwei : le dispositif de dernier recours chargé de surveiller tous les autres restes.

Chaque mesure vise un reste bien identifié. Chacune est efficace dans les limites de sa cible. Mais, additionnées, elles donnent à la construction une densité étouffante. Pas pour les gens du peuple, envers lesquels Zhu Yuanzhang est relativement bienveillant, mais pour tous ceux qui appartiennent au système. Les fonctionnaires tremblent sous l’œil des agents secrets ; les compagnons de la fondation vivent dans la peur d’être entraînés dans une affaire ; les membres de la famille impériale sont soumis à tant de restrictions qu’ils sont pratiquement en prison.

Une telle densité ne peut pas durer. Après la mort de Zhu Yuanzhang, sa construction se relâche rapidement. Ses successeurs ne cherchent pas délibérément à défaire son œuvre ; simplement, l’énergie et les capacités nécessaires pour la maintenir à cette densité dépassent les limites de tout être humain normal. La densité d’une construction a un plafond. Il n’est pas fixé par la volonté de son concepteur, mais par les limites physiologiques et psychologiques des hommes. Au-delà, seul un surhomme peut la maintenir. Que ce surhomme meure, et elle revient à une densité normale.

Zhu Yuanzhang est le dernier homme de l’histoire impériale chinoise à avoir tenté d’opposer sa volonté personnelle à la conservation du reste. Sa tentative est plus radicale que celle de Qin Shi Huang : le Premier Empereur n’avait recouru qu’au contrôle par la force, là où Zhu Yuanzhang combine moyens durs et moyens souples. Elle est plus minutieuse que celle de Wang Mang, qui cherchait son salut dans le retour au passé, tandis que Zhu Yuanzhang conçoit un dispositif entièrement nouveau. Elle dure plus longtemps que celle de l’empereur Yang des Sui : trente et un ans de règne, assez pour voir ce qui ne fonctionne pas dans bon nombre de ses propres inventions.

Mais sa tentative, comme toutes celles qui l’ont précédée, finit par être démentie par la conservation du reste. Une construction ne peut pas se clore. Ce n’est pas faute d’efforts. Ce n’est pas faute d’intelligence. C’est que la conservation du reste est une loi fondamentale. Les êtres humains ne sont pas des pièces de machine : on ne peut pas les clouer à une place et les y immobiliser pour toujours. Ils bougent, parce qu’ils sont des fins, non des moyens. Ce mouvement spontané d’êtres qui sont des fins, la recherche d’une vie meilleure, de la liberté, de la dignité, est la source inépuisable du reste.

Moins d’un siècle après sa mort, le mouvement propre de la société a rendu la construction de Zhu Yuanzhang méconnaissable. La contrebande a emporté l’interdiction maritime ; les fuites ont vidé les garnisons ; les déplacements de population ont privé le lijia de sa substance. Les compagnons de la fondation ont tous été tués, mais le conflit entre eunuques et fonctionnaires civils est venu occuper la place qu’ils laissaient. Le squelette de la construction est toujours là. La chair et le sang qui le remplissent ont été entièrement renouvelés.

La forme demeure, l’esprit s’est dissipé. Tel est le destin commun des constructions dont l’obsession de la clôture va trop loin.

Dans le prochain essai : le milieu et la fin des Ming. L’évolution du Grand Secrétariat, puis Zhang Juzheng, dernier sommet de la réforme à l’intérieur de la construction. Les luttes de factions autour du Donglin : la construction des lettrés confucéens se déchire de l’intérieur. Et l’abandon des affaires par Wanli, preuve par la négative : l’empereur ne se présente plus aux audiences, mais la construction continue, contre toute attente, à fonctionner pendant trente ans. Elle s’est donc figée au point de pouvoir se passer des hommes. Et au point de ne plus pouvoir répondre au moindre changement.