Ensayo 20: Los primeros Ming, el intento de cierre más obsesivo

De todos los emperadores fundadores de una dinastía en la historia china, Zhu Yuanzhang fue el de origen más humilde. Sin excepción.

Liu Bang había sido jefe de un puesto local: un funcionario de ínfimo rango, pero al menos estaba dentro del sistema. Liu Xiu pertenecía a una rama venida a menos de la familia imperial: carecía de título nobiliario, pero tenía tierras y educación. Li Yuan estaba en la cúspide de la aristocracia de Guanlong. Zhao Kuangyin era un general de la guardia imperial. Zhu Yuanzhang era hijo de unos campesinos que vivían en la indigencia. Sus padres murieron de hambre. Él mendigó, fue monje y después se incorporó a los Turbantes Rojos. Desde lo más bajo, se abrió paso a fuerza de combatir.

Ese origen lo definió todo.

Quien sube desde el fondo hasta la cima conoce en carne propia el sufrimiento de los de abajo. Sabe qué es el hambre, qué es el frío, qué es que los funcionarios lo acorralen a uno hasta dejarlo sin salida. A la vez, su inseguridad respecto al poder llega al extremo: sabe cuánto tuvo de azaroso su ascenso, qué frágil es su posición y qué poco se puede confiar en los demás.

La combinación de esas dos experiencias produjo una filosofía singular de la construcción del orden. Para la gente corriente, procurar comida y abrigo suficientes, y protección frente a los abusos de funcionarios corruptos. Para todos los que formaban parte del sistema de poder, fueran funcionarios, nobles por sus méritos, parientes imperiales o eunucos, ninguna confianza: controlar a todos mediante el diseño institucional más riguroso posible.

La construcción de Zhu Yuanzhang fue el intento de cierre de mayor densidad de toda la historia imperial china. Quiso servirse de las instituciones para clavar a cada persona, desde el emperador hasta el campesino, en una posición fija, sin permitir la menor desviación.

I. Abolir la cancillería: llevar el punto único hasta el extremo

En el decimotercer año de Hongwu, 1380, Zhu Yuanzhang se amparó en el proceso contra Hu Weiyong, acusado de rebelión, para abolir el cargo de canciller.

La cancillería llevaba más de mil seiscientos años existiendo, desde su creación bajo los Qin. Durante ese tiempo había actuado como amortiguador entre el emperador y la burocracia: el emperador decidía; el canciller ejecutaba y coordinaba. La ventaja era que el soberano no tenía que ocuparse personalmente de cada asunto de gobierno. El inconveniente era que el canciller podía acumular demasiado poder y dejar al emperador vacío de autoridad. Huo Guang, Wang Mang, Cao Cao y Sima Yi habían sido todos ministros todopoderosos que ocupaban la cancillería o un puesto equivalente.

La versión 3.5 había recurrido al sistema de los Tres Departamentos para repartir el poder del canciller. Pero sus tres responsables, el director de la Secretaría Central, el jefe de la Cancillería y el director del Departamento de Asuntos de Estado, seguían teniendo rango de canciller. Cualquiera de ellos, si crecía lo suficiente, podía convertirse en un ministro todopoderoso.

Zhu Yuanzhang hizo algo que ninguno de sus predecesores había hecho: suprimió por completo el cargo. No repartió sus poderes ni limitó sus atribuciones; lo borró del sistema. A partir de entonces, los seis ministerios, Funcionariado, Hacienda, Ritos, Guerra, Justicia y Obras Públicas, rendirían cuentas directamente al emperador. Sin nivel intermedio.

¿Qué significaba eso? Que el emperador debía ocuparse en persona de todos los asuntos de los seis ministerios. Según los registros, Zhu Yuanzhang despachaba más de doscientos memoriales al día, sobre cuestiones de gobierno que abarcaban todos los ámbitos y rincones del país. Hacía él solo el trabajo antes repartido entre tres personas: el canciller, el director de la Secretaría Central y el director del Departamento de Asuntos de Estado.

En términos de construcción institucional, la abolición de la cancillería llevaba al extremo la estructura apoyada en un punto único que existía desde la versión 3.0. Las versiones anteriores habían conservado, al menos, un amortiguador entre el emperador y el aparato administrativo: el canciller, cualquiera que fuese su denominación. Con su abolición desapareció ese amortiguador. El emperador quedó directamente frente a toda la maquinaria administrativa.

El diseño descansaba en un supuesto: el emperador tendría capacidad y energía suficientes para atender todos los asuntos a la vez. Zhu Yuanzhang lo consiguió. Era un hombre de una energía extraordinaria y una enorme capacidad de trabajo, que dedicó más de diez horas diarias a gobernar durante treinta y un años, los de su reinado entre 1368 y 1398.

Pero ese supuesto no se heredaba. Zhu Yuanzhang podía despachar doscientos memoriales al día. ¿Y sus descendientes? Los hechos demostraron que la mayoría no podía. Los emperadores Ming que lo sucedieron tuvieron que idear toda clase de arreglos para afrontar la carga de trabajo que había dejado la abolición de la cancillería. Así nació la Gran Secretaría.

Al principio, la Gran Secretaría no era más que un grupo de secretarios que ayudaban al emperador a redactar propuestas de respuesta, un procedimiento llamado piaoni. Con el tiempo, sin embargo, los grandes secretarios acumularon cada vez más poder. A partir de mediados de la dinastía Ming, el primer gran secretario era de hecho un canciller, aunque no tuviera ni su título ni sus atribuciones legales.

Lo que Zhu Yuanzhang había suprimido a un coste enorme regresó, con otra forma, menos de cincuenta años después de su muerte. La forma cambió: de «canciller» a «primer gran secretario». La función seguía siendo la misma: entre el emperador y el aparato administrativo hacía falta un amortiguador.

Es un ejemplo perfecto de una ley básica de la construcción: puedes abolir el nombre de una institución, pero no la necesidad a la que respondía. La necesidad es real. Una sola persona no puede ocuparse de todos los asuntos de un imperio. Si no le das respuesta, se abrirá camino por su cuenta. La Gran Secretaría fue el camino que aquella necesidad encontró por sí sola.

La voluntad de un emperador puede borrar una institución. No puede borrar una necesidad. Las necesidades son más fundamentales que las instituciones.

II. El sistema weisuo: otra manera de unir al soldado y al campesino

Zhu Yuanzhang implantó por todo el país el sistema weisuo, una red de guarniciones de servicio militar hereditario. Cada wei contaba con 5600 hombres y se subdividía en unidades de mil hogares y de cien hogares. La condición militar se transmitía de generación en generación: si el padre pertenecía a un hogar militar, el hijo también, sin posibilidad de cambiar de oficio. A estos hogares se les asignaban tierras. En tiempo de paz las cultivaban; en tiempo de guerra combatían.

Se parecía mucho al sistema fubing de los Tang: ambos unían al soldado y al campesino. Había, sin embargo, una diferencia decisiva. En el fubing, el soldado era un campesino corriente: el servicio militar era una obligación, no una identidad permanente. En el weisuo pertenecía a un hogar militar hereditario; la inscripción en el registro militar era vitalicia e irrevocable. Si nacías en uno de esos hogares, eras soldado para siempre. Y tus descendientes también lo serían toda su vida.

La intención del diseño era clara. Zhu Yuanzhang no quería que el ejército se convirtiera en una fuerza social independiente, en un colectivo consciente de su autonomía y capaz de rebelarse. La herencia de la condición militar rebajaba lo que podía ser una «elección profesional» a un «estamento social». No eras soldado porque hubieras elegido ese oficio, sino porque nacer en un hogar militar te condenaba a él. No tenías elección. Sin elección no había autonomía. Sin autonomía no habría rebelión.

El sistema weisuo también pretendía resolver el problema del gasto militar. «Mantener un millón de soldados sin costarle al pueblo un solo grano de arroz»: ese era el ideal de Zhu Yuanzhang. Un ejército que se alimentara cultivando sus propias tierras, sin necesitar asignaciones del tesoro central.

Desde el punto de vista de la construcción, el weisuo formaba parte del diseño general de Zhu Yuanzhang: clavar a cada cual en su sitio. Los hogares militares cultivaban y combatían; los hogares civiles cultivaban y pagaban impuestos; los hogares artesanos se dedicaban a los oficios manuales. Cada categoría tenía una condición fija y unas obligaciones fijas, sin posibilidad de cruzar sus límites ni modificarlas. Toda la sociedad quedaba dividida en casillas funcionales. A cada persona se la colocaba en una y se le prohibía salir.

Era el mismo espíritu del registro de hogares con el que los Qin habían sometido a la población a un estatuto común: el Estado convertía a cada persona en una unidad funcional. La diferencia era que los Qin solo distinguían dos funciones, «cultivar» y «combatir», entre las que además cabía pasar gracias al mérito militar. Zhu Yuanzhang distinguía hogares militares, civiles, artesanos y otras categorías; todas eran hereditarias y ninguna permitía cambiar de función.

El precio de esa herencia sin salida era la rigidez del sistema. Con el paso del tiempo, el weisuo se degradó con rapidez. Los hogares militares huían porque cultivar no resultaba rentable y servir como soldado era demasiado duro. Los oficiales se apropiaban de las tierras militares: la corrupción de arriba. La capacidad de combate del ejército se desplomó. A mediados de la dinastía Ming, las tropas de las guarniciones prácticamente ya no podían combatir, y la corte tuvo que recurrir al reclutamiento remunerado, es decir, a pagar a gente para que hiciera la guerra, si quería responder a sus necesidades militares reales.

Era la misma cadena de derrumbes que había llevado del sistema de reparto equitativo de tierras al hundimiento del fubing: se desmorona el régimen de tierras, se desmorona la organización militar y la fuerza armada deja de depender de instituciones para depender de personas. Las guarniciones ya no servían para combatir. Los que sí combatían eran los ejércitos privados que generales como Qi Jiguang reclutaban y adiestraban por su cuenta.

La historia se repetía. El derrumbe del reparto equitativo de tierras había engendrado a An Lushan; por su lógica, el derrumbe del weisuo debía engendrar problemas semejantes. Y los engendró, aunque bajo otra forma. En los ejércitos rebeldes de Li Zicheng y Zhang Xianzhong, a finales de los Ming, abundaban los militares sin ocupación procedentes del desmoronado sistema de guarniciones.

III. La prohibición marítima: poner un dique material al resto

Zhu Yuanzhang promulgó una estricta prohibición marítima: «Ni una tabla ha de salir al mar». Quedaba prohibido el comercio privado con el extranjero por vía marítima.

Los motivos inmediatos eran los ataques de los wokou, piratas japoneses, en las costas y las actividades marítimas de los restos de las fuerzas de Zhang Shicheng y Fang Guozhen. Pero la lógica profunda de la prohibición era la misma que la de todo el diseño de Zhu Yuanzhang: reducir lo que escapaba al control.

El comercio ultramarino traía riqueza, pero también factores incontrolables. Un mercader que ganaba dinero en el mar adquiría una independencia económica que no debía a la corte. Esa independencia económica podía convertirse en independencia política. La población costera se movía mucho, lo que dificultaba controlarla mediante el registro de hogares. Los bienes, las ideas y la información llegados de fuera podían sacudir el orden social que la corte cuidaba con tanto esmero.

La prohibición marítima levantaba una barrera material contra esos restos. No pretendía administrarlos, sino clausurarles la entrada. Si no dejas que nadie salga al mar, no habrá comercio ultramarino. Sin comercio ultramarino, no habrá una clase de mercaderes marítimos. Sin mercaderes marítimos, no habrá independencia económica. La cadena causal quedaba cortada de raíz.

Pero no hay dique que baste. El resto es agua. Cierras la puerta principal y se filtra por la de atrás. En la práctica, la prohibición hizo desaparecer el comercio marítimo legal y prosperar el contrabando. Para sobrevivir, los habitantes de la costa no tuvieron más remedio que arriesgarse. El contrabando y la piratería acabaron fundidos, generando una amenaza aún mayor para la seguridad. Buena parte del «azote de los piratas japoneses» de mediados de los Ming no la constituían verdaderos piratas japoneses, sino habitantes de la costa china a quienes la prohibición había empujado a la piratería.

Wang Zhi es el caso típico. Era un comerciante chino al que la prohibición marítima convirtió en pirata, y al que después la corte persiguió y eliminó como a un wokou. La prohibición había fabricado el problema que pretendía eliminar.

Desde la perspectiva de cincelar y construir, la prohibición marítima ofrece otro ejemplo de la misma regla: cierras una vía de escape y el resto busca otra. La lógica es idéntica a la de los Han orientales, cuando el cierre de los cauces seculares de rebelión hizo que esta adoptara una forma religiosa: la rebelión de los Turbantes Amarillos.

IV. El sistema lijia y el Dagao: el control llevado al límite

Zhu Yuanzhang implantó en la base de la sociedad el sistema lijia, una organización local de hogares: cada ciento diez formaban un li, al frente del cual había un jefe. Este debía apremiar el cobro de impuestos, mantener el orden y mediar en los conflictos. Por encima de los jefes de li estaban los responsables del grano, encargados de recaudarlo y enviarlo a la capital. Toda la sociedad local quedaba organizada en una tupida red de control.

Al mismo tiempo, Zhu Yuanzhang redactó el Dagao, las Grandes admoniciones, una especie de «manual contra la corrupción» que reunía numerosos casos de castigos a funcionarios corruptos. Ordenó que cada hogar del país conservara un ejemplar: no tenerlo era un delito. Animaba a los súbditos a presentar sus denuncias directamente en la capital. Si un funcionario local los oprimía, podían atarlo y llevarlo bajo custodia hasta allí.

Estas medidas revelan la otra cara de su filosofía de construcción: Zhu Yuanzhang no confiaba en la burocracia. Sabía que los funcionarios se corrompían porque en su juventud lo había padecido personalmente. Su respuesta no fue mejorar la burocracia, algo demasiado lento, sino levantar fuera de ella un sistema paralelo de supervisión. Que el pueblo vigilara directamente a los funcionarios; que los castigos atroces los intimidaran; que el Jinyiwei, la policía secreta, vigilara a todos desde las sombras.

Desde el punto de vista de la construcción, lo que hacía encerraba una contradicción lógica. Creaba un enorme aparato burocrático para gobernar el país y luego creaba otro aparato para vigilar al primero. Pero el aparato de vigilancia también estaba formado por personas: los miembros del Jinyiwei eran funcionarios. También ellos podían corromperse. Haría falta, entonces, otro sistema que vigilara al sistema de vigilancia…

Es una regresión infinita: ¿quién vigila a los vigilantes? Zhu Yuanzhang tenía una respuesta: yo. Él solo se situaba en la cúspide de todas las cadenas de supervisión y actuaba personalmente como juez último. Volvemos así a la lógica de la abolición de la cancillería: todo acaba dependiendo del juicio y de la energía de un único hombre, el emperador.

Mientras Zhu Yuanzhang vivió, su capacidad personal mantuvo el sistema funcionando a duras penas. A su muerte, el coste de mantenerlo, la energía que exigía vigilar a quien vigilaba a quien vigilaba, rebasó con mucho lo que podía soportar cualquiera de sus sucesores. Uno tras otro, los emperadores Ming fueron abandonando los mecanismos de control que había diseñado. El lijia se aflojó; la prohibición marítima quedó solo en el papel; nadie leía el Dagao. La disposición que permitía a los súbditos atar a un funcionario y llevarlo a la capital nunca llegó a funcionar realmente.

Solo sobrevivieron el Jinyiwei y, más tarde, el Dongchang, otro órgano de policía secreta: esa era la única herramienta de vigilancia a la que los emperadores no estaban dispuestos a renunciar. El dato es revelador. De todos los mecanismos de control diseñados por Zhu Yuanzhang, solo sobrevivió el más violento. Los mecanismos más moderados, el lijia, el Dagao y la supervisión popular, se extinguieron por sí solos porque resultaban demasiado caros de sostener. El mecanismo violento, el gobierno por agentes secretos, perduró porque su coste de funcionamiento era relativamente bajo. Bastaba con mantener a un grupo de espías.

La selección natural de las instituciones descartó los mecanismos caros y conservó los baratos. Y los baratos suelen ser los más violentos, porque la violencia es la forma de control de menor coste. Nadie diseñó ese proceso de selección: fue la evolución espontánea de unas instituciones que llevaban mucho tiempo funcionando. La evolución no apuntaba a «mejor», sino a «más barato». Y controlar más barato suele significar controlar con mayor brutalidad.

V. La campaña de Jingnan: la propia familia imperial es un resto

Zhu Yuanzhang había previsto todas las amenazas posibles. Los hombres que lo habían ayudado a fundar la dinastía: los mató a todos; los casos de Lan Yu y Hu Weiyong arrastraron a decenas de miles de personas. Los eunucos: hizo erigir una estela de hierro con la prohibición «Los servidores de palacio no intervendrán en los asuntos de gobierno». Los ministros todopoderosos: abolió la cancillería. Los poderes regionales separatistas: el sistema weisuo y la división del poder provincial. La independencia económica: la prohibición marítima y el lijia. La rebelión popular: el registro general de hogares y la vigilancia de los agentes secretos.

Solo había un problema para el que no había encontrado una buena solución: sus propios hijos.

Zhu Yuanzhang concedió a más de veinte de sus hijos títulos de príncipe de la casa imperial, con dominios repartidos por el territorio, para que defendieran distintas regiones. Su razonamiento era el mismo que el de Sima Yan: aprender la lección de la dinastía anterior, los Yuan, cuya familia imperial, sin poder, no había podido impedir que otros lo usurparan. Dio a los príncipes mando militar. Algunos, como Zhu Di, príncipe de Yan, y Zhu Quan, príncipe de Ning, disponían de decenas de miles de soldados escogidos.

Él mismo reconocía la contradicción, pero no podía resolverla. Si no daba poder militar a la familia imperial, alguien ajeno a ella podía usurpar el trono: ahí estaba Zhao Kuangyin, que se había apoderado del de los Zhou posteriores. Si se lo daba, los parientes podían pelearse entre sí: ahí estaba la guerra de los Ocho Príncipes. Zhu Yuanzhang temía ambos desenlaces. Al final optó por dárselo, porque juzgaba a «los de casa» más fiables que a «los de fuera».

Pero «los de casa» solo fueron fiables mientras él vivió. Tras su muerte, su nieto Zhu Yunwen subió al trono como emperador Jianwen y se puso de inmediato a recortar el poder de los príncipes. Su diagnóstico iba bien encaminado: los príncipes eran, en efecto, una amenaza. Pero actuó con demasiada precipitación. En poco tiempo despojó de sus títulos a varios de ellos, desencadenando directamente la rebelión de Zhu Di, príncipe de Yan.

La campaña de Jingnan, entre 1399 y 1402, fue el único caso de la historia china en que un príncipe de la casa imperial con dominio territorial logró derrocar al gobierno central. Zhu Di se abrió camino combatiendo desde Pekín hasta Nankín. El emperador Jianwen desapareció de palacio, y todavía no se sabe si murió o logró huir. Zhu Di ocupó el trono con el nombre de Yongle.

Jingnan demostró lo que Zhu Yuanzhang menos quería admitir: la propia familia imperial era un resto.

Su diseño se apoyaba en un supuesto central: todas las amenazas venían de fuera de la familia, de ministros ajenos a ella, generales, mercaderes y campesinos. Con la familia imperial no había peligro. Los de casa no harían daño a los de casa. Jingnan demostró que no solo podían hacérselo: podían causar un daño mayor que los extraños, porque contaban con recursos que estos no tenían, la legitimidad de la sangre y el mando militar de los príncipes.

La lógica era exactamente la de la guerra de los Ocho Príncipes bajo los Jin occidentales. Los fundadores de ambas dinastías habían aprendido de la anterior que «la familia imperial era demasiado débil», y la habían fortalecido. El resultado fue una familia demasiado fuerte y una guerra civil. Al corregir un extremo se cae en el contrario, que exige otra corrección. Un ciclo infinito.

El poder militar de la familia imperial seguía siendo un problema estructural sin resolver desde la versión 3.0. ¿Dárselo o no? ¿Cuánto? No hay una respuesta correcta, porque no se trata de ajustar un parámetro, sino de una contradicción lógica. Necesitas a la familia para impedir que un extraño usurpe el trono, pero la propia familia también puede usurparlo. Contrarrestas una amenaza con otra. No puedes eliminar las dos a la vez.

Cuando Zhu Di llegó al poder, aprendió la lección de Jingnan y debilitó sistemáticamente el mando militar de los príncipes. A partir de entonces, los príncipes Ming se convirtieron en una clase puramente parasitaria. Tenían dominios, rentas y títulos honoríficos, pero carecían de autoridad militar y administrativa, y no podían ejercer profesión alguna. Se los mantenía como a animales raros en un zoológico: vivos, pero sin libertad y sin utilidad.

Eso produjo un nuevo resto: la carga fiscal de la familia imperial. El número de príncipes Ming crecía exponencialmente de una generación a otra. Zhu Yuanzhang había tenido veintiséis hijos; cada uno de ellos tuvo a su vez numerosos hijos. A finales de la dinastía, la familia imperial pudo superar las cien mil personas, o incluso sumar varios cientos de miles. A todas tenía que mantenerlas la corte. El gasto en sus rentas se convirtió en una carga enorme para las finanzas Ming.

La dinastía Ming eliminó así el resto que constituía la familia imperial como amenaza política y produjo otro: la familia imperial como carga fiscal. El resto se conserva; cambia de forma.

VI. Balance de la construcción de Zhu Yuanzhang

La construcción de Zhu Yuanzhang fue el intento de cierre más obsesivo de la historia imperial china. «Obsesivo» no tiene aquí un sentido peyorativo. Es la descripción precisa de una filosofía de construcción: eliminar todos los restos que fuera posible, no dejar el menor espacio a lo imprevisto.

Abolir la cancillería: eliminar el resto de los ministros todopoderosos. El sistema weisuo: eliminar el resto de la autonomía militar. La prohibición marítima: eliminar el resto de la independencia económica. El lijia: eliminar el resto de una sociedad local fuera de control. Matar a los hombres de mérito: eliminar el resto de los fundadores de la dinastía. Conceder dominios a los príncipes y luego recortar su poder: crear primero el resto de la familia imperial y eliminarlo después. El Jinyiwei: el mecanismo de último recurso para vigilar todos los demás restos.

Cada medida apuntaba a un resto bien definido. Cada medida era eficaz dentro de su ámbito. Pero, sumadas, elevaron la densidad de la construcción hasta volverla asfixiante. No para el pueblo, con el que Zhu Yuanzhang fue relativamente benigno, sino para todos los que estaban dentro del sistema. Los funcionarios temblaban bajo la vigilancia de los agentes secretos. Ninguno de los hombres de mérito se sentía a salvo de verse implicado en una causa. Las restricciones mantenían a la familia imperial prácticamente encarcelada.

Esa densidad era insostenible. Tras la muerte de Zhu Yuanzhang, su construcción se aflojó con rapidez. Sus sucesores no se habían propuesto desmontar el diseño: sencillamente, la energía y la capacidad necesarias para mantener semejante densidad superaban los límites de cualquier persona normal. La densidad de una construcción tiene un techo. No lo fija la voluntad de su diseñador, sino los límites fisiológicos y psicológicos del ser humano. Por encima de ellos, solo un superhombre puede sostenerla. Muere el superhombre y se vuelve a una densidad normal.

Zhu Yuanzhang fue el último hombre de la historia imperial china que intentó enfrentar su voluntad personal a la conservación del resto. Su tentativa fue más radical que la de Qin Shi Huang: los Qin solo habían empleado métodos duros de control; él combinó la dureza con métodos más suaves. Fue más minuciosa que la de Wang Mang: este pretendía regresar al pasado; Zhu Yuanzhang ideó un diseño enteramente nuevo. Y duró más que la del emperador Yang de los Sui: treinta y un años de reinado le dieron tiempo de sobra para ver qué fallaba en muchos de sus mecanismos al ponerlos en funcionamiento.

Pero su intento, como el de todos sus predecesores, acabó refutado por la conservación del resto. La construcción no puede cerrarse. No porque te falte empeño, ni porque te falte inteligencia, sino porque la conservación del resto es una ley fundamental. Las personas no son piezas. No puedes clavarlas en una posición fija y esperar que nunca se muevan. Se mueven porque son fines, no medios. Ese movimiento espontáneo de las personas en cuanto fines, su búsqueda de una vida mejor, de libertad y de dignidad, es la fuente inagotable del resto.

Antes de que transcurriera un siglo desde su muerte, el movimiento de la propia sociedad había transformado la construcción de Zhu Yuanzhang hasta volverla irreconocible. El contrabando había reventado la prohibición marítima; las fugas habían vaciado las guarniciones; la movilidad de la población había dejado sin sustancia el lijia. Los hombres de mérito habían sido exterminados, pero su lugar lo ocupaba ahora la lucha entre eunucos y funcionarios civiles. El esqueleto de la construcción seguía ahí. La carne y la sangre que lo llenaban eran ya otras.

Queda la forma; el espíritu se ha dispersado. Ese es el destino común de las construcciones llevadas demasiado lejos por la obsesión.

En el próximo ensayo: los Ming de los periodos medio y final. La evolución de la Gran Secretaría, con Zhang Juzheng como última cima de la reforma desde dentro de la construcción. La lucha de facciones de Donglin como desgarro interno de la construcción de los letrados confucianos. Y el abandono del gobierno por Wanli como prueba por la vía contraria: el emperador dejó de celebrar audiencias y, aun así, la construcción siguió funcionando durante treinta años. Había llegado a ser tan rígida que ya no necesitaba personas. También había llegado a ser tan rígida que ya no podía responder a ningún cambio.