Ensayo 21. Los Ming en sus etapas media y tardía: la construcción se anquilosa y se desgarra

Zhu Yuanzhang diseñó la construcción más densa de toda la historia imperial china. No habían transcurrido ni cien años desde su muerte cuando la propia dinámica social la había transformado hasta hacerla irreconocible. El contrabando desbordó la prohibición del comercio marítimo; las deserciones vaciaron las guarniciones militares hereditarias, el sistema weisuo; la movilidad de la población dejó sin sustancia el sistema lijia de organización de hogares y tributos. El esqueleto seguía en pie, pero toda la carne que lo revestía había cambiado.

Eso no significa, sin embargo, que los Ming estuvieran en decadencia. Muy al contrario: la etapa media de la dinastía, aproximadamente desde el reinado de Xuande hasta los primeros años del de Wanli, entre 1426 y 1582, es uno de los periodos más interesantes de la historia imperial china. Una vez aflojada la construcción paranoica de Zhu Yuanzhang, la sociedad hizo brotar entre los resquicios de su esqueleto toda clase de cosas que él jamás habría permitido: un comercio próspero, una vida intelectual activa, comunidades locales autónomas y un poderoso gobierno de funcionarios civiles. La construcción se anquilosaba, pero la sociedad crecía. La tensión entre ambas no dejaba de aumentar, hasta que, al final de la dinastía, se liberó en forma de desgarro.

Esta es la historia de una construcción que se volvió tan rígida que ya no necesitaba personas, y de una sociedad que cobró tanta vida que ya no necesitaba aquella construcción. Las dos seguían avanzando, pero en direcciones distintas.

1. La Gran Secretaría: de secretarios a cancilleres de hecho

En el ensayo anterior vimos que, menos de cincuenta años después de abolirse la cancillería, el gran secretario principal ya había recuperado, en la práctica, las funciones del canciller. Vale la pena examinar de cerca cómo ocurrió.

La Gran Secretaría empezó a tomar forma durante el reinado de Yongle, el emperador Zhu Di. Al principio se limitaba a unos cuantos letrados de la Academia Hanlin seleccionados para entrar en aquella «secretaría interior» y ayudar al emperador a redactar documentos y ordenar memoriales. No tenían atribuciones administrativas ni podían impartir órdenes directamente. Eran tan solo sus consejeros privados, con cargos modestos y de bajo rango.

Con el tiempo, sin embargo, se produjo un desplazamiento sutil del poder. El emperador recibía varios centenares de memoriales al día y no podía despacharlos todos personalmente. Los grandes secretarios empezaron a redactar por él propuestas de respuesta: era el llamado «dictamen preliminar». Si, tras leerlo, el emperador estaba de acuerdo, escribía «aprobado» con tinta roja: era la «aprobación en rojo». Cuando le daba pereza ocuparse incluso de ese último trámite, como de hecho les ocurrió a muchos emperadores posteriores, la facultad de aprobar en rojo pasaba a los eunucos de la Dirección del Ceremonial.

Así se formó un ingenioso triángulo de poder: la Gran Secretaría redactaba el dictamen preliminar, es decir, proponía la solución; la Dirección del Ceremonial daba la aprobación en rojo, ejerciendo por delegación la potestad decisoria final del emperador; y este, entre bastidores, conservaba la última palabra, si es que quería ocuparse del asunto.

Desde la perspectiva de la construcción, aquel triángulo fue una reparación espontánea del sistema tras la abolición de la cancillería. Zhu Yuanzhang había eliminado la capa amortiguadora y el sistema hizo crecer otra por su cuenta. La nueva capa no se llamaba canciller, porque ese nombre estaba prohibido: se llamaba gran secretario principal. Carecía de poder de derecho, pues los preceptos ancestrales de Zhu Yuanzhang no lo permitían, pero tenía poder de hecho, porque el emperador no podía prescindir de ella.

Una vez más, el nombre y la realidad se separaban. Nominalmente no había canciller; en la práctica, sí. Nominalmente el emperador resolvía personalmente todos los asuntos del Estado; en la práctica, la Gran Secretaría decidía y los eunucos ponían el sello. Nominalmente aquel era el sistema diseñado por Zhu Yuanzhang; en la práctica, si Zhu Yuanzhang lo hubiera visto, habría salido de su mausoleo de Xiaoling echando chispas.

Esa separación entre el nombre y la realidad tenía, no obstante, una ventaja: daba elasticidad al sistema. Las instituciones formales, el orden legado por los antepasados, eran intocables; modificarlas constituía un acto de suprema deslealtad. En cambio, los acuerdos informales de poder podían reajustarse en cualquier momento. El poder del gran secretario principal dependía de su capacidad personal y de su relación con el emperador, no de lo que estipularan las instituciones. El sistema podía así redistribuir el poder según las necesidades reales sin cambiar su ordenamiento formal.

La elasticidad se obtenía a costa de separar el nombre de la realidad. Las instituciones formales eran como un esqueleto rígido, incapaz de doblarse. Los acuerdos informales eran los músculos y ligamentos que lo recubrían y aportaban la flexibilidad que los huesos no podían ofrecer. Cuanto más rígido era el esqueleto, más necesitaba esa compensación. El ordenamiento formal de los Ming fue el más rígido de todas las dinastías, porque las instituciones ancestrales no podían modificarse; por eso sus arreglos informales fueron también los más desarrollados.

Fue una evolución institucional que acertó por caminos torcidos. El diseñador quería un sistema rígido y ese mismo sistema acabó generando espontáneamente complementos flexibles. De haber seguido vivo, se habría opuesto a ellos; sin embargo, eran indispensables para que el sistema sobreviviera. Entre la última voluntad de su creador y su propia supervivencia, el sistema eligió lo segundo.

2. Zhang Juzheng: la última gran cumbre de la reforma dentro de la construcción

Zhang Juzheng (1525–1582) fue el político más capaz de la dinastía Ming y quizá el último funcionario civil de la historia imperial china con capacidad para emprender una reforma sistémica.

En los primeros años del reinado de Wanli, entre 1572 y 1582, impulsó una serie de reformas desde su puesto de gran secretario principal.

La ley de evaluación del desempeño.

Sometió a los funcionarios a una rigurosa evaluación por objetivos. Cada asunto de gobierno tenía un plazo de ejecución y su cumplimiento se supervisaba en cada escalón de la jerarquía. Quien no lo cumplía era degradado o destituido. Era como volver a dar cuerda a una maquinaria burocrática que llevaba más de un siglo aflojándose.

Los efectos fueron inmediatos: la eficiencia administrativa aumentó de manera drástica, se despacharon los asuntos atrasados y se puso freno a la costumbre de dar largas y eludir responsabilidades. En los diez años durante los cuales Zhang Juzheng aplicó aquella ley, la administración Ming quizá alcanzó el mayor grado de eficiencia de toda la dinastía.

La ley del Látigo Único.

Reunió los numerosos impuestos y prestaciones de trabajo obligatorio en una sola obligación, cobrada con el tael de plata como unidad común de cuenta. Supuso una simplificación decisiva del sistema tributario. Hasta entonces, los campesinos tenían que entregar grano, tejidos y trabajo bajo multitud de conceptos: las obligaciones eran numerosas, los criterios confusos y los funcionarios disponían de amplio margen para manipularlos en beneficio propio. La ley del Látigo Único reunió todas esas partidas en un único pago en plata, sencillo y transparente, y redujo el espacio para la corrupción.

Su significado más profundo fue el reconocimiento de la plata como moneda básica de hecho. El sistema oficial Ming había seguido utilizando moneda de cobre y papel moneda, los billetes del Gran Ming, pero estos llevaban mucho tiempo reducidos a papel sin valor, mientras que la plata ya se utilizaba en las transacciones reales entre particulares. Calcular los impuestos en plata equivalía a reconocer institucionalmente, a posteriori, el orden monetario que la sociedad había creado de manera espontánea.

Era otro caso en que la sociedad iba por delante de las instituciones. La sociedad ya usaba plata; las instituciones seguían fingiendo que utilizaban cobre y papel moneda. Zhang Juzheng no estaba innovando: estaba haciendo que las instituciones alcanzaran a la realidad social.

La revisión catastral.

Se volvieron a medir las tierras de todo el país para localizar las parcelas ocultas al fisco. Después de doscientos años, los Registros de Escamas de Pez, el catastro nacional elaborado bajo Zhu Yuanzhang, habían quedado gravemente desvirtuados: grandes extensiones se habían ocultado, concentrado en pocas manos o declarado de forma fraudulenta. Con datos de partida inexactos, no podía haber una tributación justa.

El resultado fue un fuerte aumento de la superficie registrada, porque salieron a la luz las tierras ocultas. La recaudación creció en consecuencia y la situación de la Hacienda mejoró notablemente.

Las reformas de Zhang Juzheng eran acertadas tanto en su orientación como en sus métodos. Durante los diez años que ocupó el cargo, el tesoro estuvo bien provisto, las fronteras se mantuvieron estables y la administración funcionó con eficiencia. Si las reformas hubieran podido continuar, la dinastía Ming quizá habría durado más.

Pero tenían una debilidad estructural fatal: toda su fuerza impulsora procedía de un solo hombre, Zhang Juzheng.

Pudo llevarlas a cabo gracias a tres condiciones. La primera: el emperador Wanli era menor de edad y la emperatriz viuda confiaba en él, de modo que Zhang ejercía, en la práctica, el poder imperial. La segunda: tenía la habilidad política suficiente para someter a sus adversarios. La tercera: no temía enemistarse con nadie. La ley de evaluación del desempeño le granjeó la enemistad de los funcionarios indolentes; la del Látigo Único, la de los poderes locales que se enriquecían con el antiguo sistema tributario; y la revisión catastral, la de los grandes propietarios que ocultaban tierras.

Ninguna de aquellas condiciones era institucional. Todas eran personales. Al llegar a la edad adulta, Wanli podía dejar de necesitarlo. Su destreza política era una capacidad propia, intransferible. Su falta de miedo a ganarse enemigos era un rasgo de carácter, imposible de reproducir a voluntad.

Zhang Juzheng murió en 1582. En cuanto asumió personalmente el gobierno, Wanli ajustó cuentas con él: ordenó confiscar sus bienes, lo despojó póstumamente de sus cargos y estuvo a punto de mandar abrir su ataúd y azotar el cadáver. Parte de sus reformas sobrevivió. La ley del Látigo Único, cuyos resultados prácticos eran demasiado buenos, no se abolió por completo; pero el espíritu y el impulso reformadores se disiparon con su muerte.

El desenlace fue idéntico al de las reformas de Wang Anshi. Cuando el reformador muere o pierde el poder, la reforma se detiene, porque la fuerza que la mueve es personal, no institucional. En el marco del régimen imperial chino nunca se llegó a inventar un mecanismo institucionalizado de reforma: uno que permitiera reformar de manera continuada sin depender de una persona determinada.

¿Por qué no? Porque la lógica central del régimen imperial atribuye todo el poder al emperador. Para emprender una reforma hay que contar con su apoyo; no se puede reformar pasando por encima de él. Pero ese apoyo es aleatorio: depende de su juicio, su carácter y sus preferencias personales. No se puede obligar al emperador a respaldar una reforma. Por eso, dentro del marco imperial, la reforma es siempre contingente, depende de individuos y no puede institucionalizarse.

Ese es uno de los techos del sistema operativo en sus versiones 3.0 y 3.5. El sistema puede repararse espontáneamente, como muestra la aparición de la Gran Secretaría, y admite ajustes dentro de sus parámetros, como muestran las reformas de Zhang Juzheng. Lo que no puede hacer es actualizarse a sí mismo, porque eso exige modificar el propio marco. La facultad de cambiarlo pertenece al emperador, y este no tiene ningún incentivo para alterar el marco que le concede todo el poder.

El mayor beneficiario del sistema es, a la vez, el cuello de botella de su reforma. Esa paradoja existe en todos los regímenes de poder centralizado.

3. La desidia de Wanli: la construcción ya no necesita personas

Wanli reinó durante cuarenta y ocho años, de 1572 a 1620, y pasó aproximadamente treinta sin acudir a la corte.

Eso significaba que no celebraba audiencias de corte, las reuniones formales en las que se discutían cara a cara los asuntos de gobierno con los ministros; no recibía a los altos funcionarios; no examinaba ni resolvía la mayoría de los memoriales, y no nombraba sustitutos para los cargos vacantes. Hacia el final de su reinado, numerosos puestos clave permanecían vacíos durante largos periodos. Faltaban funcionarios en los ministerios y en las provincias, y nadie ocupaba sus puestos porque el emperador no aprobaba los nombramientos.

Un emperador dejó de ir a trabajar durante treinta años y, aun así, el imperio no se vino abajo. El mero hecho constituye una prueba de una fuerza extraordinaria.

¿Una prueba de qué?

Primero, de que la construcción se había vuelto tan rígida que podía circular sin conductor.

Después de doscientos años de funcionamiento, el aparato administrativo Ming, con su Gran Secretaría, sus seis ministerios y su burocracia local, había adquirido inercia propia. La mayor parte de los asuntos cotidianos se resolvía automáticamente, según procedimientos establecidos y sin intervención del emperador. Los impuestos se recaudaban conforme al marco de la ley del Látigo Único; los funcionarios actuaban conforme al sistema de evaluación; y la justicia se aplicaba conforme al Código del Gran Ming. El sistema funcionaba como una máquina programada que recorría un trayecto fijado de antemano.

¿Qué papel le correspondía al emperador en aquella máquina? Tomar la decisión final ante las situaciones excepcionales que los procedimientos no podían tramitar por sí solos. Si las excepciones eran pocas, como ocurría en la sociedad relativamente estable de la etapa central del reinado de Wanli, el sistema podía seguir funcionando por inercia aunque el emperador no decidiera nada.

Segundo, de que la construcción también se había vuelto tan rígida que era incapaz de responder a cualquier cambio.

Durante la desidia de Wanli, los Ming fueron incapaces de introducir ningún ajuste importante en sus políticas. Los yurchen de Jianzhou, encabezados por Nurhaci, estaban creciendo en poder en Liaodong. Era necesario reforzar la defensa de la región, pero eso exigía que el emperador aprobara fondos y nombramientos, y él no los aprobaba. Las luchas de facciones en la corte se recrudecían: hacía falta su arbitraje, pero él no intervenía. Las tensiones sociales se acumulaban en las provincias: hacían falta cambios de política para encauzarlas, pero él no les prestaba atención.

La inercia puede mantener una máquina en marcha por una carretera llana. Pero, si el camino describe una curva, como el ascenso de los yurchen de Jianzhou, o aparece un obstáculo, como el recrudecimiento de las luchas de facciones, la inercia no sabe girar ni frenar. Para eso hace falta un conductor. Y el conductor no está: se ha encerrado en las dependencias del harén y no sale.

La desidia de Wanli fue la comprobación experimental perfecta de una proposición: una construcción excesivamente rígida puede funcionar sola en condiciones normales, pero no puede reajustarse cuando las condiciones dejan de serlo. Funcionar automáticamente y reajustarse son dos capacidades completamente distintas. La primera solo necesita inercia; la segunda, capacidad de juicio. La construcción puede aportar inercia, pero no juicio. El juicio solo puede proceder de las personas.

Cuando una construcción no necesita personas para sostener su funcionamiento cotidiano, parece muy firme. Pero «no necesitar personas» significa, precisamente, «no poder servirse de ellas». Cuando necesita el juicio humano para afrontar un cambio, descubre que ya ha excluido a quienes podrían aportarlo. El precio de la rigidez no se paga en tiempos ordinarios: se paga en las crisis. Lo que parecía indestructible se hace añicos al primer contacto con una crisis, porque la dureza y la fragilidad son dos descripciones de un mismo material.

Tercero, la desidia de Wanli dejó al descubierto un problema fundamental del régimen imperial: el funcionamiento normal del sistema depende de una variable aleatoria que no puedes controlar, la voluntad personal del emperador.

Si el emperador quiere trabajar, el sistema conserva su capacidad de respuesta, como en el buen gobierno de la era Zhenguan. Si no quiere trabajar, la pierde, como durante la desidia de Wanli. No puedes obligarlo a trabajar: es la autoridad suprema y nadie tiene potestad para darle órdenes. Tampoco puedes sustituir a un emperador que no trabaja, porque dentro del marco imperial no existe un procedimiento legal para destituirlo.

Estructuralmente, es el mismo problema que planteaban los emperadores niños de los Han orientales: el destino del sistema queda a merced de una variable que el propio sistema no controla. En los Han orientales era la edad del emperador, porque un niño no podía gobernar personalmente. En los Ming era su voluntad: tenía capacidad para gobernar, pero no quería hacerlo. En ambos casos el resultado era el mismo. El sistema dejaba de recibir las decisiones de su máxima autoridad y comenzaba a funcionar por inercia, hasta que la inercia ya no bastaba.

4. Las luchas de la facción Donglin: la construcción se desgarra desde dentro

Desde los últimos años del reinado de Wanli y durante los reinados de Tianqi y Chongzhen, las luchas de facciones dominaron la política Ming.

La facción Donglin reunía a un grupo de funcionarios civiles en torno a la Academia Donglin, en Wuxi. Defendían la rectitud y la probidad, se oponían a la intervención de los eunucos en el gobierno y reclamaban reformas contra los abusos. Entre sus dirigentes estaban Gu Xiancheng, Gao Panlong, Yang Lian y Zuo Guangdou.

Frente a ellos estaban las facciones de Qi, Chu y Zhejiang, que Wei Zhongxian agruparía más tarde en la facción de los eunucos. Eran otras agrupaciones burocráticas opuestas a los Donglin. No todos sus miembros eran necesariamente malas personas, pero sus posiciones políticas los enfrentaban a ellos.

La pugna comenzó con discrepancias sobre políticas concretas: los tributos mineros, la defensa de Liaodong, la designación del príncipe heredero. Poco a poco degeneró en una lucha puramente facciosa. Ya no se discutía si una propuesta era acertada, sino que se exigía tomar partido: «¿Tú de qué lado estás?».

Durante el reinado de Tianqi, entre 1620 y 1627, el eunuco Wei Zhongxian tomó el poder y desató una persecución masiva contra los Donglin. Yang Lian, Zuo Guangdou y otros murieron bajo tortura. Chongzhen ajustó cuentas con Wei Zhongxian al subir al trono, pero, una vez rehabilitados, los Donglin siguieron enfrentándose a las demás facciones. Las luchas atravesaron los últimos sesenta años de la dinastía y no cesaron hasta su caída en 1644.

Desde la perspectiva de la construcción, las luchas de Donglin fueron un desgarro interno de la construcción del funcionariado civil. Su estructura era exactamente la misma que la de la pugna entre reformistas y conservadores de los Song del Norte.

Los exámenes imperiales habían creado una enorme clase de funcionarios civiles. Su ideología era común, pues todos profesaban el confucianismo, pero sus posiciones políticas podían dividirlos en múltiples facciones. Cuando el antagonismo entre ellas superaba su identificación con el interés del conjunto del sistema, cuando «derribar al adversario» se volvía más importante que «gobernar el país», aquella clase dejaba de ser un pilar del sistema para convertirse en material que el propio sistema consumía.

La conversión del pilar en material de desgaste es un riesgo inherente a la construcción del funcionariado civil. Los exámenes producen funcionarios leales al sistema: esa es su función de sostén. Pero esos mismos funcionarios forman facciones de manera natural, porque discrepan sobre las políticas y prefieren a personas distintas para los cargos. Las luchas entre facciones consumen la energía del sistema: esa es su función de desgaste. No puedes quedarte con el sostén y prescindir del desgaste. Son dos formas de comportarse de las mismas personas.

Las luchas de Donglin fueron más letales que las de los Song del Norte porque el entorno institucional Ming era más rígido. Los Song del Norte contaban al menos con un emperador que cumplía su función, Shenzong, e intentaba encauzar la pugna. Los emperadores del final de los Ming, en cambio, o se desentendían, como Wanli; o no podían controlarla, como Tianqi; o querían hacerlo cuando ya era demasiado tarde, como Chongzhen. Sin un árbitro eficaz, la lucha se convirtió en una guerra de desgaste: cada bando destruía el talento y los recursos del otro hasta agotar la reserva de personas capaces del sistema.

Cuando Chongzhen subió al trono, se encontró con una corte destrozada por décadas de enfrentamientos. Las personas capaces habían sido asesinadas, como los Donglin perseguidos por Wei Zhongxian; marginadas, como los buenos funcionarios ajenos a Donglin a quienes esta facción excluía; o habían aprendido a callar, porque quienes sobrevivían a las purgas sucesivas aprendían a no destacar. Chongzhen era trabajador, austero y quería reformar, pero no tenía a nadie con quien hacerlo.

Un emperador que quiere actuar y una corte sin talento equivalen a un vehículo con motor pero sin ruedas: el motor ruge, pero el vehículo gira sin avanzar. En sus diecisiete años de reinado, Chongzhen nombró en total a cincuenta hombres para la Gran Secretaría: aproximadamente un nombramiento cada cuatro meses. La cifra describe la frecuencia de los nombramientos, no la duración media del mandato de cada uno. Esa frecuencia basta para mostrar el problema: no encontraba personas que le sirvieran. No era que faltara talento en el país, sino que las luchas de facciones habían bloqueado sus vías de selección. Había que pertenecer a un bando o al otro. Quienes no pertenecían a ninguno, quizá los más capaces, quedaban atrapados entre ambos y eran expulsados del juego.

El momento en que el sistema más necesita personas capaces es justamente aquel en que menos puede producirlas. Esa es la ironía última de las luchas de facciones.

5. El triple derrumbe del final de los Ming: el vencimiento simultáneo de los restos

La caída de la dinastía Ming no tuvo una sola causa. Fue el resultado de un derrumbe simultáneo en tres frentes.

Primer frente: el colapso de la Hacienda.

Las tres grandes campañas de Wanli, las de Corea, Ningxia y Bozhou, consumieron el superávit acumulado por Zhang Juzheng. El gasto militar en Liaodong contra los Jin posteriores no dejaba de crecer. Las catástrofes y hambrunas que la Pequeña Edad de Hielo traía año tras año reducían los ingresos tributarios. La suma de los tres factores precipitó a la Hacienda en un déficit irreversible.

Para sufragar los gastos militares de Liaodong, de la represión de las rebeliones y de la instrucción de tropas, la corte impuso, respectivamente, la «contribución de Liaodong», la «contribución de represión» y la «contribución de instrucción»: los tres recargos militares. Esa carga adicional hundió aún más a unos campesinos ya castigados por las catástrofes y las hambrunas. Más impuestos → ruina campesina → más población errante → rebeliones → mayor gasto militar para reprimirlas → más impuestos. El círculo vicioso se había puesto en marcha.

Segundo frente: el colapso militar.

El sistema de guarniciones militares hereditarias llevaba mucho tiempo existiendo solo de nombre. Al final de los Ming, el poder militar descansaba sobre todo en los ejércitos privados que reclutaban por su cuenta los generales de distintas regiones: el ejército de la familia Qi, de Qi Jiguang; la caballería acorazada de Liaodong, de Li Chengliang; y el ejército de Guanning, de Yuan Chonghuan. La capacidad de combate de esas fuerzas dependía del talento personal de su general y de sus vínculos privados con los soldados, no de las instituciones.

La confianza entre los generales y la corte era mínima. La corte sospechaba que aquellos se apoyaban en sus tropas para acrecentar su propio poder; Chongzhen hizo ejecutar a Yuan Chonghuan. Los generales sospechaban que la corte cruzaría el río y después derribaría el puente que le había permitido hacerlo. La desconfianza produjo vacilaciones constantes y errores fatales en las decisiones militares.

Tercer frente: el colapso social.

Las catástrofes y hambrunas recurrentes de la Pequeña Edad de Hielo empujaron a multitud de campesinos por debajo del umbral de supervivencia. En la década de 1630, sequías, plagas de langosta y epidemias asolaron casi al mismo tiempo las provincias del norte. Sumado el peso de los tres recargos militares, las rebeliones campesinas pasaron de ser unas chispas a convertirse en un incendio que lo arrasaba todo. Los ejércitos rebeldes de Li Zicheng y Zhang Xianzhong crecieron de unos cientos de hombres a varios cientos de miles.

En 1644, Li Zicheng entró por la fuerza en Pekín. El emperador Chongzhen se ahorcó en la Colina del Carbón. La dinastía Ming cayó.

Los tres derrumbes no eran independientes: se reforzaban entre sí. Colapso de la Hacienda → insuficiencia militar → incapacidad para reprimir las rebeliones → expansión de las rebeliones → mayor reducción de la base tributaria → mayor colapso de la Hacienda. Catástrofes y hambrunas → población errante → rebeliones → más recursos necesarios para la represión militar → más impuestos → más campesinos arruinados → más población errante. El deterioro de cada frente aceleraba el de los otros dos. Los tres círculos viciosos se encajaban unos dentro de otros y formaban una espiral de derrumbe irreversible.

Desde la perspectiva de la construcción, el triple colapso del final de los Ming fue la liquidación total de unos costes cuyo vencimiento se había aplazado.

El hundimiento de las guarniciones hereditarias era un defecto del diseño de Zhu Yuanzhang, concebido más de doscientos años antes: una factura que vencía con dos siglos de retraso.

La rigidez de la Hacienda impedía al sistema tributario Ming responder a los cambios de la estructura económica provocados por la entrada de plata, el desarrollo comercial y el crecimiento demográfico, porque las instituciones ancestrales no se podían modificar.

Las luchas de facciones habían consumido la capacidad administrativa. Décadas de enfrentamientos internos habían agotado las reservas de talento y la capacidad de cooperación del sistema.

La Pequeña Edad de Hielo fue el detonante externo. No fue la causa del derrumbe, pero hizo estallar a la vez los restos internos acumulados hasta el punto crítico. Sin ella, los Ming quizá habrían resistido algún tiempo más. Pero «resistir algún tiempo más» no equivale a «no derrumbarse». Los restos ya habían alcanzado tal nivel de acumulación que cualquier choque externo de suficiente magnitud habría desencadenado el colapso. Dio la casualidad de que aquel choque fue la Pequeña Edad de Hielo.

La caída de los Ming no fue un accidente. Fue la cuenta final de 276 años de acumulación de restos. Cada partida de la factura puede remontarse a una decisión concreta de diseño institucional: unas, a Zhu Yuanzhang; otras, a una medida política posterior; otras, a una reforma que nunca se hizo. Cada una era «una decisión que entonces parecía razonable». Pero el coste de las decisiones razonables se acumula. Al cabo de 276 años, la suma superaba la capacidad de pago de cualquiera.

6. Lo que los Ming aportan a la ley del ciclo

El lugar de los 276 años de la dinastía Ming en la ley del ciclo del cincelar y la construcción puede resumirse así: fueron una prueba llevada al límite del sistema operativo 3.5, funcionando en condiciones de máxima densidad.

Primero, la densidad tiene un límite.

Zhu Yuanzhang llevó la densidad de la construcción hasta el límite de las fuerzas humanas. Demostró que existe un techo para la densidad que un operador puede sostener, aunque sea el más enérgico de todos. La parte que rebasa ese techo se relaja automáticamente, tras la muerte del operador, hasta quedar por debajo de él. A largo plazo, la densidad de la construcción no depende de la voluntad de quien la diseña, sino del límite de capacidad de un operador corriente.

Segundo, se puede suprimir una institución de nombre, pero no la necesidad a la que responde.

Se abolió la cancillería y el gran secretario principal asumió sus funciones. Eso demuestra que las instituciones responden a necesidades reales. Puedes prohibir el nombre de una institución, pero no la necesidad que esta atiende. La necesidad encontrará por sí sola una nueva forma institucional que la satisfaga.

Tercero, una construcción rígida puede funcionar automáticamente en condiciones normales, pero no puede reajustarse cuando las condiciones dejan de serlo.

La desidia de Wanli lo demostró. Que el imperio no se hundiera después de treinta años sin que el emperador acudiera a la corte revela la fuerza de la inercia de la construcción. Pero ninguno de los problemas acumulados durante aquellos treinta años de funcionamiento inercial, la crisis de Liaodong, las luchas de facciones y el deterioro de la Hacienda, llegó a abordarse. Para hacerlo se necesitaba capacidad de juicio, y la inercia no la proporciona.

Cuarto, el techo de la reforma dentro de la construcción es la propia centralización del poder.

Las reformas de Zhang Juzheng demostraron que, dentro del marco imperial, solo los individuos pueden impulsar la reforma; las instituciones no pueden hacerlo. Reformar exige cambiar algunos parámetros del marco, y la potestad de cambiarlos pertenece al emperador. Si te apoya, puedes reformar; si no te apoya, no puedes. El apoyo imperial es una variable aleatoria que no puede institucionalizarse.

Por eso todas las reformas exitosas dentro del marco imperial, las de Shang Yang, Wang Anshi y Zhang Juzheng, comparten un rasgo: necesitan que un operador fuerte, partidario de la reforma, las imponga. Fueron, respectivamente, el duque Xiao de Qin, el emperador Shenzong de los Song y la emperatriz viuda junto con Zhang Juzheng en los primeros años de Wanli. Cuando ese operador desaparece, la reforma se detiene o se revierte. Su destino queda atado al destino personal del reformador. No es una casualidad: es una condición estructural.

Esta es la paradoja de la reforma en un régimen centralizado: para llevarla adelante y sortear a la oposición hay que concentrar el poder, pero la concentración del poder es, ella misma, parte del problema que se pretende resolver. Recurres a la centralización para impulsar una reforma; la reforma triunfa y la centralización se refuerza. Pero una centralización más fuerte significa que la siguiente reforma dependerá aún más de la voluntad personal de quien concentre el poder. ¿Y si el siguiente no quiere reformar? Te quedas atascado.

Esa paradoja no se resolvió en dos mil años. Es irresoluble dentro del marco imperial, porque resolverla exige cambiar la propia centralización, y cambiarla requiere el consentimiento de quien concentra el poder. Quien lo concentra no consentirá en debilitarlo.

Esta es la expresión última de la conservación del resto en el plano institucional: la centralización del poder es el fundamento del régimen imperial y también su techo. El fundamento y el techo son la misma losa. No puedes elevar el techo sin sacudir los cimientos; no puedes reforzar los cimientos sin bajar el techo.

En el próximo ensayo: el final de los Ming y el comienzo de los Qing. Li Zicheng y Zhang Xianzhong frente a los distintos regímenes de los Ming del Sur, frente a los manchúes Qing que cruzan el paso de Shanhai. Tres configuraciones que chocan. El problema de Li Zicheng es cincelar sin construcción. El de los Ming del Sur es tener construcción sin fuerza. El de los Qing manchúes es cómo injertar una construcción de otro pueblo. Los tres problemas apuntan a una misma respuesta: no puedes quedarte con una sola mitad.