Ensayo 17: El final de los Tang y las Cinco Dinastías: se cincela cada vez más deprisa, se construye cada vez peor

La rebelión de An Lushan y Shi Siming abrió la fractura en la versión 3.5 del sistema operativo. Después de aquella ruptura, la dinastía Tang aguantó otros ciento cincuenta años (763–907), pero esos ciento cincuenta años no tuvieron nada que ver con los ciento treinta anteriores. Antes, el sistema funcionaba dentro de los parámetros para los que había sido diseñado. Después, ya roto, siguió deslizándose por pura inercia.

El deslizamiento terminó en las Cinco Dinastías y los Diez Reinos (907–960, o hasta 979 si incluimos los reinos). En cincuenta y tres años, por las Llanuras Centrales desfilaron cinco dinastías: Liang Posteriores, Tang Posteriores, Jin Posteriores, Han Posteriores y Zhou Posteriores. Su duración media no llegó a once años. En el sur y en otras regiones existían además diez regímenes independientes.

Aquel período era un eco de los Dieciséis Reinos de trescientos años antes: la misma sucesión vertiginosa de construcciones asentadas en caudillos militares, la misma frecuencia altísima del cincelar y la misma calidad ínfima de la construcción, vidas cada vez más breves. Pero las Cinco Dinastías no fueron una simple copia de los Dieciséis Reinos. Tuvieron sus propios rasgos estructurales y también su aportación singular. La más importante fue llevar hasta el límite un resto que llevaba siglos atormentando la política china: los militares que acumulaban demasiado poder. Del límite nació una solución.

I. Los Tang después de la rebelión: unidos de nombre, fragmentados de hecho

La rebelión de An Lushan y Shi Siming quedó «pacificada»: ambos fueron asesinados, uno tras otro, por sus subordinados, y los rebeldes se rindieron. Pero la manera de pacificarla determinó el mapa político posterior. La corte no tenía fuerzas para aniquilar a los ejércitos rebeldes. Tuvo que aceptar la rendición de sus generales y permitirles conservar sus territorios y sus tropas. Se sometían nominalmente a los Tang; en la práctica, mandaban en sus propios dominios.

Eran los fanzhen, los gobiernos militares regionales. Tras la rebelión, el Imperio Tang quedó dividido de hecho en unos cuarenta o cincuenta de estos dominios. A grandes rasgos, podían agruparse en tres clases.

Los de Heshuo, situados sobre todo en la actual provincia de Hebei, eran los herederos directos de los rebeldes. Eran también los más independientes: transmitían por herencia el cargo de gobernador militar, o jiedushi, no entregaban sus impuestos al gobierno central e incluso seguían sus propias políticas militares y diplomáticas. Su actitud ante la corte podía resumirse así: de nombre reconozco que eres el Hijo del Cielo; en la práctica, aquí no mandas tú.

Los de las Llanuras Centrales y el sudeste se encontraban en regiones económicamente desarrolladas y remitían la mayor parte de sus impuestos al gobierno central, cuyas finanzas dependían principalmente de la recaudación del sudeste. Su relación con la corte era mucho más estrecha que la de los dominios de Heshuo, aunque también disfrutaban de una autonomía considerable.

Los de las fronteras seguían encargados de defender el imperio frente a enemigos exteriores. Su relación con el centro dependía de la situación fronteriza: cuando aumentaba la tensión, necesitaban ayuda de la corte y estrechaban sus vínculos con ella; cuando la tensión cedía, tendían a independizarse.

Había una diferencia decisiva entre este panorama y el de los Jin Orientales y los Dieciséis Reinos. En aquel caso, la separación era completa: entre los sistemas del norte y del sur no existía ni siquiera una subordinación nominal. A finales de los Tang, en cambio, había unidad de nombre y fragmentación de hecho. Todos los gobiernos militares reconocían formalmente al emperador Tang como autoridad suprema.

¿De qué servía una unidad que solo existía de nombre?

De bastante. Significaba que todavía existía un marco común de legitimidad. Los gobernadores militares necesitaban la investidura de la corte para legitimar su posición. Muchas veces no era más que un sello rutinario: el propio dominio elegía al sucesor y luego exigía que la corte ratificara la elección. Pero un sello rutinario seguía siendo un sello. Sin él eras un rebelde; con él, un funcionario del imperio. En términos morales y políticos, la diferencia seguía pesando.

La unidad nominal significaba también que todos aceptaban el consenso básico vigente desde la versión 3.0: «Todo cuanto hay bajo el cielo debe estar unido». La fragmentación en dominios militares era una situación transitoria, anormal. La unidad era lo normal, el estado en que las cosas debían estar. Ningún gobierno militar proclamaba abiertamente: «La división es buena; lo que debemos hacer es vivir cada uno por nuestra cuenta». Ese consenso conservó la base ideológica de una futura reunificación.

Desde la perspectiva del resto, los ciento cincuenta años finales de los Tang muestran una convivencia extraña entre el resto y la construcción. La construcción, el imperio unificado y el poder centralizado, solo sobrevivía en el nombre; sin embargo, su discurso, la doctrina del Mandato del Cielo y el ideal de unidad universal, conservaba su eficacia. El resto, la fragmentación militar y la autonomía local, ya ocupaba el espacio del poder real; sin embargo, no se atrevía a negar abiertamente el discurso de la construcción.

Era un equilibrio hipócrita. Pero la hipocresía también cumplía una función: impedía que la ruptura fuera total y mantenía siempre abierta la posibilidad de reunificarse. Si se hubiera renunciado incluso a la unidad nominal, como en los Dieciséis Reinos, la reunificación habría resultado varias veces más difícil.

II. Los eunucos al mando del ejército: la última carta de la versión 3.5

Después de la rebelión, la única fuerza militar que el gobierno central Tang seguía controlando era el Ejército Shence.

El Shence había sido originalmente un ejército de frontera. Durante la rebelión fue trasladado a Chang'an para proteger al emperador, y después se convirtió en el núcleo de la guardia imperial. En su momento de mayor fuerza llegó a contar con unos ciento cincuenta mil hombres.

Pero tenía una particularidad: el mando no estaba en manos de las autoridades militares ordinarias, como el Ministerio de la Guerra o los comisionados de Asuntos Militares, sino de los eunucos. A partir del reinado de Dezong, el mando supremo del Shence correspondió a eunucos que ocupaban el cargo de «teniente del Ejército Shence».

¿Por qué entregar el ejército a los eunucos? Porque el emperador ya no se fiaba de nadie más.

Tras la rebelión, no se atrevía a confiar el poder militar a los grandes ministros de la administración exterior al palacio: ¿y si alguno se convertía en el siguiente An Lushan? Tampoco a los miembros de la familia imperial: la lección de la Guerra de los Ocho Príncipes había sido demasiado dolorosa. Ni a los parientes de las emperatrices: ahí estaba la lección de los Han Orientales. Los eunucos eran el único grupo cuyos intereses estaban ligados por completo a los del emperador. No podían fundar una familia porque no podían procrear; no tenían descendientes con los que construir un poder hereditario. Su autoridad procedía enteramente de la confianza imperial. Si la perdían, lo perdían todo.

Era una deducción lógica nacida de la desesperación. Entre todos los grupos que podían recibir el mando militar, los eunucos eran el único incapaz de construir una base de poder independiente del emperador. Entregarles las tropas era, por tanto, «la opción menos mala».

Pero poner a los eunucos al mando tuvo una consecuencia grave: el control del ejército les dio la capacidad de deponer y entronizar emperadores. Varios soberanos de la última etapa Tang debieron el trono a ellos. Xianzong fue asesinado por eunucos; Muzong, Wenzong, Wuzong y Xuanzong (宣宗) fueron entronizados por eunucos. Los instrumentos del emperador se habían convertido en sus amos.

Es un dilema que reaparece una y otra vez al gestionar el resto: el instrumento con el que intentas controlarlo se convierte, él mismo, en un resto nuevo. Los Han Orientales recurrieron a los eunucos para contrapesar a las familias de las emperatrices; los eunucos acabaron siendo un problema tan grande como esas familias. Los últimos Tang recurrieron a ellos para controlar el ejército; acabaron siendo ellos quienes controlaban al emperador.

Toda «opción menos mala», si funciona durante suficiente tiempo, termina degradándose hasta convertirse en «otra mala opción». Cualquier grupo al que se concede poder lo utilizará para ampliar sus propios intereses, por inofensivo que pareciera al principio. La inocuidad no es un estado estable: es un estado inicial. Los estados iniciales evolucionan. Y la dirección de esa evolución es siempre la expansión del propio poder.

III. La rebelión de Huang Chao: el final de la versión 3.5

Entre los años 875 y 884 tuvo lugar la rebelión de Huang Chao.

Huang Chao procedía del comercio de la sal. Se había presentado repetidas veces a los exámenes imperiales sin aprobarlos. El sistema de exámenes seguía funcionando a finales de los Tang, pero admitía a poquísimos candidatos y estaba cada vez más monopolizado por los hijos de los grandes linajes y los poderosos: también el propio sistema envejecía. La rabia del aspirante rechazado, unida a los recursos económicos y las redes de organización de un comerciante de sal, lo convirtió en dirigente de la rebelión.

La rebelión de Huang Chao alcanzó una escala muy superior a la de An Lushan y Shi Siming. Sus ejércitos recorrieron y asolaron media China: combatieron desde Shandong hasta Guangzhou y luego volvieron hacia el norte hasta tomar Chang'an. Allí Huang Chao se proclamó emperador y dio a su Estado el nombre de Gran Qi.

Pero su régimen, como el de Chen Sheng y Wu Guang, sabía cincelar y no sabía construir. Podía destruir; era incapaz de levantar algo en su lugar. En los más de dos años que pasó en Chang'an no estableció ningún sistema administrativo eficaz. Sus tropas se comportaron allí como las de Hou Jing en Jiankang: destruían la ciudad en vez de hacerse cargo de ella.

Finalmente, una coalición de ejércitos regionales derrotó a Huang Chao. Pero el proceso de derrotarlo deshizo aún más los últimos restos de autoridad central de los Tang. La corte tuvo que depender de los gobiernos militares de las distintas regiones para reunir tropas contra la rebelión, y esos gobiernos aprovecharon la guerra para aumentar todavía más su poder.

En ese proceso ascendió Zhu Wen. Había sido subordinado de Huang Chao; después se rindió a los Tang y recibió el gobierno militar de Xuanwu. De general rebelde rendido pasó a ser el señor militar más poderoso de las Llanuras Centrales. En 907 obligó al emperador Ai de los Tang a cederle el trono y fundó los Liang Posteriores. La dinastía Tang había terminado.

Conviene fijarse en cómo cayó. No fue derrotada por un enemigo extranjero ni derribada por una insurrección campesina: la rebelión de Huang Chao ya había sido reprimida. La sustituyó uno de sus propios gobiernos militares. Un servidor del emperador, y además un servidor llegado de las filas rebeldes tras rendirse, lo obligó a abdicar en su favor. Fue un derrumbe interno del sistema, no un golpe venido de fuera.

Y, como había sucedido al final de los Han Orientales, el remedio se convirtió en veneno mortal. El poder adicional concedido a los gobiernos militares para sofocar la rebelión se volvió contra los Tang y acabó con ellos.

IV. Las Cinco Dinastías: la construcción de los caudillos llevada al límite

Los cincuenta y tres años de las Cinco Dinastías y los Diez Reinos fueron uno de los períodos de la historia política china en que peor se construyó.

Los Liang Posteriores (907–923) fueron fundados por Zhu Wen, un hombre brutal y suspicaz que, ya en sus últimos años, murió asesinado por su propio hijo; los Tang Posteriores (923–936) surgieron cuando Li Cunxu, de origen shatuo, acabó con los Liang Posteriores: era un jefe militar extraordinario y un político pésimo, se entregó a su pasión por el teatro y murió a manos de soldados sublevados; los Jin Posteriores (936–947) fueron fundados por Shi Jingtang, que cedió las Dieciséis Prefecturas de Yan y Yun a los kitán a cambio de apoyo militar: las consecuencias del trato duraron cuatrocientos años, pues las prefecturas no se recuperaron hasta los Ming y, entretanto, las defensas septentrionales conservaron una brecha enorme; los Han Posteriores (947–951) fueron una de las dinastías del norte más efímeras de la historia china, con apenas cuatro años de vida; los Zhou Posteriores (951–960) fueron fundados por Guo Wei, conocieron un breve resurgimiento bajo Chai Rong y terminaron cuando Zhao Kuangyin fue revestido con la túnica amarilla imperial.

El mecanismo del relevo fue casi idéntico en las cinco dinastías: un general derribaba a la dinastía anterior y fundaba una nueva. Después, otro general lo derribaba a él. No hacían falta maniobras políticas complicadas. Bastaba con presentarte en la capital al frente de tu ejército para que el emperador tuviera que cederte el puesto. Y, si se negaba, lo matabas y ponías a otro.

Era la versión extrema de la construcción asentada en un caudillo militar. Como durante los Dieciséis Reinos, los regímenes de las Cinco Dinastías se sucedían a gran velocidad; la duración media de estas cinco dinastías fue de unos diez años. Pero la rapidez de los relevos no mejoró la calidad de la construcción: la empeoró. Cada nuevo régimen era más tosco, más corto de miras y más inestable que el anterior.

¿Por qué, cuanto más rápido era el relevo, peor era el resultado? Porque cada relevo consumía la infraestructura de la construcción.

Esa infraestructura incluía la experiencia acumulada por la burocracia, la continuidad de las leyes, la reserva de confianza social y la estabilidad del orden económico. Cada cambio de dinastía la desgastaba: el fundador del nuevo régimen purgaba a los funcionarios del anterior, se interrumpía la aplicación de las leyes, la confianza social se derrumbaba ante la imposibilidad de saber si se llegaría al día siguiente, y las guerras y el saqueo desbarataban el orden económico.

Cuando el relevo era lento, una dinastía cada cien años, la infraestructura tenía tiempo de recomponerse. Cuando era rápido, una dinastía cada diez años, volvía a ser destruida antes de haber podido recuperarse. Cada uno de los cinco regímenes construyó sobre las ruinas de su antecesor. Apenas habían pasado unos años de obras cuando ya era él mismo las ruinas del siguiente. El efecto acumulado era claro: la infraestructura se volvía cada vez más endeble, y cada vez peor la construcción que podía sostener.

Era un círculo vicioso: construcción de mala calidad → régimen de vida breve → relevos rápidos → destrucción reiterada de la infraestructura → construcción de calidad todavía peor.

Para romper ese círculo hacía falta alguien capaz de hacer dos cosas. Los fundadores de las Cinco Dinastías ya habían conquistado el poder en las Llanuras Centrales y establecido una nueva dinastía. A los Song les quedaban dos tareas: unificar el territorio por las armas y encontrar la manera de impedir que los generales volvieran a derribar a los emperadores. La segunda era mucho más difícil que la primera.

Los cincuenta y tres años de las Cinco Dinastías fueron una espera de ese hombre. Después de cincuenta y tres años, llegó Zhao Kuangyin.

V. Una herencia positiva de las Cinco Dinastías: nace la conciencia del gobierno civil

No todo fueron ruinas en las Cinco Dinastías. Bajo la superficie del caos político se estaba produciendo un cambio de ideas importante.

Los intelectuales de la época habían contemplado de primera mano toda la fealdad del gobierno de los caudillos: regímenes que no sabían si sobrevivirían al día siguiente, violencia sin límite alguno, guerras en las que una vida humana no valía más que una brizna de hierba. Llegaron a una convicción compartida y tajante: el poder en manos de militares era la raíz de todos los desastres.

No era una conclusión deducida de una teoría abstracta. Todo hombre de letras que había vivido las Cinco Dinastías llevaba dentro un miedo y una repugnancia muy concretos. No necesitaban leer el Zizhi Tongjian, el Espejo general para ayudar a gobernar, para comprender el peligro de la prepotencia militar. Lo vivían a diario.

De ahí nació una reivindicación política firme: los funcionarios civiles debían controlar a los generales, y no al revés. Los letrados gobernarían el país; los militares defenderían las fronteras. La facultad de decidir en política correspondía a quienes habían estudiado, no a quienes sabían combatir.

Durante las Cinco Dinastías, esa conciencia del gobierno civil era todavía un sentimiento y un consenso, sin forma institucional. Pero proporcionó la base intelectual más importante para diseñar las instituciones de la siguiente dinastía: los Song del Norte.

La retirada del mando a los generales por Zhao Kuangyin en torno a una copa de vino y la política de los Song del Norte de «exaltar lo civil y contener lo militar» no fueron ocurrencias de un solo hombre. Fueron la expresión institucional de una voluntad colectiva gestada por toda la clase intelectual entre las ruinas de las Cinco Dinastías. El caos de aquellos años actuó como catalizador de esa voluntad. Sin el sufrimiento de las Cinco Dinastías, no habría habido gobierno civil de los Song del Norte.

Visto desde el ciclo de cincelar y construir, la aportación de las Cinco Dinastías no estuvo en lo que edificaron, porque no edificaron nada, sino en agotar por completo la credibilidad de la construcción del caudillo militar. Antes de aquel período, «resolver los problemas por la fuerza» todavía era una opción política aceptable. Al fin y al cabo, Liu Bang y Li Shimin habían llegado al poder por las armas. Después, para los intelectuales, «resolver los problemas por la fuerza» se convirtió en un peligro contra el que había que mantenerse en guardia para siempre.

Para agotar por completo la credibilidad de una configuración hay que verla fracasar suficientes veces. Entre los Dieciséis Reinos y las Cinco Dinastías, la construcción del caudillo militar fracasó decenas de veces. Decenas bastaron.

VI. Chai Rong: el reformador que se quedó a un paso

La última de las Cinco Dinastías, los Zhou Posteriores, dio un personaje que merece un análisis propio: Chai Rong, el emperador Shizong de los Zhou.

Chai Rong solo reinó cinco años, entre 954 y 959. Pero en esos cinco años mostró una intención muy clara de cambiar de configuración: pasar de un régimen de caudillos militares a un imperio dotado de instituciones.

Impulsó toda una serie de reformas. Restableció la disciplina militar, apartó a los soldados viejos o débiles, seleccionó a los mejores y formó una guardia imperial de una calidad muy superior a la habitual en las Cinco Dinastías. Restringió el budismo mediante la supresión de instituciones budistas y la confiscación de sus tierras, lo que aumentó las tierras y la población bajo control del Estado. Revisó las leyes con el Código penal del Gran Zhou, promovió la agricultura mediante obras de riego y la recuperación de campos abandonados, y unificó los pesos y las medidas.

También trazó un plan estratégico para reunificar el territorio: primero el sur, después el norte; primero los débiles, después los fuertes. Logró una serie de victorias en el sur, donde arrebató a los Tang del Sur sus territorios al norte del Yangtsé. Después se volvió hacia el norte y encabezó personalmente una campaña contra los kitán. Justo cuando la expedición septentrional empezaba a dar resultados, enfermó. Murió a los treinta y nueve años.

Si Chai Rong hubiera vivido diez años más, es muy probable que él mismo hubiera terminado la reunificación y establecido la nueva configuración. En gran medida, lo que hizo Zhao Kuangyin, unificar, retirar el mando a los generales con una copa de vino y poner el gobierno en manos civiles, prolongaba la línea de Chai Rong. El propio Zhao era un general al que Chai Rong había promovido personalmente. Y su fuerza militar, la guardia imperial que controlaba como inspector general de las tropas de palacio, era precisamente la que Chai Rong había reorganizado.

Su historia es otro caso del reformador que muere antes de terminar su tarea. Como ocurrió con Shang Yang y Wang Meng, sus ideas vivieron más que su cuerpo. No pudo disfrutar de los frutos de la reforma, pero el hombre que vino después, Zhao Kuangyin, heredó directamente su legado institucional y lo desarrolló.

Rara vez recoge los frutos de una reforma quien plantó el árbol. La historia política china verifica esa regla una y otra vez. Chai Rong plantó; Zhao Kuangyin cosechó. Yang Jian plantó; Li Shimin cosechó. Shang Yang plantó; Qin Shi Huang cosechó. Las cualidades necesarias para plantar, visión de futuro, audacia y disposición al sacrificio, apenas coinciden con las que hacen falta para cosechar: paciencia, capacidad para llegar a acuerdos y habilidad para administrar. Quien sabe plantar a menudo no llega a ver madurar el fruto. Quien sabe recogerlo a menudo no se habría puesto a plantar.

VII. Zhao Kuangyin: una copa de vino para retirar el mando militar

En el primer mes del calendario lunar de 960, Zhao Kuangyin, inspector general de las tropas de palacio de los Zhou Posteriores, marchó hacia el norte al frente de un ejército para «repeler una invasión kitán». Si aquella invasión existió de verdad sigue siendo objeto de controversia. Al llegar a la posta de Chenqiao, sus subordinados le echaron sobre los hombros la túnica amarilla y lo proclamaron emperador. Zhao se vio «obligado» a aceptar, regresó con sus tropas a Kaifeng y recibió la abdicación del emperador niño de los Zhou Posteriores, Chai Zongxun. Habían nacido los Song del Norte.

El guion era el modelo habitual de usurpación de las Cinco Dinastías: un general salía de campaña, sus hombres lo proclamaban emperador a mitad de camino y él regresaba a la capital para obligar al soberano a cederle el trono. En las formas, Zhao Kuangyin había hecho exactamente lo mismo que Zhu Wen, Li Cunxu, Shi Jingtang y Guo Wei.

Pero lo que hizo después fue distinto de lo que habían hecho todos sus antecesores.

En el segundo año de la era Jianlong, 961, Zhao Kuangyin reunió a varios de sus generales más importantes, entre ellos Shi Shouxin y Gao Huaide, para beber vino. Eran sus compañeros de armas, los hombres que habían estado con él cuando le pusieron la túnica amarilla. Tras tres rondas, Zhao suspiró y dijo: «Soy emperador gracias a vuestro apoyo. Pero ¿os habéis parado a pensar qué haríais si un día vuestros propios subordinados os echaran también a vosotros la túnica amarilla sobre los hombros?».

La frase tenía la potencia destructiva de una bomba nuclear. Desnudaba la lógica central de las Cinco Dinastías: vosotros podéis entronizarme a mí; vuestros subordinados pueden entronizaros a vosotros. La túnica amarilla no era un acontecimiento irrepetible, sino un mecanismo que podía reproducirse hasta el infinito. Mientras los generales tuvieran tropas en sus manos, el mecanismo volvería a ponerse en marcha.

Shi Shouxin y los demás se aterrorizaron. Zhao estaba insinuando que podían rebelarse, y en boca de un emperador una insinuación ya era una acusación. Al día siguiente, uno tras otro, pidieron que se los relevase del mando militar. Zhao tuvo a bien «concedérselo» y, a cambio, los recompensó con extraordinaria generosidad: grandes extensiones de tierra, oro, plata y residencias.

Así fue como una copa de vino sirvió para retirar a los generales el mando de las tropas.

Desde la perspectiva de la construcción, aquel episodio fue uno de los cambios de configuración más importantes de la historia política china. No se trató de un simple ajuste de personal, de sustituir a unos cuantos generales. Fue un diseño institucional de conjunto: resolver de manera permanente, mediante instituciones, el resto de los mandos militares que se hacían demasiado poderosos, un problema que atormentaba a la política china desde finales de los Han Orientales, casi ochocientos años antes.

Después de retirarles el mando con aquella copa de vino, Zhao Kuangyin levantó todo un sistema de instituciones para mantener a raya a los generales.

Separar a las tropas de sus generales.

Ningún general quedaría al mando permanente de un ejército determinado. Las tropas cambiarían periódicamente de guarnición mediante el sistema de rotación de destinos, y los generales también rotarían. Este año mandas unas tropas; el siguiente, otras. Entre tú y tus soldados no puede arraigar una lealtad personal, porque no pasáis juntos el tiempo suficiente.

La medida cortaba de raíz el modelo de An Lushan. Él había podido rebelarse porque había permanecido más de diez años en el mismo lugar, al frente del mismo ejército, hasta convertirlo en su fuerza privada. Separar a las tropas de sus generales hacía imposible que aquello volviera a suceder.

El poder militar, en manos del Consejo de Asuntos Militares.

La capacidad de decidir sobre asuntos militares no correspondía a los generales, sino al Consejo de Asuntos Militares, el Shumiyuan: un órgano central dirigido por funcionarios civiles o, al menos, por personas bajo el control directo del emperador. El Consejo podía ordenar la movilización de las tropas, pero no las mandaba directamente; los generales podían mandarlas, pero no movilizarlas por iniciativa propia. Movilizar y mandar quedaban separados.

Funcionarios civiles al frente de los asuntos militares.

Los máximos cargos militares de las regiones, como los comisionados de estrategia y los de pacificación, serían ocupados por funcionarios civiles, no por generales. Los militares actuarían bajo sus órdenes. Era la expresión institucional del principio de control civil sobre los mandos militares.

Una sociedad que enaltece las letras y menosprecia las armas.

El sistema de exámenes imperiales se desarrolló y amplió todavía más. Los Song del Norte seleccionaban por esa vía a muchos más funcionarios que los Tang: estos concedían el grado de jinshi a veinte o treinta candidatos al año; los Song del Norte, a varios centenares. Una multitud de hombres de letras ingresó así en la burocracia y formó una enorme clase de funcionarios civiles. Su posición social estaba por encima de la de los generales. Como decía el verso: «Los altos dignatarios que llenan la corte, vestidos de rojo y de púrpura, son todos hombres de letras».

La superioridad social del funcionario civil sobre el militar no era solo una disposición institucional: impregnaba el ambiente de toda la sociedad. «Con buen hierro no se hacen clavos; un buen hombre no se hace soldado»: fue a partir de los Song cuando comenzó a popularizarse ese refrán. En tiempos de los Tang, alistarse era una vía respetada de ascenso social; muchas personas habían alcanzado altos puestos gracias a sus méritos militares. En tiempos de los Song, el ejército pasó a ser una opción de segunda categoría. El camino correcto era estudiar.

Con un sistema institucional completo, Zhao Kuangyin cerró por completo cualquier posibilidad de que reapareciera aquel resto: los generales que acumulaban demasiado poder. Desde los Song del Norte, el orden político chino abandonó de manera irreversible el «peso equilibrado de lo civil y lo militar» de los Han y los Tang para pasar al «mando civil y la subordinación militar». Durante los mil años siguientes, bajo los Song, los Yuan, los Ming y los Qing, no volvió a producirse una rebelión militar del tipo de la de An Lushan.

Fue una eliminación exitosa de un resto. Pero la conservación del resto nos dice que eliminar uno produce, necesariamente, otro nuevo.

VIII. El precio: un debilitamiento militar permanente

La copa de vino eliminó el resto de los generales demasiado poderosos. El nuevo resto que produjo fue el debilitamiento sistémico de la capacidad militar.

Separar a las tropas de sus generales significaba que los generales no conocían bien a sus soldados y que los soldados no confiaban en sus generales. Cambiar al comandante a las puertas de una batalla era uno de los grandes errores que el arte militar enseñaba a evitar; los Song del Norte lo convirtieron en un procedimiento habitual. El resultado fue una caída drástica de la capacidad de combate y de la cohesión del ejército.

Poner a civiles al frente de los asuntos militares significaba que decidían sobre la guerra personas que no sabían combatir. Un funcionario civil podía tener visión estratégica, pero normalmente carecía de experiencia táctica y de la intuición necesaria para juzgar lo que ocurría en el campo de batalla. Encargar un ejército a un jinshi que jamás había pisado un campo de batalla era como encargar una operación quirúrgica a un doctor en medicina que jamás había usado el bisturí. En teoría sabía lo que había que hacer; a la hora de hacerlo, era un desastre.

Una sociedad que enaltecía las letras y menospreciaba las armas enviaba a sus hombres más capaces a los exámenes imperiales, no al ejército. Este atraía a los estratos inferiores: quienes no podían aprobar los exámenes ni encontraban otra salida. La calidad general de las tropas descendía.

La suma de esos factores produjo un resultado brutal. Los Song del Norte dispusieron del mayor ejército permanente de la historia china, con una guardia imperial que en su punto máximo superó los ochocientos mil hombres, y, sin embargo, su capacidad de combate fue quizá la más débil de todas las dinastías chinas. Cantidad y calidad avanzaban en proporción inversa.

Los Song del Norte nunca consiguieron recuperar las Dieciséis Prefecturas de Yan y Yun, aquel territorio estratégico que Shi Jingtang había cedido a los kitán. Sin él, las defensas septentrionales tenían una brecha enorme. Por allí la caballería kitán podía irrumpir directamente en la llanura del norte de China, sin que montañas ni ríos le cerraran el paso.

El equilibrio militar entre los Song y los Liao terminó plasmándose en el Tratado de Chanyuan de 1005. Los Song del Norte entregarían cada año a los Liao cien mil taeles de plata y doscientas mil piezas de seda a cambio de la paz. Era un acuerdo por el que el más débil compraba seguridad al más fuerte. Para los Song del Norte, pagar la paz salía mucho más barato que hacer la guerra: mantener un ejército capaz de enfrentarse a los Liao habría costado mucho más que el pago anual. Para los Liao, si podían cobrar sin combatir, ¿por qué no hacerlo?

Desde un punto de vista puramente económico, el Tratado de Chanyuan era racional. Desde la perspectiva de la construcción, sin embargo, significaba una cosa: al actualizarse a la versión Song, la versión 3.5 del sistema operativo había perdido para siempre su capacidad de expansión militar. La proclama de los Han, «A quien ofenda a nuestros poderosos Han lo castigaremos, por lejos que esté», y el orden del Kan Celestial de los Tang eran posiciones diplomáticas sostenidas por una gran fuerza militar. En adelante, ya no serían posibles.

Zhao Kuangyin resolvió un viejo problema de ochocientos años, el exceso de poder de los generales, al precio de crear uno nuevo que duraría mil: la debilidad militar. Su elección no fue un error. En el contexto de las Cinco Dinastías, los generales demasiado poderosos eran una amenaza más urgente que un ejército débil, y era razonable atender primero la amenaza más inmediata. Pero la conservación del resto no admite soluciones gratuitas. Eliminas A y aparece B. Tal vez B sea menos urgente, pero te acompañará durante muchísimo, muchísimo tiempo.

Los Song del Norte terminaron cayendo ante un enemigo exterior: los Jin los destruyeron en 1127. Los Song del Sur también terminaron cayendo ante un enemigo exterior: los mongoles los destruyeron en 1279. Al final llegó la hora de saldar cuentas con el resto de la debilidad militar.

Pero la forma de saldar esas cuentas resultó sorprendente. No fue la propia dinastía de las Llanuras Centrales la que corrigió el problema. Fuerzas exteriores, los Jin y los mongoles, lo «corrigieron» por ella mediante la conquista. Los conquistadores trajeron sus propias tradiciones militares y las incorporaron al sistema político de las Llanuras Centrales, compensando en cierta medida la carencia de capacidad militar que se arrastraba desde los Song.

Una vez más se verificaba una regla: el resto que tú no resuelves lo resolverá la historia por ti. Pero la manera en que la historia lo resuelva no suele ser la que te habría gustado ver.

Próximo ensayo: Los Song del Norte, apogeo y límite de la construcción civil. Las reformas de Wang Anshi son un caso clásico de reforma dentro de la construcción. El ensayo abordará también la comparación entre los regímenes coexistentes de Song, Liao, Jin y Xia Occidental: la construcción dual de los kitán, la construcción de los meng'an y mouke de los yurchen, la construcción híbrida de los tangut y la construcción civil de unos Song del Sur replegados a su dominio regional. Veremos así que, en una misma época, distintas civilizaciones pueden funcionar con configuraciones completamente diferentes.