Dix-septième essai : La fin des Tang et les Cinq Dynasties — la taille s’accélère, la qualité des constructions se dégrade

La révolte d’An Lushan et de Shi Siming marque la ligne de fracture du système d’exploitation 3.5. Après cette rupture, les Tang tiennent encore un siècle et demi, de 763 à 907. Mais ces cent cinquante années n’ont rien à voir avec les cent trente qui les ont précédées. Avant, le système fonctionnait dans les limites prévues par sa conception. Après, il avance sur son élan, alors même qu’il est brisé.

Cette course sur l’élan aboutit aux Cinq Dynasties et aux Dix Royaumes : 907–960 pour les premières, jusqu’en 979 pour les seconds. En cinquante-trois ans, les dynasties défilent dans la Plaine centrale comme les images d’une lanterne tournante : Liang postérieurs, Tang postérieurs, Jin postérieurs, Han postérieurs, Zhou postérieurs. Chacune dure en moyenne moins de onze ans. Dans le Sud et dans d’autres régions, dix pouvoirs autonomes se partagent encore le territoire.

La période fait écho, à trois siècles de distance, à celle des Seize Royaumes. Même succession accélérée de constructions fondées sur un homme fort militaire ; même fréquence très élevée de la taille, même qualité très basse des constructions ; même durée de vie qui raccourcit à chaque fois. Les Cinq Dynasties ne sont pourtant pas une simple copie des Seize Royaumes. Elles ont leurs caractéristiques structurelles, et leurs apports propres. Le plus important est celui-ci : elles poussent jusqu’à sa limite le reste que constitue la toute-puissance des chefs militaires, ce problème qui empoisonne la politique chinoise depuis des siècles. Et de cette limite naît une solution.

I. Les Tang après la révolte d’An Lushan et de Shi Siming : l’unité de nom, le morcellement de fait

La révolte a été « pacifiée ». An Lushan et Shi Siming ont été tués, l’un après l’autre, par leurs propres subordonnés ; les rebelles se sont rendus. Mais la manière dont on obtient cette pacification détermine tout le paysage politique qui suit. La cour n’a pas les moyens d’anéantir les armées rebelles. Elle doit accepter la reddition de leurs généraux et leur laisser leurs territoires comme leurs troupes. Ils se soumettent nominalement aux Tang ; en pratique, chacun règne chez soi.

C’est le système des gouvernements militaires régionaux, les fanzhen. Après la révolte, l’empire des Tang se trouve de fait découpé en une quarantaine ou une cinquantaine de ces commandements. On peut les répartir, à grands traits, en trois catégories.

Les commandements du Heshuo, principalement situés dans l’actuel Hebei, sont les héritiers directs des armées d’An Lushan et de Shi Siming. Ce sont les plus indépendants. La charge de gouverneur militaire, ou jiedushi, s’y transmet héréditairement ; les impôts ne remontent pas au pouvoir central ; ils ont même leurs propres politiques militaire et diplomatique. Leur position face à la cour tient en une phrase : je reconnais que tu es le Fils du Ciel, mais tu n’as aucun ordre à me donner.

Les commandements de la Plaine centrale et du Sud-Est occupent des régions économiquement développées. Ils reversent l’essentiel de leurs impôts au pouvoir central, dont les ressources dépendent principalement des recettes fiscales du Sud-Est. Leurs liens avec la cour sont beaucoup plus étroits que ceux du Heshuo. Ils n’en disposent pas moins d’une autonomie considérable.

Les commandements frontaliers continuent d’assurer la défense contre les ennemis extérieurs. Leur rapport au pouvoir central dépend de la situation aux frontières : lorsque la menace se précise, ils ont besoin de son soutien et les liens se resserrent ; lorsque la tension retombe, ils tendent vers l’indépendance.

Une différence essentielle sépare cette configuration de celle des Jin orientaux et des Seize Royaumes. À cette époque, la division était complète : les deux systèmes du Nord et du Sud ne reconnaissaient entre eux aucun lien de subordination, même nominal. À la fin des Tang, le morcellement est réel, mais l’unité subsiste dans les titres. Tous les gouvernements militaires reconnaissent officiellement dans l’empereur Tang l’autorité suprême.

À quoi sert une unité qui n’existe que de nom ?

À beaucoup de choses. Elle signifie qu’un cadre commun de légitimité existe encore. Pour être légitime, un gouverneur militaire a besoin de l’investiture de la cour. Certes, cette investiture ressemble souvent à un simple coup de tampon : le commandement choisit lui-même son successeur, puis demande à la cour d’entériner le choix. Mais un tampon reste un tampon. Sans lui, vous êtes un rebelle ; avec lui, vous êtes un dignitaire de l’empire. La distinction conserve un poids moral et politique.

Cette unité nominale signifie aussi que tous continuent d’adhérer à une conviction fondamentale, installée depuis la version 3.0 : le monde sous le Ciel doit être uni. Le morcellement en pouvoirs militaires régionaux est un état provisoire et anormal ; l’unité est l’état normal, celui qui devrait prévaloir. Aucun de ces pouvoirs ne proclame ouvertement : « La division est une bonne chose, chacun devrait vivre de son côté. » Ce consensus préserve le socle idéologique d’une réunification future.

Du point de vue du reste, les cent cinquante dernières années des Tang offrent une coexistence singulière entre le reste et la construction. La construction, celle du grand empire unifié et du pouvoir centralisé, n’existe plus guère que de nom. Son discours, en revanche, demeure opérant : mandat du Ciel, idéal d’unification. Le reste, celui des pouvoirs militaires séparés et de l’autonomie locale, occupe désormais l’espace réel du pouvoir. Mais il n’ose pas récuser ouvertement le discours de la construction.

C’est un équilibre hypocrite. L’hypocrisie remplit pourtant une fonction : elle empêche la division de devenir totale et garde constamment ouverte la possibilité d’une réunification. Si l’on renonçait même à l’unité de nom, comme au temps des Seize Royaumes, réunifier serait plusieurs fois plus difficile.

II. Les eunuques à la tête des armées : la dernière carte de la version 3.5

Après la révolte d’An Lushan et de Shi Siming, la seule force militaire que le pouvoir central des Tang contrôle encore est l’armée Shence.

À l’origine, Shence est une armée de frontière. Pendant la révolte, elle est transférée à Chang’an pour protéger l’empereur. Elle devient ensuite le noyau de la garde impériale centrale et compte, au sommet de sa puissance, environ cent cinquante mille hommes.

Elle présente cependant une particularité : son commandement n’est pas confié aux responsables officiels des affaires militaires, qu’il s’agisse du ministère de la Guerre ou des commissaires aux affaires militaires, les shumishi. Il appartient aux eunuques. Après le règne de l’empereur Dezong, les commandants suprêmes de Shence, les « lieutenants de l’armée Shence », sont des eunuques.

Pourquoi leur confier l’armée ? Parce que l’empereur ne fait confiance à personne d’autre.

Après la révolte, il n’ose plus remettre le pouvoir militaire aux grands ministres de la cour : et si l’un d’eux devenait le prochain An Lushan ? Il n’ose pas davantage le confier aux membres du clan impérial : la guerre des Huit Princes a laissé une leçon trop cuisante. Ni aux parents des impératrices : la leçon des Han orientaux est tout aussi cuisante. Un seul groupe a des intérêts absolument liés aux siens : les eunuques. Ne pouvant procréer, ils ne peuvent fonder de famille ; sans descendance, ils ne peuvent bâtir de puissance héréditaire. Leur pouvoir dépend entièrement de la confiance impériale. Qu’ils la perdent, et ils n’ont plus rien.

C’est un raisonnement poussé jusqu’au bout du désespoir : parmi tous les groupes auxquels on pourrait confier l’armée, les eunuques sont les seuls à ne pouvoir se constituer une base de pouvoir indépendante de l’empereur. Leur remettre les troupes est donc le « moins mauvais choix ».

Mais ce choix produit une conséquence redoutable. Puisqu’ils contrôlent l’armée, les eunuques acquièrent la capacité de faire et de défaire les empereurs. Xianzong est assassiné par des eunuques. Plusieurs souverains de la fin des Tang leur doivent leur trône : Muzong, Wenzong, Wuzong et Xuanzong (宣宗) sont portés au pouvoir par eux. Les instruments de l’empereur sont devenus ses maîtres.

C’est un piège récurrent dans la gestion du reste : l’outil choisi pour le contenir devient lui-même un reste nouveau. Les Han orientaux avaient utilisé les eunuques pour contrebalancer les familles des impératrices ; les eunuques étaient devenus un problème de même taille. Les derniers Tang les utilisent pour contrôler le pouvoir militaire ; les eunuques deviennent ceux qui contrôlent l’empereur.

À force de fonctionner, tout « moins mauvais choix » finit par se dégrader en « mauvais choix de plus ». Car tout groupe investi d’un pouvoir, si inoffensif qu’il paraisse au départ, s’en servira pour étendre ses propres intérêts. L’innocuité n’est pas un état stable. C’est un état initial. Un état initial évolue. Et l’évolution va toujours dans le même sens : le pouvoir s’accroît de lui-même.

III. La révolte de Huang Chao : la fin de la version 3.5

De 875 à 884 a lieu la révolte de Huang Chao.

Huang Chao est issu du commerce du sel. Il s’est présenté plusieurs fois aux examens impériaux, sans succès. Les concours fonctionnent encore à la fin des Tang, mais ils admettent très peu de candidats, et les fils des grandes familles et des puissants les monopolisent de plus en plus : le système des examens vieillit lui aussi. La colère du candidat recalé, jointe aux moyens financiers et aux réseaux d’organisation du marchand de sel, fait de lui un chef de rébellion.

La révolte de Huang Chao dépasse de loin, par son ampleur, celle d’An Lushan et de Shi Siming. Les insurgés balayent la moitié de la Chine : partis du Shandong, ils combattent jusqu’à Guangzhou, puis remontent vers le nord et prennent Chang’an. Huang Chao s’y proclame empereur et baptise son État le « Grand Qi ».

Mais son régime, comme celui de Chen Sheng et de Wu Guang, pratique la taille sans rien construire. Il sait détruire, pas bâtir. Pendant les deux années et plus qu’il passe à Chang’an, Huang Chao ne met en place aucun appareil administratif efficace. Ses troupes se comportent dans la capitale comme celles de Hou Jing à Jiankang : elles saccagent au lieu de prendre le relais.

Huang Chao est finalement vaincu par une coalition d’armées régionales. Mais la manière même dont on le vainc désagrège ce qui restait d’autorité centrale aux Tang. La cour doit compter sur les gouvernements militaires de tout le pays pour envoyer des troupes réprimer la révolte. Or ces gouvernements sortent de la guerre encore plus puissants.

C’est dans ce processus que s’impose Zhu Wen, ancien lieutenant de Huang Chao rallié aux Tang, qui l’ont nommé gouverneur militaire de Xuanwu. Le général rebelle ayant fait sa soumission devient le plus puissant gouverneur militaire de la Plaine centrale. En 907, il contraint enfin l’empereur Ai des Tang à lui céder le trône et fonde les Liang postérieurs. Les Tang ont disparu.

La façon dont la dynastie s’éteint mérite qu’on s’y arrête. Elle n’est ni vaincue par un ennemi extérieur, ni renversée par une insurrection paysanne : celle de Huang Chao a déjà été écrasée. Elle est remplacée par l’un de ses propres gouvernements militaires. Un sujet, et même un sujet qui lui est venu des rangs d’une rébellion vaincue, force l’empereur à abdiquer en sa faveur. C’est l’effondrement interne du système, pas un choc extérieur.

Et, comme lors de la chute des Han orientaux, le médicament est devenu un poison mortel. Les pouvoirs accrus accordés aux commandements militaires pour réprimer la révolte se sont retournés contre la dynastie et sont devenus la force qui l’achève.

IV. Les Cinq Dynasties : la construction des seigneurs de guerre mise à l’épreuve de ses limites

Les cinquante-trois années des Cinq Dynasties et des Dix Royaumes comptent parmi les périodes où la qualité des constructions politiques chinoises tombe au plus bas.

Les Liang postérieurs (907–923) sont fondés par Zhu Wen, homme brutal et soupçonneux, que son propre fils assassine à la fin de sa vie ; les Tang postérieurs (923–936) naissent de la victoire du Shatuo Li Cunxu sur les Liang postérieurs : excellent chef de guerre et piètre homme politique, absorbé jusqu’à l’obsession par les représentations théâtrales, il est tué par des mutins ; les Jin postérieurs (936–947) sont fondés par Shi Jingtang, qui cède les Seize Préfectures de Yan et de Yun aux Khitan en échange de leur soutien militaire, un marché dont les conséquences durent quatre siècles, puisque ces territoires ne seront recouvrés que sous les Ming et laisseront jusque-là une immense brèche dans la défense du Nord ; les Han postérieurs (947–951), avec leurs quatre années d’existence, sont l’une des dynasties du Nord les plus éphémères de l’histoire chinoise ; les Zhou postérieurs (951–960), enfin, sont fondés par Guo Wei, connaissent un bref redressement sous Chai Rong, puis voient Zhao Kuangyin revêtir la robe jaune impériale.

La manière de passer d’une dynastie à l’autre est presque toujours la même. Un général renverse le régime précédent et en fonde un nouveau. Puis un autre général le renverse. Nul besoin, pour cela, de savantes manœuvres politiques : vous arrivez dans la capitale à la tête de votre armée, et l’empereur doit vous céder la place. S’il refuse, vous le tuez et vous en mettez un autre.

C’est la version extrême de la construction fondée sur l’homme fort militaire. Comme au temps des Seize Royaumes, ces régimes se succèdent à vive allure ; sous les Cinq Dynasties, chacun dure une dizaine d’années en moyenne. Cette rotation rapide n’améliore en rien la qualité des constructions. Au contraire, elle la dégrade : chaque nouvelle dynastie est plus rudimentaire, voit moins loin et tient moins solidement que la précédente.

Pourquoi la qualité se dégrade-t-elle à mesure que les remplacements s’accélèrent ? Parce que chaque remplacement consomme une part de l’infrastructure sur laquelle repose la construction.

Cette infrastructure comprend l’expérience accumulée par l’appareil bureaucratique, la continuité du droit, les réserves de confiance au sein de la société et la stabilité de l’ordre économique. Chaque changement de dynastie les entame : le fondateur épure l’administration héritée du régime précédent, l’application des lois s’interrompt, la confiance se défait quand nul ne sait s’il sera encore là le lendemain, la guerre et le pillage détruisent l’ordre économique.

Quand les remplacements sont espacés, une dynastie par siècle, l’infrastructure a le temps de se réparer. Quand ils s’accélèrent, une dynastie tous les dix ans, elle est de nouveau détruite avant d’avoir pu se reconstituer. Chacun des régimes des Cinq Dynasties bâtit sur les ruines du précédent. Quelques années de construction à peine, et le voilà devenu le champ de ruines du suivant. L’effet s’accumule : l’infrastructure s’amenuise, et les constructions qu’elle peut soutenir sont de moins en moins bonnes.

C’est un cercle vicieux : une construction de mauvaise qualité donne un régime éphémère ; les régimes éphémères accélèrent les remplacements ; ces remplacements détruisent sans cesse l’infrastructure ; et une infrastructure toujours plus abîmée produit des constructions plus mauvaises encore.

Prendre le pouvoir dans la Plaine centrale et fonder une nouvelle dynastie, les fondateurs des Cinq Dynasties l’avaient déjà fait. Pour les Song, briser ce cercle exigeait encore un homme capable d’accomplir deux tâches : unifier le monde sous le Ciel par les armes, puis trouver le moyen d’empêcher les généraux de renverser les empereurs. La seconde était beaucoup plus difficile que la première.

Les cinquante-trois années des Cinq Dynasties ont été l’attente de cet homme. Au bout de cinquante-trois ans, Zhao Kuangyin arrive.

V. Un héritage positif des Cinq Dynasties : la naissance d’une conscience du pouvoir civil

Les Cinq Dynasties ne laissent pas que des ruines. Sous la surface du désordre politique, une transformation décisive des idées est en cours.

Les lettrés de l’époque ont vu de leurs yeux toute la laideur du gouvernement des seigneurs de guerre : des régimes qui peuvent disparaître du jour au lendemain, une violence sans frein, des guerres où les vies humaines ne valent pas un brin d’herbe. Ils en ont tiré une conviction commune, d’une force singulière : le pouvoir des hommes de guerre est la source de tous les désastres.

Ce consensus ne procède pas d’une théorie abstraite. Chaque lettré ayant traversé les Cinq Dynasties connaît personnellement cette peur et ce dégoût. Ils n’ont pas besoin de lire le Zizhi tongjian, le « Miroir général pour aider à gouverner », pour comprendre les ravages du pouvoir militaire sans partage. Ils les vivent chaque jour.

De là naît une revendication politique pressante : les fonctionnaires civils doivent contrôler les généraux, et non l’inverse. Aux lettrés de gouverner le pays, aux militaires d’en garder les frontières. La décision politique appartient à ceux qui ont étudié, pas à ceux qui savent faire la guerre.

Sous les Cinq Dynasties, cette conscience de la primauté civile n’est encore qu’un sentiment partagé, une conviction commune ; elle n’a pas pris corps dans les institutions. Mais elle fournit le fondement intellectuel le plus important de l’architecture institutionnelle de la dynastie suivante, les Song du Nord.

Lorsque Zhao Kuangyin retire à ses généraux leur commandement autour d’une coupe de vin, lorsqu’ensuite les Song du Nord élèvent les civils et abaissent les militaires, ils ne mettent pas en œuvre l’inspiration solitaire d’un empereur. Ils donnent une forme institutionnelle à la volonté collective de toute une classe de lettrés, mûrie dans les ruines des Cinq Dynasties. Le chaos a servi de catalyseur à cette volonté. Sans les souffrances des Cinq Dynasties, pas de gouvernement civil des Song du Nord.

Du point de vue de la taille et de la construction, l’apport des Cinq Dynasties ne tient pas à ce qu’elles ont bâti : elles n’ont rien bâti. Il tient à ce qu’elles ont entièrement épuisé le crédit de la construction fondée sur l’homme fort militaire. Avant elles, « résoudre les problèmes par la force » reste une option politique admissible. Après tout, Liu Bang et Li Shimin ont commencé ainsi. Après elles, cette même formule désigne, pour les lettrés, un danger contre lequel il faudra se prémunir à jamais.

Il faut qu’une forme de construction échoue assez souvent pour perdre tout crédit. Des Seize Royaumes aux Cinq Dynasties, celle de l’homme fort militaire a échoué des dizaines de fois. Des dizaines de fois, c’était assez.

VI. Chai Rong : le réformateur qui s’arrête à un pas du but

La dernière des Cinq Dynasties, celle des Zhou postérieurs, fait apparaître un personnage qui mérite qu’on l’examine à part : Chai Rong, l’empereur Shizong des Zhou.

Chai Rong ne règne que cinq ans, de 954 à 959. Mais ces cinq années révèlent une intention très nette : changer la forme même de la construction, passer d’un pouvoir de seigneur de guerre à un empire organisé par des institutions.

Il lance une série de réformes. Il rétablit la discipline militaire, écarte les soldats trop âgés ou trop faibles, sélectionne les meilleurs et forme une garde impériale centrale d’une qualité très supérieure à la moyenne des Cinq Dynasties. Il réprime le bouddhisme et en confisque les terres pour accroître les surfaces et la population directement contrôlées par l’État. Il révise le droit avec le Code pénal des Grands Zhou, le Da Zhou xingtong. Il développe l’agriculture par des travaux hydrauliques et la remise en culture des terres abandonnées. Il unifie les poids et mesures.

Chai Rong élabore aussi un plan stratégique de réunification : le Sud avant le Nord, les faibles avant les forts. Il remporte plusieurs victoires dans le Sud, enlevant aux Tang du Sud leurs territoires au nord du Yangzi. Puis il se tourne vers le Nord et mène en personne une campagne contre les Khitan. Au moment où cette expédition commence à porter ses fruits, il tombe malade. Il meurt à trente-neuf ans.

S’il avait vécu dix années de plus, Chai Rong aurait très probablement accompli lui-même la tâche : unifier le pays et mettre en place une nouvelle forme de construction. Ce que fera Zhao Kuangyin (réunification, retrait du commandement aux généraux autour d’une coupe de vin, gouvernement des lettrés) prolonge largement la voie qu’il a tracée. Zhao Kuangyin est lui-même un général promu par Chai Rong. La force dont il dispose, la garde impériale placée sous les ordres du commandant en chef des troupes du palais, est précisément celle que Chai Rong a réorganisée.

Voici donc un nouveau cas de réformateur mort avant d’avoir achevé sa tâche. Comme celles de Shang Yang et de Wang Meng, les idées de Chai Rong vivent plus longtemps que son corps. Il n’a pas profité des fruits de ses réformes. Mais l’homme suivant, Zhao Kuangyin, a directement recueilli et développé son héritage institutionnel.

Les fruits d’une réforme sont rarement cueillis par celui qui a planté l’arbre. L’histoire politique chinoise ne cesse de vérifier cette règle. Chai Rong plante, Zhao Kuangyin récolte. Yang Jian plante, Li Shimin récolte. Shang Yang plante, Qin Shi Huang récolte. Les qualités du planteur, la vision à long terme, l’audace, le courage du sacrifice, recoupent à peine celles du récoltant : patience, compromis, art de faire fonctionner les choses. Celui qui sait planter n’a souvent pas le temps de voir mûrir les fruits. Celui qui sait les cueillir, bien souvent, ne plante pas.

VII. Zhao Kuangyin : une coupe de vin pour reprendre le commandement des armées

Au premier mois lunaire de l’an 960, Zhao Kuangyin, commandant en chef des troupes du palais des Zhou postérieurs, conduit une armée vers le nord pour « repousser une invasion khitane ». L’existence même de cette invasion reste aujourd’hui débattue. Arrivé au relais de Chenqiao, il voit ses subordonnés lui passer la robe jaune sur les épaules et le proclamer empereur. « Contraint » d’accepter, il ramène ses troupes à Kaifeng. Le jeune empereur des Zhou postérieurs, Chai Zongxun, lui cède le trône. Les Song du Nord sont fondés.

Le scénario est celui, classique, des usurpations des Cinq Dynasties. Un général part en campagne, ses hommes le proclament empereur à mi-chemin, il revient à la capitale et force le souverain à abdiquer. Dans la forme, Zhao Kuangyin fait exactement ce qu’avaient fait Zhu Wen, Li Cunxu, Shi Jingtang et Guo Wei.

Ce qu’il fait ensuite, en revanche, le distingue de tous ses prédécesseurs.

En la deuxième année de l’ère Jianlong, en 961, Zhao Kuangyin invite à boire plusieurs de ses principaux généraux, notamment Shi Shouxin et Gao Huaide. Ce sont ses compagnons, les frères d’armes qui l’ont aidé à revêtir la robe jaune. Après trois tournées, il pousse un soupir : « Si je suis empereur, c’est grâce à votre soutien. Mais y avez-vous pensé ? Si un jour vos propres subordonnés vous passent à vous aussi la robe jaune sur les épaules, que ferez-vous ? »

La puissance de cette phrase est celle d’une bombe atomique. Elle met à nu la logique centrale des Cinq Dynasties : vous avez pu me faire empereur, vos hommes peuvent vous faire empereurs à votre tour. La robe jaune n’est pas un événement qui ne se produit qu’une fois. C’est un schéma reproductible à l’infini. Tant que les généraux auront des soldats à eux, le scénario recommencera.

Shi Shouxin et les autres sont terrifiés. Zhao Kuangyin vient de suggérer qu’ils pourraient se révolter ; et, dans la bouche d’un empereur, une allusion vaut accusation. Dès le lendemain, ils demandent tous à être déchargés de leur commandement. Zhao Kuangyin « daigne y consentir » et leur accorde en échange des avantages matériels considérables : terres en abondance, or, argent, grandes demeures.

C’est ce que l’histoire a retenu sous le nom de « retrait du commandement autour d’une coupe de vin ».

Du point de vue de la construction, cet épisode constitue l’un des changements de configuration les plus importants de l’histoire politique chinoise. Il ne s’agit pas d’un banal mouvement de personnel, où l’on remplacerait quelques généraux. Il s’agit d’une architecture institutionnelle cohérente : résoudre définitivement, par les institutions, le reste de la toute-puissance des chefs militaires, qui tourmente la politique chinoise depuis la fin des Han orientaux, soit près de huit cents ans.

Après cette coupe de vin, Zhao Kuangyin met en place tout un ensemble d’institutions destinées à prévenir la montée en puissance des généraux.

Séparer les soldats de leurs généraux.

Les généraux ne commandent plus durablement une armée déterminée. Les troupes changent régulièrement de garnison, selon le système de rotation appelé gengshu, et les généraux changent eux aussi d’affectation. Vous commandez cette armée cette année, une autre l’année prochaine. Impossible de nouer un lien de fidélité personnelle avec vos soldats : vous ne restez pas ensemble assez longtemps.

Le modèle An Lushan est ainsi coupé à la racine. S’il avait pu se rebeller, c’est parce qu’il avait commandé la même armée, au même endroit, pendant plus de dix ans. Elle était devenue sa force personnelle. La séparation entre soldats et généraux rend impossible le retour d’une telle situation.

Confier le pouvoir militaire au Bureau des affaires militaires.

La décision militaire n’appartient pas aux généraux, mais au Shumiyuan, le Bureau des affaires militaires : un organe central dirigé par des fonctionnaires civils, ou du moins par des hommes directement contrôlés par l’empereur. Le Bureau peut ordonner le déplacement des troupes, mais il ne les commande pas sur le terrain. Les généraux commandent les troupes, mais ne peuvent les déplacer de leur propre initiative. Le pouvoir de mobiliser et le pouvoir de commander sont séparés.

Placer les affaires militaires sous la direction des civils.

Les plus hauts responsables militaires dans les régions, commissaires à la stratégie et commissaires à la pacification, entre autres, sont des fonctionnaires civils, pas des généraux. Les officiers agissent sous leurs ordres. Le principe du contrôle des militaires par les civils prend ainsi une forme institutionnelle.

Faire de la supériorité du civil sur le militaire une valeur sociale.

Le système des examens impériaux est encore développé et élargi. Les Song du Nord recrutent par concours à une échelle très supérieure à celle des Tang : ces derniers admettaient vingt ou trente jinshi par an, lauréats du concours supérieur ; les Song du Nord en admettent plusieurs centaines. Les lettrés entrent en nombre dans l’administration et constituent une immense classe de fonctionnaires civils. Leur rang social est supérieur à celui des généraux : « À la cour, tous ces grands vêtus de pourpre et d’écarlate sont des hommes de lettres. »

La prééminence sociale des civils sur les militaires ne tient pas seulement aux institutions. Elle imprègne les mœurs. « Le bon fer ne sert pas à faire des clous ; les hommes de valeur ne se font pas soldats » : c’est sous les Song que ce proverbe commence à circuler. Chez les Tang, l’armée offrait une voie d’ascension respectée, et beaucoup étaient parvenus aux plus hautes charges grâce à leurs mérites militaires. Chez les Song, le métier des armes devient un choix inférieur. La bonne voie, c’est l’étude.

Par un système institutionnel complet, Zhao Kuangyin verrouille définitivement le reste de la toute-puissance des généraux. À partir des Song du Nord, l’ordre politique chinois passe irréversiblement de l’équilibre entre civil et militaire, celui des Han et des Tang, à la primauté du civil et à la subordination du militaire. Durant les mille années suivantes, sous les Song, les Yuan, les Ming et les Qing, on ne verra plus de rébellion de général sur le modèle d’An Lushan.

Un reste a bel et bien été éliminé. Mais la conservation du reste nous l’apprend : éliminer un reste en produit nécessairement un autre.

VIII. Le prix à payer : un affaiblissement permanent de la capacité militaire

La coupe de vin a éliminé le reste de la toute-puissance des généraux. Le reste nouveau qu’elle engendre est un affaiblissement systémique de la capacité militaire.

Séparer les soldats de leurs généraux signifie que les généraux connaissent mal leurs troupes, et que les troupes ne font pas confiance à leurs généraux. Changer de commandant à la veille d’une bataille est l’une des fautes que l’art militaire proscrit le plus sévèrement. Les Song du Nord en font une pratique institutionnelle quotidienne. La capacité de combat et la cohésion de l’armée en sortent considérablement amoindries.

Confier les affaires militaires aux civils signifie que les décisions sont prises par des hommes qui ne savent pas faire la guerre. Ils peuvent avoir une vision stratégique, mais ils manquent généralement d’expérience tactique et de ce jugement intuitif que donne la connaissance du champ de bataille. Faire commander une armée par un lauréat des examens qui n’a jamais vu une bataille, c’est demander d’opérer à un docteur en médecine qui n’a jamais tenu le bistouri : en théorie, il sait ce qu’il faut faire ; dans la pratique, c’est un désastre.

Une société qui honore les lettres et méprise les armes envoie tous ses meilleurs talents vers les concours, pas vers l’armée. Celle-ci attire les plus démunis : ceux qui ne réussissent pas aux examens et ne trouvent aucune autre issue. La qualité d’ensemble des troupes baisse.

L’accumulation de ces facteurs produit un résultat brutal : les Song du Nord disposent de la plus grande armée permanente de l’histoire chinoise, avec une garde impériale dépassant huit cent mille hommes à son maximum, mais leur capacité de combat est peut-être la plus faible de toutes les dynasties chinoises. Quantité et qualité varient en sens inverse.

Les Song du Nord ne parviennent jamais à reprendre les Seize Préfectures de Yan et de Yun, ce territoire stratégique que Shi Jingtang a cédé aux Khitan. Sans elles, la défense du Nord présente une brèche béante. La cavalerie khitane peut s’y engouffrer directement dans la plaine de Chine du Nord, sans que montagnes ou cours d’eau lui opposent d’obstacle.

L’équilibre militaire entre les Song et les Liao se fixe finalement avec le traité de Chanyuan, en 1005. Les Song du Nord versent chaque année aux Liao cent mille taëls d’argent et deux cent mille pièces de soie en échange de la paix. Le plus faible achète sa sécurité au plus fort. Pour les Song, payer la paix revient bien moins cher que faire la guerre : entretenir une armée capable d’affronter les Liao coûterait beaucoup plus que ce versement annuel. Quant aux Liao, pourquoi refuser de toucher l’argent sans avoir à combattre ?

D’un strict point de vue économique, le traité de Chanyuan est rationnel. Mais du point de vue de la construction, il signifie une chose : une fois passé à sa version Song, le système d’exploitation 3.5 a définitivement perdu sa capacité d’expansion militaire. La formule des Han, « Quiconque offense nos puissants Han sera châtié, si loin soit-il », ou le système du khan céleste des Tang reposaient sur une force militaire considérable. De telles postures diplomatiques ne sont désormais plus possibles.

Zhao Kuangyin a résolu un problème vieux de huit cents ans, la toute-puissance des chefs militaires, au prix d’un nouveau problème qui en durera mille : la faiblesse des armées. Son choix n’était pas erroné. Dans le contexte des Cinq Dynasties, la puissance incontrôlée des généraux constituait une menace plus urgente que la faiblesse militaire ; traiter d’abord le plus urgent était raisonnable. Mais la conservation du reste n’autorise aucune solution gratuite. Vous éliminez A, et B surgit. B est peut-être moins pressant que A. Il vous accompagnera tout de même très, très longtemps.

Les Song du Nord finissent par succomber à un ennemi extérieur : les Jin les anéantissent en 1127. Les Song du Sud succombent eux aussi à un ennemi extérieur : les Mongols les anéantissent en 1279. Le reste de la faiblesse militaire a fini par être soldé.

La manière dont les comptes sont réglés a pourtant de quoi surprendre. Ce n’est pas la dynastie de la Plaine centrale qui corrige elle-même le problème. Des forces extérieures, les Jin puis les Mongols, se chargent de le « corriger » à sa place, par la conquête. Les conquérants apportent leurs propres traditions militaires et les intègrent au système politique de la Plaine centrale, compensant dans une certaine mesure le manque de capacité militaire apparu depuis les Song.

Une règle se vérifie une nouvelle fois : le reste que vous ne réglez pas, l’histoire le réglera pour vous. Mais la manière dont elle s’en chargera sera rarement celle que vous auriez souhaitée.

Prochain essai : les Song du Nord, apogée et limites de la construction civile. Les réformes de Wang Anshi offrent un cas classique de réforme à l’intérieur d’une construction. Cet essai comparera aussi plusieurs régimes coexistants, les Song, les Liao, les Jin et les Xia occidentaux : la construction duale des Khitan, celle des Jürchen fondée sur les unités meng’an et mouke, la construction hybride des Tangoutes et la construction civile des Song du Sud, repliée sur son domaine méridional. Il montrera que, durant une même période, des civilisations différentes peuvent faire fonctionner des formes de construction entièrement différentes.