Ensayo 18: Los Song del Norte, apogeo y límites de la construcción de los funcionarios civiles

Zhao Kuangyin resolvió de una vez por todas el problema de los generales que acumulaban demasiado poder: les hizo entregar el mando entre copas de vino. El precio fue un debilitamiento sistemático de la capacidad militar. Ese intercambio definió por entero el carácter de los Song del Norte: entre las grandes dinastías unificadoras de la historia china, ninguna llevó tan lejos el gobierno civil ni tuvo tan poca fuerza militar.

Lo del esplendor del gobierno civil no es una figura retórica. En la precisión del diseño institucional, la madurez del cuerpo de funcionarios civiles y la riqueza de la creación cultural, los Song del Norte alcanzaron la cima de la historia imperial china. El perfeccionamiento del sistema de Tres Departamentos y Seis Ministerios, la enorme ampliación del acceso al funcionariado mediante los exámenes, la democratización del saber impulsada por la imprenta, el nacimiento del neoconfucianismo, la edad de oro de la poesía ci: todo eso ocurrió bajo los Song del Norte.

Lo de la debilidad militar tampoco es una figura retórica. En sus ciento sesenta y siete años de existencia, de 960 a 1127, los Song del Norte nunca recuperaron las Dieciséis Prefecturas de Yan y Yun, nunca obtuvieron una victoria decisiva en sus guerras contra los Liao o los Xia Occidentales y acabaron sucumbiendo a la invasión de los Jin desde el norte. Posiblemente sea la única gran dinastía unificadora de la historia china que pasó toda su existencia a la defensiva en términos estratégicos.

No fue una coincidencia. Eran las dos caras de una misma elección de configuración.

I. El diseño completo de Zhao Kuangyin

La entrega del mando militar entre copas fue solo el punto de partida. Sobre esa base, Zhao Kuangyin levantó todo un sistema de instituciones que se complementaban entre sí. La precisión del diseño y el cuidado con que se había previsto cada detalle no tenían nada que envidiar a los de Yang Jian.

La «división del poder con contrapesos» se aplicaba en todos los niveles.

En el gobierno central, se fragmentó el poder del canciller. El Consejo de Asuntos Militares se quedó con la administración militar: el canciller ya no podía controlar al ejército. El responsable de las Tres Oficinas Financieras se quedó con las finanzas: el canciller tampoco podía controlar el dinero. Solo le quedaba la administración civil. El poder de un solo canciller quedó dividido en tres partes, en manos de tres organismos sin relación de subordinación entre ellos.

En el ámbito territorial, cada circuito, la demarcación de rango provincial de los Song, tenía cuatro autoridades paralelas: el comisionado de transportes, encargado de las finanzas; el intendente de asuntos penales, encargado de la justicia; el comisionado de pacificación, encargado de lo militar; y el supervisor de los graneros de estabilización de precios, encargado de la administración civil. Ninguno estaba subordinado a los demás. Cada uno respondía ante su propio departamento del gobierno central. Ninguno podía acaparar todos los poderes de un circuito.

En el ámbito militar, lo vimos con detalle en el ensayo anterior: separación entre soldados y generales, separación entre la facultad de movilizar tropas y la de mandarlas, y funcionarios civiles supervisando al ejército.

Fue el período de división del poder más radical de la historia política china. La idea de Zhao Kuangyin era cristalina: el poder no podía concentrarse en manos de una sola persona, salvo el emperador. Daba igual que fueras canciller, general o funcionario territorial: solo podías poseer un fragmento de poder. Y cada fragmento vigilaba, frenaba y limitaba a los demás.

Desde el punto de vista de la gestión de los restos, era una estrategia preventiva llevada al extremo. Si cualquiera que acumulara demasiado poder podía convertirse en una amenaza, bastaba con impedir que nadie lo acumulara. Partir el poder en pedazos, repartirlos entre muchas personas y hacer que se vigilaran unas a otras.

El diseño fue extraordinariamente eficaz para impedir que un ministro poderoso usurpara el trono o que los generales se rebelaran. En los ciento sesenta y siete años de los Song del Norte no hubo una sola crisis de usurpación por parte de un ministro, algo rarísimo entre las dinastías chinas, ni una sola rebelión militar de gran escala.

Pero el diseño tenía un efecto secundario enorme: una eficiencia ínfima.

Dividir el poder significaba que cualquier decisión requería coordinar a varios organismos. Y coordinar lleva tiempo: documentos que van y vienen, recopilación de pareceres, mediación entre posiciones enfrentadas y búsqueda de acuerdos. En tiempos de paz, esa lentitud era soportable; al fin y al cabo, nada corría tanta prisa. En una emergencia militar, era mortal. La caballería enemiga no espera a que tus documentos terminen de recorrer los despachos.

Los Song del Norte pagaron una y otra vez esa ineficiencia en las guerras exteriores. Si un general de la frontera quería movilizar tropas, tenía que pedir permiso al Consejo de Asuntos Militares. El Consejo tenía que consultar al canciller. El canciller tenía que consultar al emperador. El emperador tenía que recabar la opinión de otros ministros. Para cuando se completaba la ronda, el enemigo ya había terminado de combatir y se había ido a casa.

Volvemos así a la lección del ensayo sobre los Tres Reinos: existe una tensión entre la eficiencia y la resiliencia, que aquí adopta la forma de seguridad. Los Song del Norte eligieron la máxima seguridad: nadie podía amenazar al poder imperial. A cambio obtuvieron una eficiencia mínima: nadie podía tomar con rapidez una decisión eficaz.

II. La gran expansión de los exámenes: reconstruir la base social de la construcción

La transformación que los Song del Norte imprimieron al sistema de exámenes imperiales fue revolucionaria.

La ampliación de la escala.

Los Tang otorgaban el grado de jinshi a veinte o treinta candidatos en cada convocatoria. Los Song del Norte pasaron a admitir a varios cientos, a veces más de quinientos a partir del reinado de Renzong. Lo que había sido una rendija se convirtió en una auténtica vía de movilidad social. Ya no era un estrechísimo puente reservado a unos pocos genios, sino una puerta por la que muchas personas de inteligencia media o superior tenían posibilidades razonables de entrar.

La instauración del examen de palacio.

Taizu de los Song instauró el examen de palacio: todos los candidatos que superaban el examen central debían pasar una última prueba en la sala del trono, donde el propio emperador los evaluaba y establecía su clasificación. Así, todos los jinshi eran «discípulos del Hijo del Cielo». Su protector ya no era un examinador determinado, sino el emperador en persona. Se cortaba el vínculo privado entre examinador y examinado, aquella relación entre «maestro y discípulo» que durante los Tang había sido un lazo político tan importante. El punto de anclaje de la lealtad de todo el cuerpo de funcionarios civiles se trasladaba de los particulares al emperador.

El anonimato y la transcripción de los ejercicios.

Se tapaba el nombre del candidato y después unos copistas volvían a escribir el ejercicio, para impedir que el corrector identificara al autor por su letra. Solo entonces se entregaba a los examinadores para su calificación. El objetivo era evitar trampas y favoritismos. No había en el mundo de la época otro diseño de una precisión comparable: hasta la lucha contra la corrupción de los exámenes había quedado institucionalizada.

La normalización del contenido de los exámenes.

A partir del reinado de Renzong, el contenido fue desplazándose de la poesía y las composiciones literarias hacia el análisis de políticas públicas. Lo que se examinaba ya no era tu talento literario, sino tu capacidad para analizar problemas políticos y proponer soluciones. La selección pasó de «gente que sabe escribir textos hermosos» a «gente capaz de analizar problemas reales».

Desde la perspectiva de la construcción, la expansión de los exámenes bajo los Song del Norte logró algo que ninguna dinastía anterior había conseguido: dar una verdadera base social a la centralización del poder.

En los diseños originales de las versiones 3.0 y 3.5, esa base social era difusa. ¿En qué podía apoyarse el emperador para plantar cara a los poderes locales? En el ejército, pero el ejército podía rebelarse. En los burócratas, pero los poderes locales podían atraerlos a su bando. En la ideología, pero la ideología era blanda y no podía enfrentarse a la dureza del poder efectivo.

Los exámenes de los Song del Norte crearon una clase social cuyos intereses quedaban ligados institucionalmente al poder central: los funcionarios civiles salidos de esos exámenes. Todo lo que tenían procedía del sistema: su posición social, pues el grado de jinshi era el máximo honor social; sus ingresos, el sueldo de funcionario; y su poder, el cargo para el que los nombraba el gobierno central. Si la centralización se derrumbaba, lo perdían todo. Tenían, por tanto, el más fuerte de los incentivos para defenderla.

Era una producción institucionalizada de lealtad. No dependía de las cualidades morales de cada persona, de si eras o no alguien leal. Dependía de la estructura de intereses: tus intereses estaban atados al centro y ser desleal significaba perjudicarte a ti mismo. Era más fiable que la «supremacía exclusiva del confucianismo» de la versión 3.0, que producía lealtad mediante la educación moral. La moral puede erosionarse; los intereses, no.

Esa clase de funcionarios seleccionados por examen se convirtió en el pilar social del imperio chino en los siglos posteriores. Desde los Song del Norte hasta el final de los Qing, cuando los exámenes se abolieron en 1905, el pilar permaneció en pie durante casi mil años. Las dinastías se sucedían; el cuerpo de funcionarios civiles seguía allí. Fue el componente más longevo del sistema operativo 3.5.

III. Las reformas de Wang Anshi: un caso clásico de reforma dentro de la construcción

Entre los últimos años del reinado de Renzong y el de Shenzong, los Song del Norte se enfrentaron a una grave crisis fiscal.

En la raíz estaban los «tres excesos»: demasiados funcionarios, demasiados soldados y demasiado gasto.

Exceso de funcionarios: la ampliación de los exámenes, sumada al sistema de privilegios por parentesco que permitía a los hijos y otros familiares jóvenes de los funcionarios obtener cargos directamente, había inflado la plantilla muy por encima de las necesidades reales. Aquella burocracia gigantesca consumía una masa salarial igualmente gigantesca.

Exceso de soldados: los Song del Norte mantenían un ejército permanente inmenso. En su punto máximo, las tropas imperiales y las provinciales sumaban más de un millón doscientos mil hombres. Su capacidad de combate, sin embargo, era escasa. Se gastaba muchísimo en mantener soldados, pero lo que se compraba no era fuerza militar, sino estabilidad social. Muchos se alistaban porque no encontraban otro trabajo: el ejército se había convertido en una institución de asistencia social encubierta.

Exceso de gasto: aumentaban las entregas anuales a los Liao y los Xia Occidentales para comprar la paz, los gastos rituales, los de la corte y toda clase de desembolsos.

En el fondo, los «tres excesos» significaban que el coste de funcionamiento de la construcción no dejaba de crecer. Los exámenes producían cada vez más funcionarios civiles: para eso se habían diseñado. Pero a todos había que darles un puesto y pagarles. Las instituciones destinadas a impedir el predominio de los generales producían un ejército hinchado e ineficiente. Mantener a tantos soldados incapaces de combatir servía para «sostener a la población a través del ejército» y evitar que las gentes sin medios ni arraigo se agruparan en rebeliones. Comprar la paz resultaba más barato que hacer la guerra, pero seguía siendo un gasto fijo.

Con el apoyo de Shenzong, Wang Anshi (1021–1086) impulsó entre 1069 y 1085 una serie de reformas conocidas en conjunto como «reformas de Xining» o «reformas de Wang Anshi».

Entre sus medidas principales estaban las siguientes:

Ley de los Brotes Verdes: el gobierno prestaba dinero a bajo interés a los campesinos en la temporada en que se agotaban las reservas de la cosecha anterior y la nueva aún no estaba lista. El préstamo se devolvía después de la recolección. Se trataba de combatir la usura, aliviar la carga de los campesinos y, al mismo tiempo, generar ingresos para el Estado.

Ley de Exención del Servicio: antes, los hogares debían turnarse, según su categoría, para prestar servicios gratuitos en las dependencias públicas. La reforma sustituía esa obligación por un pago, con el que el gobierno contrataba a quienes realizarían el trabajo. La ventaja era el fin del reclutamiento forzoso para esos servicios: los hogares ricos podían pagar en lugar de trabajar, y su carga se aligeraba. El inconveniente era una mayor penetración de la economía monetaria: no todos los campesinos disponían de dinero para abonar la exención.

Ley de Baojia: diez hogares formaban un bao; cincuenta, un gran bao; quinientos, un dubao. Los campesinos de cada agrupación se organizaban como milicianos y recibían instrucción militar durante la temporada de menor actividad agrícola. El objetivo era crear una fuerza armada local que no consumiera presupuesto militar del Estado y sustituyera a una parte del ejército regular.

Ley de Transporte Equitativo y Ley de Intercambio Comercial: el Estado intervenía en la circulación de mercancías. Sus organismos compraban cuando los precios eran bajos y vendían cuando eran altos, para estabilizarlos y, a la vez, obtener ingresos públicos.

Las reformas de Wang Anshi fueron un caso típico de reforma dentro de la construcción. No alteraban la estructura básica de la versión 3.5: la centralización, los exámenes y el cuerpo de funcionarios civiles seguían intactos. Ajustaban parámetros dentro de esa estructura: las fuentes de ingresos fiscales, el sistema de servicios obligatorios y la organización militar.

En líneas generales, la dirección era acertada. Los «tres excesos» eran problemas reales que había que resolver, y cada medida de Wang Anshi respondía a una lógica razonable.

Pero las reformas encontraron una resistencia feroz y, tras la muerte de Shenzong, fueron derogadas en su mayor parte.

¿De dónde venía la resistencia? Del propio cuerpo de funcionarios civiles.

La estructura encerraba una ironía tremenda. Los Song del Norte habían creado un sistema de gobierno cuyo núcleo eran los funcionarios civiles. Sus virtudes eran la estabilidad y los contrapesos. Pero cuando el sistema necesitó reformarse, los propios contrapesos se convirtieron en obstáculos. Cada reforma afectaba a los intereses de algún sector del funcionariado: la exención del servicio, por ejemplo, a los de quienes procedían de hogares ricos; el transporte equitativo, a los de quienes tenían vínculos con los comerciantes. Y los mecanismos de contrapeso garantizaban que todos ellos dispusieran de canales para oponerse a las reformas y bloquearlas.

Había algo aún más profundo: no todos los adversarios de Wang Anshi eran defensores egoístas de sus propios intereses. Sima Guang, Su Shi, Ouyang Xiu: entre los opositores había muchas personas sinceras, talentosas y preocupadas por el bien común. No se oponían porque las reformas les tocaran el bolsillo, aunque algunos sí lo hacían por eso, sino porque creían de verdad que los métodos de Wang Anshi eran equivocados. Pensaban que una intervención económica excesiva del gobierno trastocaría el orden social, que la Ley de los Brotes Verdes acabaría convirtiéndose en una imposición de préstamos obligatorios, temor que los hechos demostraron fundado, y que la Ley de Baojia aumentaría las cargas de los campesinos, cosa que también sucedió.

Desde la perspectiva de los restos, el fracaso de las reformas de Wang Anshi puso al descubierto una paradoja fundamental de la construcción de los funcionarios civiles:

Creas un cuerpo de funcionarios maduro, capaz de discutir políticas, debatir propuestas y examinar decisiones con gran rigor. Su capacidad de examen y debate es real. Esos funcionarios son verdaderamente inteligentes y saben detectar los fallos y los riesgos de cualquier proyecto de reforma.

Pero esa misma capacidad hace casi imposible aprobar una reforma. Todo proyecto tiene fallos y riesgos; no existen las propuestas perfectas. Un adversario lo bastante inteligente siempre encontrará esos puntos débiles para atacar el proyecto. Cuanto más inteligentes sean tus funcionarios, cuanto mejor argumenten y cuanto más desarrollado tengan el pensamiento crítico, más difícil te resultará llevar adelante las reformas.

La capacidad de un sistema para repararse y su capacidad para negarse a sí mismo son dos caras de una misma facultad. Un mecanismo de crítica institucionalizada puede impedir políticas equivocadas: esa es la cara buena. También puede impedir políticas acertadas: esa es la mala. No puedes quedarte con una y desechar la otra.

Wang Anshi acabó optando por imponer las reformas mediante la fuerza coercitiva del poder imperial. Se apoyó en Shenzong para reprimir a la oposición. A corto plazo funcionó, pero generó un resto aún mayor: la lucha de facciones.

El enfrentamiento entre reformistas y conservadores pasó de la discrepancia política a la oposición ideológica, y de esta a la purga generalizada de cargos. Cuando un bando llegaba al poder, destituía o degradaba a todos los del otro. Cuando el otro regresaba, abolía todas las políticas de sus predecesores y después apartaba a todos sus hombres. El vaivén se repetía. Un cuerpo de funcionarios que había funcionado como un conjunto, con tensiones internas pero operativo, se partió en dos campos que se odiaban mutuamente.

La lucha de facciones se convirtió en el rasgo central de la política de los últimos Song del Norte. Consumió una enorme cantidad de energía del funcionariado. Esa energía debía haberse dedicado a gobernar el país; se gastó en luchas internas de facciones. Al final de la dinastía, durante el reinado de Huizong, las disputas habían agotado tanto la credibilidad pública de los funcionarios como su capacidad para colaborar.

La lección de las reformas de Wang Anshi encierra una profunda paradoja sobre el momento de reformar: cuando más falta hace una reforma es precisamente cuando más difícil resulta emprenderla. Si el sistema funciona bien, nadie siente urgencia por cambiarlo. ¿Para qué tocarlo? ¿No va todo bastante bien? Cuando empiezan los problemas y hace falta reformar, los distintos contrapesos internos impiden hacerlo, porque se diseñaron precisamente para evitar cambios precipitados.

IV. Varios poderes a la vez: distintas configuraciones en una misma época

El Asia oriental de los Song del Norte no era un mundo dominado por un único imperio. En él coexistían varios poderes: los Song del Norte, los Liao, los Xia Occidentales, Dali y, más tarde, los Jin. Cada uno hacía funcionar su propia configuración en un mismo espacio.

Era la primera vez desde los Reinos Combatientes que la coexistencia de configuraciones tan distintas resultaba tan nítida. También durante los Tres Reinos, los Dieciséis Reinos y las Dinastías del Norte y del Sur habían coexistido varios Estados, pero todos utilizaban, en mayor o menor medida, variantes de una misma configuración. Las diferencias entre Song, Liao, Xia y Jin eran fundamentales. No se trataba simplemente de ajustar parámetros de otra manera, sino de partir de lógicas básicas diferentes.

Los Liao, kitán: una construcción dual.

El diseño institucional de los Liao era singular. La administración del sur gobernaba a la población han mediante una burocracia de tipo chino: Tres Departamentos y Seis Ministerios, prefecturas y distritos. La administración del norte gobernaba a los kitán y a los demás pueblos nómadas mediante las instituciones tribales tradicionales kitán. Un país, dos sistemas; cada uno se ocupaba de los suyos.

La construcción dual era una respuesta pragmática a un dilema real: ¿cómo gobernar con unas mismas instituciones a dos poblaciones con modos de vida completamente distintos? Los agricultores han necesitaban distribución de tierras, recaudación de impuestos y administración civil. Los pastores kitán necesitaban reparto de pastos, organización tribal y movilización militar. Un mismo sistema no podía satisfacer ambos conjuntos de necesidades.

La solución de los Liao fue no forzar la uniformidad: según quién fueras, te gobernaba un sistema u otro. Era una estrategia más flexible y más pragmática que la sinización generalizada del emperador Xiaowen de los Wei del Norte. Xiaowen quería que todos se convirtieran en han: asimilación en una sola dirección. Los Liao querían que cada grupo siguiera siendo lo que era: coexistencia dual.

La ventaja de esa construcción era la estabilidad. Ambas poblaciones recibían una forma de gobierno adecuada a sus necesidades, y el descontento era relativamente bajo. Los Liao fueron uno de los poderes más estables del Asia oriental entre los siglos X y XII: duraron unos doscientos diez años, más que los Song del Norte.

El resto de la construcción dual era la dificultad de integración. Coordinar los dos sistemas planteaba un desafío permanente. ¿Quién tenía más poder? ¿Cómo se repartían los recursos? ¿Quién arbitraba los conflictos? Además, la construcción dual tendía por naturaleza a mantener el statu quo. No podías emprender una reforma general, pues el éxito de una reforma en uno de los sistemas no garantizaba que funcionara también en el otro.

Los Xia Occidentales, tangut: una construcción híbrida.

La configuración de los Xia Occidentales combinaba las instituciones de tipo chino con las tradiciones tangut. La superficie era china: la burocracia, el sistema jurídico, la escritura, pues la escritura tangut se creó tomando como referencia los caracteres chinos. La base era tangut: organización tribal, aristocracia militar y economía nómada.

Esa construcción híbrida no tenía la claridad de la construcción dual de los Liao. No eran dos sistemas paralelos, sino dos elementos revueltos en una misma mezcla. Mezclarlos desdibujaba los límites. Y unos límites difusos daban flexibilidad, pero también inestabilidad.

Los Xia Occidentales eran pequeños, con unos dos o tres millones de habitantes, muchos menos que los Song o los Liao. Si consiguieron durar casi doscientos años, de 1038 a 1227, no fue por la superioridad de sus instituciones. Se lo debieron a su ventaja geográfica, pues el corredor de Hexi y la llanura de Ningxia les daban una profundidad defensiva natural, y a una diplomacia flexible que les permitía maniobrar entre Song y Liao, y después entre Song y Jin, obteniendo ventajas de ambos lados.

Los Jin, yurchen: la construcción meng'an-mouke.

Tras fundar su Estado, los Jin implantaron en las regiones centrales el sistema meng'an-mouke, una forma militarizada de organización social. Los meng'an, de mil hogares, y los mouke, de cien, eran a la vez unidades militares y administrativas. Los yurchen quedaban adscritos a ellas: en tiempos de paz cultivaban la tierra; en tiempos de guerra salían de campaña.

La estructura se parecía a la del sistema fubing: el soldado y el agricultor eran la misma persona. Pero el meng'an-mouke tenía un rasgo que el fubing no poseía: la separación étnica. Los yurchen pertenecían al meng'an-mouke; los han, no. Estos se gobernaban mediante prefecturas y distritos. Era una vuelta a la idea dual de los Liao, pero con mayor desigualdad. Bajo el meng'an-mouke, los yurchen disfrutaban de una posición privilegiada; los han eran súbditos de segunda, sometidos a su dominio.

En su etapa tardía, los Jin intentaron impulsar la sinización, de manera parecida a Xiaowen de los Wei del Norte. Los avances fueron limitados. El meng'an-mouke concedía demasiados privilegios a la nobleza yurchen, y esta no quería renunciar a ellos. Es el mismo problema que aparece cuando una reforma afecta a cualquier clase privilegiada: reformar significa que tendrás que entregar algo. Pero ¿quién renuncia voluntariamente a sus propios privilegios?

La coexistencia de estas cuatro configuraciones demuestra una cosa: en una misma época y en un mismo espacio geográfico pueden funcionar varias configuraciones políticas completamente distintas.

No es un descubrimiento nuevo: los siete Estados de los Reinos Combatientes ya tenían configuraciones diferentes. Lo que también merece atención en el caso de Song, Liao, Xia y Jin es la prolongada coexistencia: los Liao y los Song convivieron durante más de un siglo, y los Song y los Jin, también durante más de un siglo.

La coexistencia prolongada significa que ninguna configuración demostró una superioridad aplastante sobre las demás. La construcción de los funcionarios civiles de los Song tenía una economía desarrollada, pero poca fuerza militar. La construcción dual de los Liao era estable, pero no podía expandirse. La construcción meng'an-mouke de los Jin era militarmente poderosa, pero tosca en su gobierno. La construcción híbrida de los Xia Occidentales era flexible, pero frágil. Cada una tenía sus ámbitos de fortaleza y sus ámbitos de debilidad.

Es otra prueba de que «no existe una configuración óptima». Qué consideras óptimo depende del criterio con que midas. Si mides el desarrollo económico, ganan los Song. Si mides la fuerza militar, los Jin. Si mides la estabilidad, los Liao. Si mides la capacidad de un Estado pequeño para sobrevivir entre gigantes, los Xia Occidentales.

Ninguna configuración es la mejor en todos los criterios. Es la conservación de los restos expresada en el plano de las configuraciones: la ventaja en una dimensión se paga necesariamente con una desventaja en otra. La excelencia del gobierno civil de los Song se pagó con una debilidad militar extrema. La excelencia militar de los primeros Jin se pagó con la tosquedad de su gobierno. No puedes ser el mejor en todas las dimensiones a la vez.

V. La catástrofe de Jingkang: la liquidación final de la construcción civil

En el año 1127, el ejército Jin tomó Kaifeng. Capturó a los emperadores Song Huizong y Qinzong y se los llevó al norte junto con miles de miembros de la familia imperial, emperatrices, consortes y ministros. Fue la catástrofe de Jingkang: el fin de los Song del Norte.

La causa inmediata fue militar. La capacidad de combate del ejército Jin superaba con mucho a la del ejército Song. La forma en que la caballería yurchen arrollaba a la infantería Song seguía un patrón parecido al del ejército Qin frente a los ejércitos de los otros seis reinos. A eso se sumaba la extrema ineficiencia del mando militar de los Song del Norte. El sistema de división del poder y contrapesos que analizamos al principio se convertía, en plena guerra, en un desastroso intercambio de excusas y disputas de competencia.

Pero la causa profunda de Jingkang era estructural. Fue la liquidación definitiva de la elección de configuración que Zhao Kuangyin había hecho más de ciento sesenta años antes.

Entrega del mando militar entre copas → control de los generales por funcionarios civiles → debilitamiento sistemático de la capacidad militar → incapacidad para resistir al enemigo exterior → destrucción a manos de ese enemigo.

La cadena causal resulta dolorosamente clara. Cada eslabón es la consecuencia lógica del anterior. Y cada eslabón, considerado en su propio nivel, era «razonable». La entrega del mando entre copas resolvía la amenaza real de unos generales demasiado poderosos. El control civil de los militares respondía a un consenso sincero entre los letrados. El debilitamiento militar era un subproducto inevitable de la división del poder y los contrapesos. Ningún eslabón era «erróneo». Pero la suma de todos aquellos eslabones «correctos» terminó destruyendo la dinastía.

Es el rostro más cruel de la conservación de los restos. Todas tus decisiones son acertadas. Pero sus costes se acumulan hasta rebasar lo que puedes soportar. No desapareces por haber cometido errores. Desapareces porque un día vencen a la vez las facturas de todas las decisiones acertadas que tomaste.

Después de Jingkang, Zhao Gou fundó en el sur la dinastía Song del Sur (1127–1279). Conservó todas las instituciones de los Song del Norte: el cuerpo de funcionarios civiles, los exámenes, la división del poder y los contrapesos. Conservó también todos sus problemas: debilidad militar, lucha interna de facciones y dificultad para reformar.

Los Song del Sur aguantaron otros ciento cincuenta y dos años. Sumados a los ciento sesenta y siete de los Song del Norte, la dinastía Song de la casa Zhao duró trescientos diecinueve años. Entre las grandes dinastías unificadoras de China, solo la superaron los Han, con cuatrocientos siete. Si el único criterio es cuánto tiempo sobrevive un poder político, no puede decirse que la construcción de los funcionarios civiles fracasara. Simplemente cambió su forma de morir: del «derrumbe interno» a la «conquista exterior».

¿Qué significa ese cambio desde la perspectiva del cincelado y la construcción? Que la variante Song de la versión 3.5 resolvió con éxito los restos internos de todas las versiones anteriores: rebeliones militares, usurpaciones de ministros poderosos y monopolio de los linajes aristocráticos. Pero no pudo resolver el resto exterior: la desventaja en la competencia militar. Era una configuración de una estabilidad interna extraordinaria y una fragilidad externa igualmente extraordinaria.

El interior del castillo estaba decorado con un refinamiento insuperable. Las murallas eran de papel.

VI. Lo que los Song aportan a la ley del ciclo

Los Song del Norte ocupan un lugar singularísimo en la ley del ciclo del cincelado y la construcción. Aportan varias lecciones profundas que no habíamos encontrado antes.

Primera: resolver un resto no sale gratis, y la factura puede tardar mucho en vencer.

La entrega del mando entre copas resolvió el problema de los generales demasiado poderosos. El precio fue la debilidad militar. Pero la factura no venció de inmediato. En los primeros tiempos de los Song del Norte, bajo Taizu y Taizong, aún quedaba cierta capacidad militar, sostenida por la fuerza residual de las guerras de unificación. El coste se fue acumulando con el tiempo. En el entorno institucional de la división del poder y los contrapesos, la capacidad militar se deterioró de manera lenta e irreversible. Cuando llegó Jingkang, más de ciento sesenta años de decadencia habían acumulado una carga insoportable.

Los costes que vencen tarde son los más peligrosos. Al elegir, no los ves, porque todavía no ha llegado el momento de pagarlos, y acabas creyendo que tu elección es gratuita. Cuando por fin los ves, ya es demasiado tarde para cambiarla. Más de ciento sesenta años de inercia institucional no se revierten con un decreto.

Segunda: la capacidad de un sistema para repararse y su capacidad para negarse a sí mismo son una misma capacidad.

El fracaso de las reformas de Wang Anshi lo demostró. Los Song del Norte poseían la cultura de debate político más madura de la historia china. Esa cultura podía descubrir los fallos de cualquier propuesta: su cara buena. También podía impedir la ejecución de cualquier propuesta: su cara mala. No puedes conservar solo la primera.

Es un dilema compartido por todos los sistemas institucionales maduros. La democracia afronta el mismo problema: la capacidad de debate de un parlamento puede detener una mala ley, pero también una buena. Los contrapesos pueden impedir la dictadura, pero también provocar la parálisis. Ahora bien, una buena democracia no se queda en los contrapesos. Diseña también mecanismos para que estos no desemboquen en un bloqueo permanente: debates con un tiempo limitado, obligación de someter las propuestas a votación, facultades de emergencia del ejecutivo y la presión de unas elecciones periódicas que obliga a las partes a decidirse por fin. Los contrapesos son necesarios, pero no bastan. Hacen falta para evitar decisiones precipitadas; también hacen falta procedimientos para romper el bloqueo y evitar que nunca se decida nada. Las instituciones de los Song del Norte dominaban lo primero y descuidaban lo segundo. Cuanto más refinado sea el sistema que diseñes, mayor será su capacidad para resistirse al cambio. Si al mismo tiempo no diseñas una salida del bloqueo, el refinamiento se convierte en parálisis.

Tercera: no existe una configuración absolutamente óptima.

La prolongada coexistencia de Song, Liao, Xia y Jin lo demuestra en dos planos.

En el primero, distintas condiciones del entorno favorecen a distintas configuraciones. Si el criterio es el desarrollo económico, la mejor es la de los Song. Si es la fuerza militar, la de los Jin. Si es la estabilidad, la de los Liao. Si es la capacidad de un pequeño Estado para sobrevivir entre gigantes, la de los Xia Occidentales. La ventaja en una dimensión se paga necesariamente con una desventaja en otra.

El segundo plano es más fundamental: la construcción no puede cerrarse. No existe ninguna configuración capaz de eliminar todos los restos, porque los restos se conservan. Resuelves los viejos y los nuevos brotan de las grietas de la propia solución. Eso significa que ninguna configuración es un punto de llegada definitivo: todas son etapas. La construcción siempre necesita desarrollarse. No porque a sus diseñadores les falte inteligencia, sino porque el resto no desaparece. A medida que cambia el entorno, reaparece bajo nuevas formas y exige nuevas respuestas de la construcción.

Es lo que esta serie viene diciendo desde el primer ensayo: el cincelado no se detiene y la construcción no se cierra. No queda abierta por haber fracasado. Queda abierta porque la ley fundamental de conservación de los restos no permite cerrarla. Y la razón más profunda de esa conservación es que las personas no son medios. Sus necesidades, sus sentimientos y su creatividad producen sin cesar nuevas realidades. Toda construcción que pretenda clavar a las personas dentro de un marco fijo acabará reventada por el desarrollo de esas mismas personas.

Cuarta: la construcción de los funcionarios civiles logró cambiar la forma de desaparición del poder político, del «derrumbe interno» a la «conquista exterior».

Es un logro sutil, pero importante. La mayoría de las dinastías anteriores, Qin, la Xin de Wang Mang, Han del Este, Sui y Tang, cayeron principalmente por un derrumbe interno: revueltas campesinas, fragmentación entre caudillos militares o usurpación de un ministro poderoso. Los Song del Norte cayeron por una conquista exterior. Claro que tenían problemas internos: los tres excesos, las luchas de facciones. Pero cuando ocurrió Jingkang, su orden interno seguía básicamente intacto. No había una gran rebelión campesina, ni señores de la guerra repartiéndose el territorio, ni un ministro usurpando el trono.

Eso significa que la construcción de los funcionarios civiles había eliminado, o, si se prefiere, reducido drásticamente, los restos internos. El precio fue trasladar el riesgo de desaparición del interior al exterior. En cierto sentido, era un «progreso»: que te derrote un enemigo exterior indica, al menos, que tu orden interno funciona. No te has hundido tú solo.

Pero eso no equivale a una solución completa: la construcción no puede cerrarse. Trasladas el riesgo de destrucción del interior al exterior; el riesgo no desaparece, solo cambia de dirección. Morir por dentro o morir por fuera: morir es morir. Y la muerte desde fuera entraña un riesgo que la muerte interna no tiene. Tras ser conquistado por un pueblo extranjero, tu configuración puede sufrir una transformación radical, como bajo el dominio mongol de los Yuan, en lugar de limitarse a reiniciarse, como las versiones 3.0 y 3.5 después de cada cambio dinástico. Un resto no desaparece porque hayas eliminado una de sus manifestaciones. Vuelve por el flanco que has dejado sin defender.

En el próximo ensayo: los Yuan mongoles, cuando la construcción de un imperio nómada se encuentra con una civilización agraria. El sistema de cuatro categorías de población convierte el resto en una jerarquía institucional. La caída de los Yuan tuvo una forma singular: la construcción no estalló desde dentro; nunca había llegado a levantarse de verdad.