Ensayo 16: Los primeros Tang — El estado de gracia de la versión 3.5 y sus premisas implícitas

En el año 626, Li Shimin, príncipe de Qin, dio el golpe de la Puerta de Xuanwu: mató a su hermano mayor, forzó la mano de su padre y subió al trono.

Desde el punto de vista moral, no fue un comienzo glorioso. Matar al hermano mayor y al menor, obligar al padre a abdicar: ninguna ética concede buena nota a semejante expediente. Pero, visto desde el cincelar y la construcción, el golpe de Xuanwu puso al descubierto un viejo defecto del sistema operativo 3.5: la fragilidad de sus reglas de sucesión.

Desde que lo inventara el duque de Zhou, el principio de sucesión por el primogénito de la esposa principal arrastraba una grieta imposible de reparar: ¿qué hacer si ese hijo era menos capaz que sus hermanos? El príncipe heredero Li Jiancheng no era un incompetente, pero los méritos militares y el prestigio de Li Shimin en las guerras de unificación superaban con creces los de su hermano mayor. Todo el bloque militar seguía a Li Shimin. Entre la «certeza» —hereda el primogénito legítimo— y la «capacidad» —asciende el más competente—, la versión 3.5 no ofrecía una solución institucional, igual que ninguna de sus predecesoras. Al final, decidió la violencia.

Li Shimin, el emperador Taizong, se pasó la vida intentando saldar aquella deuda moral. No lo hizo mediante el arrepentimiento: era demasiado orgulloso para eso. Lo hizo con resultados de gobierno que demostraran que la usurpación había valido la pena. El buen gobierno de Zhenguan fue su prueba.

I. Zhenguan: la versión 3.5 a pleno rendimiento

La posteridad suele presentar el buen gobierno de Zhenguan (627–649) como una edad de oro idealizada. Si retiramos ese filtro, su verdadero valor no está en lo perfecto que fuera, sino en que ofrece una muestra del sistema operativo 3.5 funcionando en las condiciones más próximas a las que habían previsto sus diseñadores.

Los estados de gracia de todas las versiones anteriores compartían ese rasgo: quien manejaba el sistema entendía la intención de la construcción, actuaba en estrecha consonancia con ella y mantenía el resto en niveles bajos. Los reinados de Wen y Jing fueron el estado de gracia de la versión 3.0. Zhenguan lo fue de la 3.5.

Ese estado de gracia se manifestó en varios frentes.

Primero: el sistema de Tres Departamentos y Seis Ministerios funcionó conforme a su diseño.

El sistema de Tres Departamentos estaba concebido para repartir el poder y establecer contrapesos: el Secretariado redactaba, la Cancillería revisaba y el Departamento de Asuntos de Estado ejecutaba. Taizong dejó que ese circuito funcionara de verdad. La Cancillería ejerció efectivamente su facultad de devolver los decretos con objeciones; consejeros como Wei Zheng rechazaron una y otra vez decisiones del emperador. Taizong no siempre lo aceptaba de buen grado. Una vez, al salir de una audiencia, exclamó furioso: «¡Algún día mataré a ese palurdo!». Pero al final aceptaba las objeciones.

Su disposición a escuchar amonestaciones no se debía solo a la magnanimidad, aunque toleraba las críticas mejor que la mayoría de los emperadores. Había una razón más profunda: sabía que su trono tenía un origen ilegítimo, el golpe de Xuanwu, y necesitaba demostrar que no era un tirano. Aceptar las críticas era la prueba más barata: mirad, no mato a quienes me llevan la contraria; hasta sigo sus consejos. Soy un buen emperador.

Fuera cual fuera el motivo, el resultado fue que, durante Zhenguan, los Tres Departamentos trabajaron conforme a su diseño. Las decisiones imperiales pasaban por un procedimiento institucional de revisión, en lugar de saltar directamente de la cabeza del soberano a la ejecución. Eso redujo mucho tanto la probabilidad como la frecuencia de los errores.

Segundo: el desarrollo sostenido de los exámenes imperiales.

Taizong amplió la escala y la influencia de la selección de funcionarios mediante exámenes. Hay una anécdota, de autenticidad incierta pero muy reveladora: al ver entrar en fila en la corte a los nuevos aprobados del examen de jinshi, dijo encantado: «¡Los mejores talentos del mundo han caído en mi red!». Todos dentro de su jaula.

La frase es de una franqueza extraordinaria. Los exámenes no eran solo un método para seleccionar talento: eran un mecanismo para incorporar a las élites de la sociedad. Las personas más inteligentes del imperio se dedicaban a prepararlos; si aprobaban, entraban en el aparato y servían a la corte. Su inteligencia se orientaba así a sostener el sistema, en vez de derribarlo. Sin los exámenes, ¿adónde habría ido ese talento? Tal vez a los equipos de asesores de los poderosos locales; tal vez a planear rebeliones; tal vez a cualquier organización fuera del control del centro. Los exámenes cortaban todas esas vías.

Tercero: la contención en el exterior.

Taizong cosechó enormes éxitos militares: destruyó el poder de los turcos orientales, derrotó a Tuyuhun y conquistó Gaochang. Sin embargo, fue relativamente contenido en su expansión. Elegía sus objetivos y dosificaba el esfuerzo; no emprendía una expansión total «en todas las direcciones a la vez», como Qin Shi Huang o el emperador Yang de Sui. Sabía cuándo parar.

Esa contención no le salía de dentro. Taizong era belicoso, de temperamento conquistador. Se contenía porque había entendido a fondo la lección de la caída de Sui. Repetía a sus ministros: «Tomando el pasado como espejo, se comprende el auge y la caída». La historia permitía ver cómo nacía y cómo moría un régimen. Y el espejo en el que él se miraba era, ante todo, el de Sui. Evitaba deliberadamente los errores de Yang Guang. Yang Guang había construido el Gran Canal; él no emprendía obras gigantescas. Yang Guang había lanzado tres campañas contra Goguryeo; él hizo una y se retiró cuando las cosas fueron mal, aunque le costara resignarse. Yang Guang había agotado a la población con sus giras; él aligeró las prestaciones de trabajo y los impuestos.

En buena medida, el gobierno de Zhenguan consistió en ejecutar una «lista de medidas opuestas a las de Yang de Sui»: lo que hizo Yang Guang, yo no lo hago. Era una sabiduría política nacida de la experiencia negativa. No acertaba por saber qué era lo correcto, sino por reconocer lo equivocado y esquivarlo.

Cuarto: el Kan Celestial, un nuevo relato de legitimidad.

Tras derrotar a los turcos orientales, Taizong recibió el título de «Kan Celestial». Se lo otorgaron los pueblos de las estepas del norte: no era solo emperador de las Llanuras Centrales, sino también soberano supremo de la estepa.

Desde el punto de vista de la construcción, el Kan Celestial supuso una gran innovación en el relato de legitimidad. Hasta entonces, los sistemas operativos 3.0 y 3.5 solo habían dispuesto de un relato dirigido a la sociedad han de las Llanuras Centrales: el Mandato del Cielo, el discurso confuciano y el ideal de la gran unidad. El Kan Celestial añadió otra capa, dirigida a las sociedades nómadas de la estepa. El emperador Tang ocupaba a la vez el vértice de dos sistemas: en las Llanuras Centrales era el Hijo del Cielo; en la estepa, el kan.

Era la prolongación natural de la herencia multiétnica del grupo de Guanlong. Una élite gobernante de ascendencia mixta, han y no han, tenía más posibilidades de ser aceptada por los pueblos de la estepa que una élite exclusivamente han. El propio Li Shimin tenía ascendencia xianbei: tanto su madre, la señora Dou, como su abuela, la señora Dugu, tenían sangre xianbei. Su manera de ser también contenía algo de la estepa. Era buen jinete y arquero, admiraba el valor guerrero y no rechazaba a los pueblos no han como lo hacían los letrados de ascendencia puramente han.

El modelo del Kan Celestial ofreció a las dinastías posteriores de las Llanuras Centrales una pauta para tratar con los pueblos del norte: un soberano compartido y un orden que diera cabida a ambos, en vez de la conquista y la represión. No hacía falta convertir la estepa en comandancias y distritos; eso era imposible. Bastaba con que sus jefes te reconocieran como soberano común. Ese reconocimiento no descansaba en la violencia, aunque la violencia fuera su base, sino en un acuerdo de legitimidad aceptable para ambas partes.

II. Wu Zetian: atacar las premisas de la construcción con su propia lógica

Wu Zetian es la única emperatriz reinante reconocida como legítima en la historia de China.

Los relatos tradicionales se dividen de forma extrema al juzgarla. Para unos fue una gobernante sabia; para otros, una mujer brutal y disoluta. Ninguno de esos juicios alcanza su verdadera importancia.

Desde la perspectiva del cincelar y la construcción, lo decisivo de Wu Zetian es que utilizó la lógica del propio sistema operativo 3.5 para atacar una premisa implícita que nunca se había puesto a prueba: quien lo manejara tenía que ser varón.

Ninguna de las piezas de la versión 3.5 —los Tres Departamentos y Seis Ministerios, los exámenes, el reparto igualitario de tierras o las milicias de soldados campesinos— exigía, por su lógica, un operador masculino. No había una disposición que dijera «el jefe del Departamento de Asuntos de Estado tiene que ser un hombre» o «los candidatos a los exámenes tienen que ser hombres». En la práctica solo se presentaban varones, pero eso era una costumbre social, no una cláusula institucional.

Sin embargo, todo el funcionamiento del sistema descansaba sobre un supuesto profundo: el emperador era un hombre. Según la doctrina del Mandato del Cielo, el soberano era hijo del Cielo: hijo, varón. Los Tres Vínculos establecían la autoridad del soberano sobre el ministro, del padre sobre el hijo y del marido sobre la esposa. Todos los papeles dominantes eran masculinos. El sistema de linajes transmitía el poder por vía paterna. La gramática entera del relato de legitimidad era masculina.

Wu Zetian hizo algo muy concreto: se encajó en aquella gramática sin modificarla.

No inventó una teoría política nueva que pusiera a las mujeres al mando. No dijo «la dominación masculina está mal, las mujeres también pueden ser emperatrices reinantes»: semejante afirmación habría sido inaceptable dentro del lenguaje político de la época. Lo que hizo fue acercarse al poder supremo paso a paso, dentro del marco discursivo existente.

Primero fue emperatriz consorte y se impuso en la política de palacio. Después llegaron los «Dos Sabios»: Gaozong y ella presidían la corte con ese nombre compartido, y ella participaba de hecho en las decisiones. Luego gobernó como emperatriz viuda: a la muerte de Gaozong asumió la regencia. Por último tomó directamente el título imperial, cambió el nombre de la dinastía a Zhou y se proclamó «Emperador Sagrado y Divino».

Cada paso era un pequeño ajuste dentro del marco, no una demolición del marco. Ya bajo los Han habían gobernado emperatrices viudas: Lü, Dou y Deng. Tampoco resultaba inconcebible, al comienzo de los Tang, que una consorte interviniera en política: la emperatriz Zhangsun lo había hecho, aunque de manera más discreta. Wu Zetian se limitó a llevar cada paso un poco más lejos que sus predecesoras, hasta cruzar la línea que separaba a la «emperatriz viuda» del «emperador».

¿Qué ocurrió al cruzarla? ¿Se vino abajo el sistema? No. Los Tres Departamentos y Seis Ministerios siguieron funcionando. Los exámenes siguieron celebrándose; Wu Zetian incluso amplió mucho la selección por esta vía e introdujo los exámenes de palacio. El reparto igualitario de tierras continuó aplicándose. Las leyes siguieron en vigor. La máquina administrativa no se detuvo porque hubiera cambiado el sexo de quien la manejaba.

Ese fue el descubrimiento clave: el sistema operativo 3.5 no dependía del sexo de su operador. Su diseño era independiente del sexo, aunque sus diseñadores jamás se lo hubieran planteado. Sin proponérselo, Wu Zetian sometió el sistema a una prueba de resistencia: retirar el supuesto implícito —el operador es varón— y comprobar si aún funcionaba. La respuesta fue que sí. Y bastante bien.

Durante su reinado, entre 690 y 705 —o durante un periodo aún más largo si contamos desde 683, cuando asumió efectivamente el poder—, el imperio Tang no se desmoronó, no se dividió ni sufrió grandes amenazas exteriores. Su nivel de gobierno estuvo, como mínimo, a la altura de la media de la dinastía. En política promovió con decisión a hombres de familias sin abolengo, debilitando aún más los restos del poder de Guanlong, y bajo su mando los exámenes imperiales avanzaron considerablemente.

Desde luego, su gobierno también tuvo problemas graves. El recurso a funcionarios represivos como Lai Junchen y Zhou Xing produjo numerosas condenas injustas; en sus últimos años, el favor concedido a Zhang Yizhi y Zhang Changzong sumió a la corte en el desorden. Pero esos problemas no surgieron por ser ella mujer. Abundan los emperadores varones que gobernaron mediante funcionarios crueles, como el emperador Wu de Han, o que encumbraron a aduladores, de lo que hay ejemplos en casi todas las dinastías.

La premisa implícita que Wu Zetian había dejado a la vista volvió a quedar tapada después de su abdicación. Durante los más de mil años de historia imperial que siguieron no hubo una segunda emperatriz reinante. El sistema operativo 3.5 recuperó su configuración por defecto: «el operador es varón».

Eso no vuelve irrelevante la prueba. Había demostrado que algunas «premisas básicas» de una construcción no son tan básicas: proceden de la inercia histórica, no de una necesidad lógica. Se había vulnerado un supuesto considerado «natural e indiscutible», y el cielo no se había venido abajo. Ese solo hecho era la refutación más contundente de su supuesta evidencia.

Desde la perspectiva del resto, Wu Zetian era ella misma un resto: un valor anómalo que los diseñadores del sistema nunca habían contemplado. Su existencia demostró que el resto no es solo una amenaza; a veces también es una prueba. Su aparición permite al sistema descubrir algo que ignoraba de sí mismo. La versión 3.5 no sabía que en realidad no necesitaba la premisa de un operador masculino. Wu Zetian se lo hizo saber. Después eligió olvidarlo. Pero haber sabido no es lo mismo que no haber sabido nunca.

III. De los soldados campesinos al ejército profesional: la base de la construcción cambia en silencio

El estado de gracia de Zhenguan descansaba sobre una base: el sistema fubing, las milicias de soldados campesinos.

Su lógica consistía en reunir al soldado y al agricultor en la misma persona. En tiempo de paz, los soldados cultivaban las tierras recibidas mediante el sistema de reparto igualitario; en la guerra, salían de campaña con sus propias armas y provisiones. El Estado no necesitaba mantener un gran ejército profesional, de modo que el gasto militar era mínimo. Como tenían tierras propias, los soldados se sentían vinculados al Estado y mostraban una lealtad relativamente alta.

Todo ello dependía de una condición: que el reparto igualitario de tierras funcionara. Para mantenerse por sí mismos, los soldados necesitaban tierra que cultivar.

Pero ese reparto perdía eficacia poco a poco. La causa era el mismo problema que había sufrido la versión 3.0: la concentración de la propiedad agraria. En teoría, el sistema prohibía la compraventa de tierras, o al menos la restringía. En la práctica, los poderosos y los funcionarios iban arrebatándoselas a los campesinos mediante toda clase de recursos: engaños, ocupaciones por la fuerza y cobro de deudas usurarias. Hacia mediados de la dinastía Tang, el reparto igualitario solo existía de nombre. Multitudes de campesinos habían perdido sus tierras y se habían convertido en arrendatarios o habían huido.

El hundimiento del reparto de tierras provocó directamente el del sistema fubing. Un campesino sin tierra no podía ser un soldado de esas milicias. ¿Se le iba a pedir a un desposeído errante que aportara sus armas y sus víveres para ir a la guerra? Si ni siquiera podía alimentarse.

Tras el colapso de las milicias, la corte tuvo que recurrir al reclutamiento remunerado: pagar a soldados profesionales. Eso resolvía el problema de conseguir hombres —bastaba con poner el dinero—, pero generaba un nuevo resto: la lealtad del soldado profesional ya no se dirigía al Estado, sino a quien le pagaba.

En el sistema fubing, la lealtad se asentaba en la tierra y el hogar. Combatías por el Estado porque te había dado una parcela; lo que defendías era tu propia casa. En un ejército de reclutamiento remunerado, la lealtad se asentaba en la paga: combatías para quien te daba el dinero. Si pagaba la corte central, eras leal a la corte. Si pagaba un gobernador militar regional, un jiedushi, le eras leal a él.

La transición se produjo en silencio. No hubo una fecha precisa ni un decreto que anunciara: «A partir de hoy se suprimen las milicias y se pasa al reclutamiento remunerado». El cambio se completó gradualmente a lo largo de varias décadas: cada vez menos soldados campesinos, cada vez más soldados a sueldo. Para la era Tianbao (742–756), el sistema fubing había desaparecido de hecho.

Pero esa transformación silenciosa alteró la base del poder de todo el imperio.

Con las milicias, el poder militar se apoyaba en el régimen de tierras, en su reparto igualitario: el centro controlaba la distribución de la tierra y, con ella, el ejército. Con el reclutamiento remunerado, la base era fiscal: tenía ejército quien tuviera dinero para reclutarlo. Cuando los gobernadores militares regionales obtuvieron autonomía fiscal y pasaron a controlar los impuestos locales, adquirieron también un poder militar independiente.

Fue en ese cambio de base donde se sembró la rebelión de An Lushan y Shi Siming.

IV. El esplendor de Kaiyuan: los cambios estructurales que ocultaba la prosperidad

La era Kaiyuan (713–741), bajo Li Longji, el emperador Xuanzong de Tang, marcó el apogeo del poder de la dinastía. La población superó los cincuenta millones, y algunas estimaciones la sitúan más arriba. La economía prosperaba, la cultura brillaba y Chang'an era una de las ciudades más grandes y espléndidas del mundo.

Pero esa prosperidad ocultaba varios cambios estructurales profundos.

Primero: el hundimiento efectivo del reparto igualitario de tierras.

Ya hemos hablado de él. En las eras Kaiyuan y Tianbao, la concentración de tierras había alcanzado una enorme gravedad. La corte conservaba nominalmente el armazón del reparto igualitario, pero en la práctica grandes extensiones estaban ya en manos de los poderosos y de los monasterios. Crecía el número de campesinos sin tierra, sin que los registros de hogares lo reflejaran: muchos habían huido y quedado fuera del sistema. La población bajo control efectivo de la corte era mucho menor que la que figuraba en los registros.

Eso reducía la base tributaria de la corte. Disminuía el número de contribuyentes registrados, y eran aún menos quienes realmente soportaban los impuestos. Al mismo tiempo, el gasto crecía: la expansión militar, el palacio y una burocracia cada vez mayor exigían más dinero. Menos ingresos y más gastos. La presión sobre las finanzas públicas se iba acumulando.

Segundo: la evolución de los gobernadores militares.

Al principio de los Tang, el mando de las fuerzas fronterizas estaba repartido entre distintas comandancias. Bajo Xuanzong, para afrontar una situación cada vez más compleja —amenazas del Imperio tibetano, los turcos, los kitán y los xi en distintos frentes—, la corte estableció diez gobernadores militares. Cada uno quedó al mando de las fuerzas de un sector fronterizo.

Al comienzo solo tenían atribuciones militares. Pero, para ganar eficacia, la corte les fue concediendo más: potestad fiscal para recaudar allí mismo y sostener al ejército sin esperar transferencias del centro; autoridad administrativa sobre los asuntos civiles de sus territorios; y capacidad para nombrar por su cuenta a los oficiales subordinados.

Para la era Tianbao, los diez gobernadores de la frontera se habían convertido de hecho en señores de la guerra regionales. Tenían ejércitos propios: los soldados profesionales solo eran leales al gobernador que les pagaba directamente. Tenían haciendas propias: los impuestos locales no se remitían al centro. Y tenían una administración independiente. El control central sobre ellos se debilitaba sin cesar. No se destituye fácilmente a un gobernador que manda decenas de miles de soldados de élite, salvo que se disponga de una fuerza aún mayor para enfrentarse a él.

An Lushan ascendió dentro de esa estructura. Reunió simultáneamente las gobernaciones militares de tres sectores —Pinglu, Fanyang y Hedong— y casi doscientos mil soldados de élite. Sus efectivos superaban a los de la guardia imperial del centro.

Tercero: el vaciamiento militar del centro.

Tras el hundimiento del sistema fubing, también decayó la guardia imperial. Las fuerzas desplegadas cerca de Chang'an disminuían porque ya no había suficientes campesinos que reunieran las condiciones para servir en las milicias. Las de la frontera, en cambio, crecían, porque allí resultaba más fácil reclutar soldados a sueldo.

Así se produjo una inversión fatal entre el interior y la periferia: los ejércitos más poderosos del imperio estaban en la frontera, no en el centro. Era justo lo contrario de lo que había ocurrido al comienzo de los Han Occidentales. Entonces el centro era más fuerte que las regiones: la potencia militar de Guanzhong superaba a la de los reinos de los príncipes. A mediados de los Tang, la frontera había pasado a ser más fuerte que el centro.

Esa inversión significaba que, si las fuerzas fronterizas dejaban de sostener al imperio, ya fuera por rebelión o por derrota ante el enemigo, el centro no tendría medios suficientes para responder. Cuando An Lushan se alzó, Xuanzong descubrió que apenas disponía de tropas capaces de combatir. La guardia imperial de las cercanías de Chang'an era escasa y poco eficaz; no podía detener a la caballería de élite que descendía hacia el sur desde Fanyang.

Cuarto: Li Linfu y Yang Guozhong, la corrupción del aparato administrativo.

En la última parte de su reinado, Xuanzong mantuvo a Li Linfu como canciller durante diecinueve años (734–752). Li Linfu era un administrador competente, pero de un autoritarismo extremo. Excluía sistemáticamente a sus adversarios y cerraba las vías de crítica. «No queda ningún sabio fuera de la corte», proclamaba: el gobierno ya había incorporado a todos los talentos del imperio, de modo que no hacía falta que nadie más viniera a aconsejarlo. Convirtió los contrapesos de los Tres Departamentos y Seis Ministerios en instrumentos de su dictadura personal.

Los Tres Departamentos habían sido diseñados para repartir el poder y equilibrarlo. Pero, cuando el propio canciller tenía suficiente habilidad política para controlar todos los nombramientos clave de los tres, los contrapesos se quedaban en una cáscara vacía. Li Linfu demostró algo: por ingenioso que sea un diseño institucional, no puede con un operador que disponga de la capacidad y el tiempo necesarios para vaciarlo por dentro.

Después de la muerte de Li Linfu, Yang Guozhong le sucedió como canciller. No tenía su capacidad administrativa, pero sí el vínculo familiar con la favorita imperial Yang Guifei, pariente suya del mismo clan. Su ascenso marcó el paso de una «corrupción competente» a una «corrupción incompetente».

Todos esos cambios —el hundimiento del reparto de tierras, el crecimiento del poder de los gobernadores militares, el vaciamiento militar del centro y la corrupción administrativa— se acumulaban a la vez bajo la prosperidad visible de Kaiyuan. No eran fruto del error de una sola persona, sino restos que el sistema operativo 3.5 generaba naturalmente al funcionar durante mucho tiempo. El reparto de tierras cedía ante la tendencia interna a concentrar la propiedad. El poder de los gobernadores nacía de la contradicción entre la seguridad fronteriza y la centralización. El vaciamiento militar del centro era una reacción en cadena al hundimiento de las milicias. La corrupción administrativa surgía de la inercia del poder que amenaza a cualquiera que se mantenga mucho tiempo en el gobierno.

Cada resto, por separado, era manejable. Pero se acumulaban simultáneamente y se reforzaban entre sí: hundimiento del reparto de tierras → presión sobre las finanzas públicas → mayor dependencia de los gobernadores para financiar sus ejércitos → gobernadores más independientes → centro más débil… Era un círculo vicioso de retroalimentación positiva.

V. La rebelión de An Lushan y Shi Siming: la línea de fractura de la versión 3.5

En el undécimo mes del calendario tradicional chino de 755, An Lushan se alzó en Fanyang.

Las operaciones militares de la rebelión de An Lushan y Shi Siming duraron ocho años, de 755 a 763. Pero sus efectos sobre el imperio Tang fueron mucho más allá de esos ocho años de guerra. La rebelión es la línea de fractura del sistema operativo 3.5: hay un imperio Tang antes y otro muy distinto después.

Antes: la centralización funcionaba; el reparto igualitario de tierras sostenía una equidad social básica; las milicias aportaban una fuerza militar que no dependía de los poderes regionales; los exámenes mantenían la movilidad social; y los Tres Departamentos y Seis Ministerios velaban por la calidad de las decisiones.

Después: la autoridad central apenas existía de nombre, con el territorio fragmentado entre gobiernos militares; el reparto igualitario de tierras se había hundido por completo y fue sustituido por la Ley de los Dos Impuestos; las milicias habían desaparecido y todo el ejército pasó al reclutamiento remunerado; los gobernadores militares eran señores de la guerra de hecho; y la corte conservaba su último apoyo armado gracias al Ejército Shence, controlado por los eunucos.

La rebelión dejó al descubierto un defecto de diseño de la versión 3.5: no había previsto qué hacer «si el poder militar regional supera al del centro». Todo su diseño daba por sentado que el centro era el más fuerte. Los Tres Departamentos y Seis Ministerios eran su aparato administrativo; los elegidos mediante exámenes entraban en su burocracia; el reparto igualitario ponía la distribución de tierras en sus manos; y las milicias le permitían movilizar los ejércitos. Todo el diseño gravitaba alrededor del centro.

Al quebrarse ese supuesto, cuando los gobernadores militares superaron en fuerza al poder central, el sistema entero perdió la capacidad de repararse a sí mismo. El centro carecía de tropas suficientes para recuperar por la fuerza las atribuciones de los gobernadores. Solo podía conservar una unidad nominal mediante concesiones: reconocer la independencia efectiva de los territorios militares.

La estructura se parecía mucho a la de los últimos Han Orientales: debilitamiento de la autoridad central → ascenso de poderes militares regionales → unidad de nombre y fragmentación de hecho. La versión Han fue de la rebelión de los Turbantes Amarillos a los Tres Reinos. La versión Tang, de la rebelión de An Lushan y Shi Siming a las Cinco Dinastías y los Diez Reinos. El mismo guion, otro reparto.

Había, sin embargo, una diferencia importante. El hundimiento de los Han Orientales fue un problema de una estructura dependiente de un único punto: la minoría de edad o la debilidad del emperador provocaba la alternancia entre parientes de las consortes y eunucos, y esa alternancia degradaba la burocracia. El hundimiento Tang fue un problema de cambio de base: el colapso del reparto de tierras destruyó las milicias, su destrucción dio paso al reclutamiento remunerado y este trasladó el poder militar del centro a las regiones.

El problema de una estructura dependiente de un único punto era un problema de personas: un buen emperador adulto podía aliviarlo. El cambio de base era un problema institucional. No se resolvía sustituyendo a una persona; exigía sustituir todo un sistema.

Después de la rebelión, los Tang aguantaron otros ciento cincuenta años. No fueron ciento cincuenta años de funcionamiento continuado de la versión 3.5, sino de deslizamiento por inercia después de la fractura. El motor ya estaba averiado: el reparto de tierras, las milicias y el poder centralizado se habían derrumbado. Pero el vehículo seguía avanzando por inercia: los exámenes funcionaban aún, la ideología confuciana conservaba su eficacia y persistía la identificación con la gran unidad.

Toda inercia acaba agotándose. Las Cinco Dinastías y los Diez Reinos que sucedieron a los Tang fueron el caos que llegó después.

VI. Lo que aportan los primeros Tang a la ley cíclica

De Taizong a Xuanzong transcurrieron unos ciento treinta años. Ese periodo aporta varias lecciones importantes a la ley cíclica del cincelar y la construcción.

Primero: la ventana del estado de gracia es brevísima.

Se ha hablado del buen gobierno de Zhenguan durante más de mil años, pero duró solo veintitrés. Si añadimos la estabilidad básica de los primeros años de Gaozong y del periodo de Wu Zetian, el estado de gracia de la versión 3.5 se prolongó unos setenta u ochenta años. En una dinastía de casi tres siglos, el auténtico estado de gracia ocupó apenas una cuarta parte.

No fue un problema exclusivo de los Tang. Los reinados de Wen y Jing ocuparon también unos cuarenta años dentro de los aproximadamente cuatrocientos de la dinastía Han. La ventana de la versión 3.0 era igual de estrecha.

Es estrecha porque sus condiciones son exigentes. Hace falta alguien capaz de manejar el sistema y de contenerse; instituciones lo bastante recientes como para no estar aún corroídas; una sociedad recién salida del caos, con expectativas bajas; y una memoria todavía fresca del desastre anterior, que mantenga la vigilancia. Esas condiciones solo coinciden durante un intervalo muy breve. Luego cambia el operador, quizá a peor, las instituciones envejecen, suben las expectativas sociales y se olvidan las lecciones de la dinastía precedente.

Segundo: la base de la construcción importa más que su superficie.

La superficie de la versión 3.5 estaba formada por los Tres Departamentos y Seis Ministerios, los exámenes y las leyes: el diseño institucional visible. Su base era el reparto igualitario de tierras y las milicias de soldados campesinos: los fundamentos económicos y militares que permitían funcionar a la superficie.

Quien maneja el sistema puede influir directamente sobre la superficie. Un buen emperador puede hacer que los Tres Departamentos funcionen de verdad; uno malo puede vaciarlos de contenido. Pero no controla los cambios de la base. El reparto de tierras no se derrumbó por una decisión imperial, sino por la tendencia prolongada a concentrar la propiedad. Las milicias no desaparecieron porque un decreto las aboliera, sino por la reacción en cadena provocada por el hundimiento del reparto.

El operador puede reparar averías superficiales: destituir a un mal canciller, anular una serie de condenas injustas. Le resulta mucho más difícil reparar la base, porque sus averías nacen de transformaciones duraderas de la estructura social que ninguna decisión individual puede revertir. No se devuelven sin más a los campesinos las tierras ya acumuladas por otros, salvo que se emprenda una revolución agraria completa, y eso provocaría un caos mayor.

La lección de la rebelión es esta: un sistema con la superficie intacta y la base ya deteriorada parece seguir funcionando, pero ha perdido la capacidad de soportar un golpe. Basta uno.

Tercero: la prueba de Wu Zetian demuestra que muchas «premisas básicas» de una construcción son, en realidad, inercias históricas nunca puestas a prueba.

La versión 3.5 daba por sentado que su operador era varón. Se vulneró esa premisa y el sistema no se hundió. ¿Cuántas otras «premisas básicas» semejantes siguen sin haberse puesto a prueba? No lo sabemos. Pero el caso de Wu Zetian advierte contra la costumbre de tratar un supuesto no comprobado como una ley inviolable. Tal vez sea una ley. Tal vez sea solo inercia.

Cuarto: la lección de la velocidad se confirma una y otra vez.

El gobierno de Zhenguan y la tiranía de Yang Guang ofrecen el contraste más claro. Muchas de sus iniciativas apuntaban en la misma dirección: desarrollar los exámenes, mejorar las leyes, expandirse hacia el exterior y construir infraestructuras. La diferencia era la velocidad. Taizong iba despacio; Yang Guang, deprisa. Taizong sobrevivió. Yang Guang murió.

Es la misma conclusión del ensayo anterior: a la capacidad de resistencia de una sociedad le da igual que vayas en la dirección correcta; lo que cuenta es si la presión que aplicas ha rebasado el límite. La contención de Taizong no era una virtud, sino respeto por un límite físico. Los excesos de Xuanzong en sus últimos años no eran actos de maldad, sino el olvido de ese límite.

El olvido es el mecanismo central del desgaste entre generaciones. Taizong recordaba la caída de Sui: había vivido las guerras de su final. Gaozong apenas la recordaba. Para Wu Zetian, la memoria era aún más tenue. Cuando llegó Xuanzong, la caída de Sui era ya una historia de hacía más de un siglo. Más de un siglo basta para olvidar cualquier lección.

Las lecciones de la historia caducan al cabo de unas tres o cuatro generaciones. Superado ese plazo, se convierten en leyendas, y las leyendas ya no imponen límites.

En el próximo ensayo: los últimos Tang y las Cinco Dinastías, el mapa de los poderes militares regionales después de la rebelión de An Lushan y Shi Siming. Las Cinco Dinastías y los Diez Reinos fueron una rápida sucesión de «construcciones de señores de la guerra», un eco lejano de los Dieciséis Reinos. Se cincelaba cada vez con mayor frecuencia, pero la calidad de la construcción caía. Cada una duraba menos que la anterior. Hasta que Zhao Kuangyin retiró a sus generales el mando militar con una copa de vino de por medio: un método sin precedentes para resolver de una vez por todas el resto del «poder desmesurado de los militares», que llevaba siglos atormentando a la política china. ¿El precio? Un debilitamiento permanente de la capacidad militar. Desde entonces, las dinastías de las Llanuras Centrales nunca recuperaron la capacidad de expansión militar de los Han y los Tang.