Sixième chapitre · Les jiaozi des Song : une fois le métal retiré, il faut toujours quelqu’un pour honorer la promesse

I. La monnaie de fer

Pour comprendre pourquoi le premier billet de banque au monde est apparu au Sichuan, il faut d’abord soupeser la monnaie que ses habitants avaient alors entre les mains.

Après avoir soumis le pays de Shu, les Song du Nord y laissèrent longtemps circuler la monnaie de fer. Ils interdirent même, un temps, l’entrée des pièces de cuivre dans les deux régions de Chuan. L’interdiction fut ensuite partiellement levée, mais la monnaie de fer ne pouvait toujours pas sortir du territoire. Le fer valait peu : pour acheter la même chose, il en fallait davantage, et davantage pesait plus lourd. Un marchand qui apportait une pièce de cuivre au Sichuan pouvait l’échanger contre quatorze pièces de fer. Combien de fer charger sur son dos pour acheter une pièce de tissu ? Combien de porteurs engager pour franchir un chemin de montagne ? Ces questions n’avaient rien de théorique.

La raison de cette lourdeur est simple. La valeur d’une monnaie dépend pour moitié de la matière dont elle est faite. Le cuivre vaut plus que le fer ; pour payer le même prix en fer, il en faut plus, donc porter plus lourd. Les chroniques ont conservé des poids qui étonnent : une pièce de soie pouvait exiger que l’on transporte plus de cent jin de monnaie de fer. Acheter une pièce de soie relevait pourtant de la vie ordinaire d’un ménage, nullement du grand commerce. Mais avant cet achat ordinaire, il fallait résoudre un problème : comment faire parvenir l’argent jusqu’à la boutique ?

L’impôt compliquait encore les choses. Pour le paiement des redevances et des sommes dues au titre des monopoles, l’administration exigea un temps de compter dix pièces de fer pour une pièce de cuivre. Or le cuivre était déjà rare au Sichuan. L’Histoire des Song dit sans détour que la monnaie de cuivre s’y était épuisée et que la population en souffrait cruellement.

La même histoire laisse quelques lignes difficiles à lire. Pendant les années où l’on exigeait davantage de cuivre pour acquitter les impôts, les fonctionnaires locaux et leurs agents en profitaient pour prélever leur part. D’un échelon à l’autre, le taux de conversion s’alourdissait encore, aggravant la détresse des habitants. Certains ouvrirent des tombes anciennes, brisèrent des statues du Bouddha et des objets de métal pour réunir quatre ou cinq pièces de cuivre. Beaucoup furent condamnés pour l’avoir fait.

Il faut prendre le temps de regarder ces lignes. Ce que l’on appelle l’inadaptation d’un système monétaire signifie, pour un homme, devoir fouiller la tombe d’un autre, fracasser le Bouddha devant lequel il priait chez lui, seulement pour réunir quelques morceaux de cuivre de la forme exigée par l’administration. Avec, au bout, le risque très réel d’une condamnation.

La mesure commune n’avait pas disparu de ce pays. Elle était toujours là, mais trop lourde. Si lourde qu’il fallait la porter sur son dos ; si lourde que, pour se conformer à ses exigences, on en venait à faire ce qu’on n’aurait jamais fait autrement.

Nous rencontrons ici une difficulté qui reviendra souvent. La qualité d’un instrument de mesure ne tient pas seulement à son exactitude. Il faut encore pouvoir le porter, l’emporter, le reconnaître. Dans les chapitres précédents, la commensurabilité butait sur la possibilité de faire clairement les comptes. Au Sichuan, l’obstacle change de visage : on sait parfaitement calculer la somme, mais une fois calculée, on ne peut pas la déplacer. Une chose impossible à transporter a beau être exacte, elle ne sert à rien.

Un reste se trouve déjà logé là. La monnaie de fer donne un prix très précis à une pièce de soie. Elle ne donne pas de prix à cette demi-journée d’effort pour la porter par-dessus la montagne, au salaire des hommes engagés en chemin, au risque d’être dépouillé. Rien de tout cela n’entre dans les livres. Tout cela décide pourtant si la vente pourra se faire. C’est à cette part extérieure au compte que les jiaozi doivent apporter une réponse.

Alors quelqu’un pense à une feuille de papier.

II. Seize maisons

L’Histoire des Song raconte l’affaire en une phrase : à l’origine, les habitants du pays de Shu, gênés par le poids de la monnaie de fer, établirent de leur propre initiative des titres appelés jiaozi pour faciliter les échanges ; seize maisons fortunées en assuraient l’émission.

Li You, dans les Faits relatifs à la dynastie Song, en donne plus tard une description détaillée. À Yizhou, plus d’une douzaine de riches maisons garantissent ensemble les jiaozi. Elles emploient un même papier, sur lequel sont imprimés des bâtiments, des arbres et des personnages. Chaque boutique y appose sa marque et des signes secrets ; les traits rouges se mêlent aux traits noirs pour composer des repères connus des émetteurs. Le montant est inscrit sur place, sans limite au nombre de guan, cette unité qui compte mille wen. Pour revenir aux espèces, on paie trente wen de frais par guan échangé.

Regardons ce que porte la feuille. Un papier identique, des images fixes, la marque de chaque maison, des signes secrets, des repères rouges et noirs entrecroisés. Aucun de ces éléments ne sert à dire combien elle vaut. Tous servent à dire qui l’a émise et à empêcher qu’un autre puisse la reproduire.

La plus grande part du soin va donc à la signature et à la protection contre la contrefaçon. Indiquer la valeur est, au contraire, ce qu’il y a de plus simple : on remplit la case au moment de l’émission, pour autant de guan qu’il le faut. Le difficile est de convaincre que cette feuille est authentique, qu’elle vient bien de ces maisons-là. Une monnaie métallique n’a pas cette inquiétude. Pour savoir si une pièce de cuivre est vraie, on peut la soupeser, la mordre, examiner le métal mis à nu par une entaille : on finit par voir. Le papier ne se laisse pas vérifier de cette manière. Sa vérité n’est pas dans le papier. Elle est ailleurs.

Qu’est-ce qui peut décider un inconnu à accepter une feuille ? Ce ne sont pas ses fibres. Ce sont ces seize noms.

C’est le point décisif. La monnaie de fer fonctionne pour moitié parce que l’administration la reconnaît, pour moitié parce qu’elle est elle-même un morceau de fer. Quel que soit celui qui la tient, le morceau demeure. Le papier ne possède rien de semblable. Par lui-même, il n’est rien. Sa valeur dépend entièrement de ceux qui se tiennent derrière lui : consentiront-ils à honorer leur engagement, et en auront-ils les moyens ?

Retirer le métal de la monnaie ne la rend pas moins dépendante de la confiance. À mesure qu’on en retire le métal, on alourdit d’autant la charge que doit porter la confiance.

Dans les chapitres précédents, la mesure anonyme avait toujours besoin de personnes pour la soutenir : des sceaux et des témoins pour les tablettes, la réputation de l’émetteur et les poinçons des détenteurs suivants pour les pièces, une armoire de lettres et des garants pour les livres de comptes. Avec les jiaozi, cette dépendance va jusqu’au bout. Hormis ces quelques noms, la feuille n’a véritablement rien. Elle est une promesse pure, sans métal en elle pour en répondre.

Les difficultés suivent de près. Les riches marchands ne laissent pas dormir dans leurs coffres les pièces de fer qu’ils reçoivent. Ils achètent et accumulent des marchandises, multiplient les boutiques, les maisons, les jardins, les terres et les objets précieux. Arrivent les faux billets, les procès, les demandes massives de remboursement, puis les attroupements et les querelles. Quand l’administration intervient pour régler les litiges, un guan ne rapporte souvent que sept ou huit cents wen. Les deux ou trois cents qui manquent sont perdus pour celui qui tient le billet.

La leçon se répétera à bien plus grande échelle pendant les siècles suivants : l’émetteur dispose de la confiance des autres, et cette confiance peut se dépenser d’avance.

La tentation se comprend aisément. Les coffres sont pleins de fer, tandis que les demandes de remboursement arrivent au compte-gouttes, quelques-unes aujourd’hui, quelques-unes demain. Presque jamais tout le monde ne se présente le même jour. Pourquoi ne pas employer une partie du dépôt à acheter des biens ? Ces biens rapporteront, et les revenus permettront d’en acheter d’autres. Chaque étape du raisonnement se tient. La seule faille se trouve dans ce « presque jamais ». Que tous se présentent réellement un jour, et toutes les bonnes raisons précédentes cessent de valoir en même temps.

Sur les véritables racines de cette feuille, les chercheurs suivent deux voies assez nettement divergentes.

La première insiste sur les réseaux de confiance. He Ping refuse expressément de faire des premiers jiaozi une monnaie de crédit au sens moderne du terme. Pour lui, l’essentiel se trouve dans le relatif isolement du Sichuan, dans la réputation et la solvabilité des marchands de thé, dans la garantie conjointe des seize maisons et dans les liens d’interconnaissance de la société locale. Si une feuille peut sortir d’une boutique pour arriver entre les mains d’un inconnu, ce n’est pas que les gens auraient soudain cessé de se demander à qui ils ont affaire. C’est que la renommée de ce cercle lui prête, pour un temps, une crédibilité reconnue par tous.

La seconde voie privilégie les titres et les créances. Selon cette explication plus ancienne, le jiaozi se comprend comme une sorte de certificat de dépôt délivré par une maison de garde de fonds : l’émetteur est débiteur, le porteur créancier. À force de passer de main en main sur le marché, le titre finit par se rapprocher d’une monnaie. Dans cette lecture, le point de départ est le rapport entre dépôt et remboursement, plutôt que la confiance sociale prise dans un sens général.

Les deux lectures regardent la même feuille et ne lui trouvent pas les mêmes racines. Pour l’une, elle pousse dans les relations. Pour l’autre, dans la dette.

La divergence dépasse la minutie des savants. Si la feuille s’enracine dans les relations, elle appartient à un lieu et à un groupe bien déterminés : passée la frontière du Sichuan, elle ne vaut plus. Si elle s’enracine dans la dette, elle repose sur une forme que l’on peut reproduire partout ; quiconque délivre un titre remboursable peut la faire naître. La première lecture explique pourquoi les jiaozi sont apparus précisément au Sichuan. La seconde explique pourquoi l’État a pu les reprendre et en faire ensuite autre chose. Chacune saisit un bout de l’histoire.

Même l’identité de celui qui leur aurait donné leur forme fait débat. Nombre de récits locaux et d’histoires populaires plus tardives présentent Zhang Yong comme le père des jiaozi. Ils datent précisément sa réorganisation des boutiques émettrices et sa désignation de seize riches maisons chargées de la garantie commune. Des recherches récentes contestent pourtant cette attribution : les notices biographiques et inscriptions funéraires laissées par sa famille ne mettent pas en avant une invention des jiaozi. La formulation la plus prudente serait peut-être simplement celle-ci : Zhang Yong se trouvait là au moment où les jiaozi privés prenaient leur forme.

Ne pas savoir à qui revient leur naissance est déjà instructif. De telles choses procèdent rarement d’une idée conçue par un seul homme un beau matin. Beaucoup de gens font face, chacun, à leur difficulté du jour. Et, à force de s’en tirer, ils font pousser quelque chose.

III. Le sceau de l’État

Les sources décrivent sans détour les maux des jiaozi privés : les fortunes des maisons émettrices s’amenuisent, les dettes ne sont plus honorées, les procès n’en finissent pas.

En novembre de la première année Tiansheng, soit 1023, la cour ordonne la création du Bureau des jiaozi de Yizhou. L’année suivante, en 1024, les jiaozi officiels entrent en circulation. Le plafond de la première émission est fixé à un million deux cent cinquante-six mille trois cent quarante min, unités de compte en ligatures de pièces.

Ce nombre arrêté à l’unité près dit, à lui seul, la nature du changement.

Sur le billet privé, le montant se remplissait au dernier moment, sans limite de guan. Pour l’émission officielle, le total est fixé d’avance, jusqu’à la dernière unité. Dans un cas, la somme répond au besoin de chaque transaction ; dans l’autre, à une décision écrite de l’administration. La même feuille passe ainsi du mouvement des affaires à un dispositif où l’on calcule d’abord le total en haut, avant de le distribuer en bas. Le plafond d’émission constitue l’ossature du système public.

Les Faits relatifs à la dynastie Song en consignent les détails : une administration particulière, un sceau de cuivre fondu pour le Bureau des jiaozi, des registres, des espèces reçues et déposées dans les coffres, des billets délivrés d’après les références portées aux contrats. On prélève toujours trente wen par guan, cette fois au titre des frais de fabrication et d’encre.

Derrière la feuille ne se tiennent plus seulement les réputations de seize marchands. Tout un appareil administratif vient prendre leur place.

On peut en énumérer les opérations. Les coupures sont normalisées : d’abord de un à dix guan, puis de cinq et dix guan, enfin de un guan et de cinq cents wen. Les cycles sont normalisés : impression à dates fixes, renouvellement périodique des émissions. Les quantités le sont aussi, avec un plafond précis pour chaque émission. Les frais sont réglés à trente wen par guan. Toute délivrance, tout retrait doit être enregistré. Même les faux et les billets détériorés trouvent place dans des procédures de vérification des marques et de reprise à l’échéance.

La monnaie ressemble de moins en moins à un morceau de métal, de plus en plus à un ensemble d’opérations administratives et comptables.

Il faut mesurer la portée de ce déplacement. Pour les pièces de cuivre ou l’argent-métal, la matière vient d’abord, et l’institution organise son usage. Avec les jiaozi, l’institution vient d’abord ; c’est elle qui fait de la feuille une monnaie. Retirez le sceau officiel, les registres, le plafond, la durée de l’émission et la promesse de remboursement : il ne reste qu’un papier imprimé. La monnaie devient ainsi, pour la première fois, une chose intégralement produite par une institution. Elle existe sous la forme de règles que l’on peut écrire, appliquer et modifier.

Il y a aussi des réserves. Selon l’Histoire des Song, une émission exigeait habituellement, dans l’ancien système, un fonds de trois cent soixante mille min, repris d’une émission à l’autre. He Ping, citant un texte de Li Gang, donne une autre série de chiffres : un million de guan régulièrement gardés en réserve pour soutenir trois millions de guan de jiaozi.

Les deux séries ne coïncident pas. Cet écart nous avertit que le taux de réserve, tel que les générations suivantes le comprennent, n’était pas une constante institutionnelle immuable. Il varie selon l’époque, la source et ce que le récit choisit de compter. Un point demeure néanmoins assuré : les Song savaient fort bien que le papier-monnaie ne pouvait fonctionner en restant suspendu dans le vide.

Ils l’ont même dit plus clairement que leurs successeurs. Commentant la création du Bureau des jiaozi sous l’ère Tiansheng, Lü Zhong y voit le commencement du papier-monnaie. Mais, précise-t-il, les espèces font circuler le papier et le papier ajuste la circulation des espèces ; l’enfant et la mère circulent ensemble, sans que l’un prenne indûment le dessus. Aussi les gens regardent-ils les espèces comme le papier, et le papier comme les espèces.

Cette circulation équilibrée de la mère et de l’enfant est peut-être l’une des plus anciennes façons, et l’une des plus justes, de dire ce qui se joue là.

Le papier ne s’est pas envolé seul. Il lui faut une mère.

La métaphore est heureuse, parce qu’elle ne présente pas le papier et les espèces comme deux choses destinées à se remplacer. La mère ne disparaît pas à la naissance de l’enfant ; l’enfant n’est pas sans valeur parce qu’il a une mère. Ils doivent être là ensemble, se soutenir, sans pouvoir se passer l’un de l’autre. Un homme du XIe siècle avait déjà compris que le point décisif n’était pas la commodité du papier lui-même, mais la solidité du va-et-vient entre le papier et les espèces. C’est dans ce lien que se produiront, pendant les siècles suivants, les ruptures répétées.

IV. Le temps d’une émission

La trouvaille la plus ingénieuse du dispositif est ce que l’on appelle le jie.

Tous les quelques ans, on imprime une nouvelle série de billets. L’ancienne est simultanément retirée, annulée et remplacée. Chaque série constitue un jie, une émission assortie de sa période de validité.

L’idée est habile. Le grand danger du papier-monnaie est de pouvoir en imprimer sans fin, jusqu’à ce que sa valeur s’effondre. Avec le jie, il faut périodiquement dégager le terrain : les anciens billets reviennent pour être détruits, les nouveaux sortent dans la limite du plafond fixé. La masse en circulation se trouve ainsi attachée à un rythme que l’on peut contrôler. Émettre, faire circuler, reprendre, émettre à nouveau : le cercle peut se refermer sur lui-même.

L’intention prolonge les efforts des chapitres précédents pour faire tomber les comptes juste. Seule la direction change. Le livre cherche l’équilibre dans l’espace : réunir toutes les écritures pour égaler les deux côtés. Le jie cherche l’équilibre dans le temps : ce qui est sorti doit revenir à l’échéance, afin que du neuf puisse sortir à son tour. Le premier demande si l’on peut clore un livre ; le second, si l’on peut reprendre toute une émission. Tous deux poursuivent la même idée : il devrait exister une manière de régler définitivement l’affaire.

Mais plus le dispositif se précise, plus il désigne exactement l’endroit où le reste apparaîtra. Si un livre ne s’équilibre pas, on voit d’un coup ce qui manque. Si une émission ne rentre pas, on voit tout aussi nettement ce qui demeure dû. Plus les graduations sont fines, moins ce qui leur échappe peut se cacher. La prolongation d’une émission sera si voyante pour cette raison même : elle laisse grand ouvert, sous les yeux de tous, le cercle qui aurait dû se fermer.

Or la fermeture dépend d’une condition : procéder réellement à l’échange au jour convenu.

Et cet échange dépend à son tour d’une autre condition : que l’État n’ait pas alors d’emploi plus urgent pour ses fonds. Voilà le point faible de cette ingénieuse conception. Elle fait dépendre la maîtrise de la quantité d’un geste que seul l’émetteur peut accomplir. Qu’il manque d’argent, et le plus commode est justement de s’en abstenir. Les règles ont beau être minutieuses : si celui qui doit les appliquer est aussi celui qui a le plus envie de les enfreindre, le cercle reste fragile.

On tenta d’abord d’étendre la méthode. Au début de l’ère Xining, la cour voulut introduire les jiaozi au Hedong et au Shaanxi. Elle se heurta rapidement à l’opposition des responsables locaux. Wen Yanbo et Zhang Jingxian jugèrent tous deux que le système convenait au pays de Shu, mais pas au Shaanxi. L’essai fut bientôt abandonné.

La raison était très concrète. Au Sichuan, le papier et la monnaie de fer s’étaient associés pour répondre aux chemins de montagne, aux lourdes charges d’espèces et aux obstacles à la circulation régionale. Avec une autre organisation fiscale, d’autres marchandises, d’autres conditions locales, cet assemblage ne fonctionnait plus nécessairement. Dès l’origine, la réussite des jiaozi n’avait rien d’un modèle universel que l’on pouvait reproduire sans frottement.

Gardons ce point à l’esprit. On dit volontiers, après coup, qu’une bonne méthode finit naturellement par se répandre. Les sources montrent autre chose : une même méthode fonctionne ici et cesse de fonctionner là-bas. Ceux qui s’y opposent ne défendent pas les vieilles habitudes ; ils font valoir la différence des conditions locales. Une institution n’est pas un plan détaché du sol. Elle pousse sur un relief, une monnaie, un régime fiscal particuliers. On peut la transplanter. La transplantation ne va jamais de soi.

Ce qui finit réellement par briser le cercle, ce sont les dépenses militaires.

La cinquième année Xining, alors que la vingt-deuxième émission approche de son renouvellement, on a déjà tant puisé dans la suivante qu’il faut imprimer davantage de billets de la vingt-cinquième pour combler le trou de la vingt-troisième. Deux émissions se mettent ainsi à circuler ensemble. L’Histoire des Song poursuit sévèrement : trop de jiaozi avaient été émis pour trop peu d’espèces, leur valeur était tombée très bas ; puis les espèces avaient tout à fait manqué, et le système n’avait plus pu fonctionner.

Un bilan dressé la première année Daguan constate encore que, depuis les campagnes de conquête de Huang, de Kuo et de Xining, les jiaozi servent à couvrir les dépenses des frontières. Les montants représentent plus de vingt fois ceux d’une émission de l’ère Tiansheng, tandis que les billets perdent toujours davantage de leur valeur. Au renouvellement, on ne peut plus obtenir qu’un guan nouveau contre quatre anciens.

Un contre quatre : qu’est-ce que cela veut dire ? Que la feuille dans votre main, présentée pour être remplacée, ne vaut plus que le quart de ce qu’elle valait.

Derrière le chiffre se trouve une scène très précise. Un homme a travaillé toute une année pour mettre de côté quelques guan de jiaozi. Il compte les échanger l’année suivante et continuer à s’en servir. L’échéance venue, il lui faut quatre guan anciens pour en recevoir un nouveau. Il n’a commis aucune faute. Il n’a ni joué, ni emprunté, ni spéculé. Il a seulement accepté la monnaie de l’État et lui a fait confiance. C’est ainsi que la perte lui revient.

On le voit ici sans peine : le papier-monnaie n’a pas supprimé la nécessité d’un fonds de garantie. Lorsque les finances pressent l’État de dépenser, celui-ci devient simplement toujours plus disposé à remettre ce fonds à plus tard.

Les recherches récentes lisent souvent cette période comme une avancée de l’État fiscal. Certaines soulignent qu’à la fin des Song du Nord une part considérable des recettes publiques ne vient déjà plus de l’agriculture, mais d’impôts indirects perçus en monnaie. Aux alentours de l’avènement des Song du Sud, le volume des instruments de crédit remboursables aurait même dépassé, un temps, les recettes fiscales annuelles : les finances de l’État passeraient d’un appui sur l’assiette fiscale à un appui sur le crédit. D’autres recherches ramènent le fonctionnement du papier-monnaie des Song à quatre termes : l’étalon, le remboursement, la guerre et l’inflation. Le système aurait bien fonctionné tant que l’adossement et le remboursement étaient rigoureux ; le financement des guerres l’aurait ensuite rompu, jusqu’à porter les émissions effectives, à leur maximum, à 35,4 fois le montant qu’un strict respect de l’adossement aurait permis d’émettre.

Une autre lecture tranche plus nettement encore. Gao Congming situe la véritable révolution au moment où les jiaozi officiels deviennent une monnaie de crédit de l’État, plutôt que dans les billets privés. L’essentiel, pour lui, n’est pas la garantie mutuelle des marchands : c’est la part croissante des dépenses publiques réglées en jiaozi. Dès que l’administration paie ainsi les vivres et le fourrage de l’armée, le capital du programme des Jeunes Pousses et les fonds d’achat de grain des greniers de régulation, sans détenir les réserves de fer correspondantes, le crédit de la feuille change de fondement. Il procède moins de la possibilité d’obtenir du fer que de la promesse de l’État : il la recevra, la reconnaîtra et permettra de payer l’impôt avec elle.

C’est justement pour cette raison qu’il tient les jiaozi officiels pour plus modernes que les jiaozi privés.

V. Sans fonds publics, pourquoi la confiance ?

Les Song du Sud poussent l’expérience plus loin. Les hésitations qu’ils nous laissent sont, elles aussi, plus visibles.

La première année Shaoxing, des troupes stationnent à Wuzhou. Les voies d’accès ne permettent pas le transport par bateau et les espèces sont trop lourdes à acheminer. L’administration crée donc des guanzi pour pourvoir aux dépenses militaires. Les plaintes ne tardent pas : préfectures et districts emploient ces titres pour payer leurs achats de grain, d’une manière qui tient de la contribution imposée ; de leur côté, les services des monopoles ne les remboursent chaque jour qu’à hauteur d’un tiers. Les récriminations sont générales.

La sixième année Shaoxing, la cour crée un temps un Bureau des jiaozi dans la capitale provisoire. La critique est immédiate. Elle laisse la question la plus importante de toute cette histoire :

« La cour avait prévu des guanzi garantis par des espèces. Les services ont peu à peu perdu de vue cette intention et les ont transformés en jiaozi. Si l’administration n’a pas de fonds, comment le peuple pourrait-il avoir confiance ? »

En termes simples : si vous, l’État, n’avez pas l’argent derrière, pourquoi les gens croiraient-ils à cette feuille ?

Le Bureau des jiaozi est ensuite supprimé. Les services des monopoles reçoivent l’ordre de constituer des réserves en espèces avant d’imprimer des guanzi.

La question porte plus loin qu’il n’y paraît. L’autorité de l’État a beau prendre une place croissante dans la monnaie de papier, les réserves et la possibilité du remboursement n’ont pas quitté la discussion. Le moyen d’échange anonyme s’étend réellement. Mais les questions qui le soutiennent ne reculent pas d’un pas : qui en répond, et avec quoi ? Elles s’étaient déjà posées aux émetteurs privés. Elles se posent à nouveau, et à plus grande échelle, à l’État.

Passer de seize maisons à une dynastie a multiplié démesurément la taille de l’émetteur. La question de fond n’a pas changé d’un mot. Qui garantit ? Qu’offre-t-il en garantie ? Ne dépensera-t-il pas d’abord ce qu’il avait promis de garder ? La taille accrue ajoute même un danger : contre une maison ruinée, on peut encore engager un procès et saisir des biens. Si une dynastie refuse d’honorer son engagement, le porteur du billet n’a pas même de tribunal auquel s’adresser.

Les huizi ne prennent une forme véritablement aboutie qu’après la trentième année Shaoxing. La cour charge Qian Duanli d’en émettre, avec des réserves en espèces, pour les faire circuler dans la ville et au-dehors. L’année suivante, le Bureau des huizi passe sous l’autorité de l’Office central du thé. La trente-deuxième année Shaoxing, les règles pénales contre la contrefaçon sont fixées.

Les huizi ne circulent d’abord que dans les deux Zhe, puis s’étendent au Huainan, au Zhejiang, au Hubei et au Jingxi. Dans bien des régions, les versements monétaires destinés à la cour peuvent être acquittés intégralement en huizi. Les préfectures et circonscriptions militaires du fleuve Yangzi les paient pour moitié en espèces, pour moitié en billets. Entre particuliers, la mise en gage ou la vente de terres, de maisons, de chevaux, de bovins, de bateaux et de véhicules peut également se régler tout entière en huizi.

Le pas est considérable. Les huizi cessent d’être seulement un instrument des finances publiques. Ils entrent dans les transactions portant sur de grands biens : la terre, le bétail, les moyens de transport. La valeur se convertit plus complètement encore dans une inscription uniforme sur le papier.

Sous le règne de Xiaozong, l’encadrement se resserre. On ajoute des coupures de deux cents, trois cents et cinq cents wen. La quatrième année Qiandao, la durée d’une émission est fixée à trois ans et son plafond à dix millions de guan ; chaque nouvelle série doit remplacer l’ancienne. Un billet abîmé reste échangeable si les mentions des guan ou des centaines de wen demeurent lisibles et si l’empreinte peut être vérifiée. Les frais sont de vingt wen par billet. En outre, les diverses recettes monétaires que les préfectures et districts doivent acheminer sont désormais perçues à raison de sept dixièmes en espèces et de trois dixièmes en huizi.

Durée, plafond, contrôle des sceaux, frais, proportion des deux monnaies dans l’impôt : tout entre dans une même échelle graduée. On s’efforce de faire d’une réputation encore floue une chose que les registres puissent traiter.

La règle des sept dixièmes en espèces et des trois dixièmes en papier révèle particulièrement bien cette intention. L’État fixe lui-même combien de feuilles sorties de ses presses il devra reprendre à chaque perception. Le geste est habile : le soutien le plus fort du papier-monnaie ne tient pas au nombre de pièces dans les coffres, mais au consentement de l’État à recevoir son propre papier. Tant qu’il permet de payer l’impôt, les gens doivent en garder ; il reste donc de la monnaie. Mais le dispositif donne aussi prise à l’arbitraire. L’État fixe lui-même la part qu’il accepte : s’il veut en recevoir moins, il lui suffit de remplacer les trois dixièmes par deux.

Puis l’échelle se met à défaire elle-même ce qu’elle avait construit.

La troisième année Chunxi, on prolonge de trois ans les troisième et quatrième émissions. La première année Shaoxi, les septième et huitième obtiennent à leur tour trois années supplémentaires. Des fonctionnaires demandent aussitôt : les huizi étaient limités à trois ans ; à force de prolonger puis de prolonger encore, on arrive à neuf ans. Que reste-t-il pour montrer aux gens que la parole donnée vaut quelque chose ?

La question touche juste. La confiance dans le billet ne relève pas ici d’une vague vertu morale. Elle tient à ceci, très précisément : la date promise auparavant compte-t-elle encore ?

L’échéance devait permettre de retirer les vieux billets et de ramener la masse monétaire dans le rythme fixé par l’institution. Dès que les besoins financiers entraînent des reports répétés, l’ordre de la mesure se démantèle lui-même.

Les chiffres en portent la trace. La première année Qingyuan, le plafond de chaque émission atteint déjà trente millions de guan. La deuxième année Jiading, après les opérations de retrait, il reste encore plus de treize millions six cent mille guan de la onzième émission, plus de quarante-sept millions de la douzième, plus de cinquante-sept millions de la treizième. La cour doit alors puiser de l’or dans la trésorerie des réserves scellées, émettre des certificats d’ordination monastique, ces titres officiels délivrés aux moines et qui peuvent se vendre, puis mobiliser les recettes du sel pour tenter de soutenir la valeur des huizi.

Arrêtons-nous sur cette image. À l’origine, on avait établi une échelle parfaitement nette : trois ans par émission, dix millions par série, un échange contre du neuf à l’échéance. Quand l’échelle ne tient plus, l’État sort de l’or, des certificats de moines, les revenus du monopole du sel, pour donner un fond à la feuille.

Ce qui s’était échappé de la mesure commune reparaît ailleurs.

Et les appuis auxquels on recourt s’éloignent toujours davantage de la monnaie. L’or appartient encore à son vieux domaine. Les revenus du sel engagent les recettes futures d’un monopole. Les certificats d’ordination sont plus singuliers : ces attestations officielles de l’identité monastique n’avaient, en principe, rien à voir avec une vente. Mais puisqu’elles peuvent rapporter, on leur demande de soutenir le papier. Quand la construction ne tient plus, elle s’agrippe à tout ce qu’elle trouve. Plus ses appuis deviennent hétéroclites, plus ils montrent que l’ancienne échelle ne fonctionne plus.

Les controverses autour des huizi sont plus complexes encore que celles des jiaozi. L’explication traditionnelle fait naître les premiers de la pénurie monétaire, du manque de pièces de cuivre. Certains chercheurs la contestent : la quantité totale de monnaie n’était pas nécessairement insuffisante ; le problème aurait plutôt tenu à une répartition régionale déséquilibrée, à un impôt exigeant à la fois des espèces et des huizi, ainsi qu’aux besoins incompressibles du financement des guerres. D’autres considèrent que la principale différence avec les jiaozi réside dans une convertibilité plus faible : les huizi se rapprocheraient d’un papier-monnaie non convertible. Leur fonctionnement aurait alors reposé surtout sur l’acceptation fiscale, les rachats payés par l’administration et le retrait à l’échéance des émissions.

Le passage des jiaozi aux huizi ne dessine donc pas une marche à sens unique vers une monnaie toujours plus moderne. Il accroît la part de l’anonymat, de la normalisation et des usages fiscaux, tout en restant pris dans les anciennes questions : réserves, échange des séries, acceptation pour l’impôt, réception par les services publics, décote sur le marché.

Le papier-monnaie ne s’est pas délivré de tous les liens personnels. Il s’est dégagé de ceux d’une maison marchande et d’un cercle d’interconnaissance. Pour être aussitôt rattaché à une personne plus grande : l’État tiendra-t-il parole ?

VI. Le papier de mûrier

Les Yuan portent l’expérience à un degré plus radical.

La première année Zhongtong, en 1260, Kubilai commence à émettre des jiaochao adossés à la soie. La même année apparaissent les billets Zhongtong yuanbao, en dix coupures allant de dix wen à deux guan. Un guan équivaut à un liang de jiaochao ; deux guan équivalent à un liang, ou tael, d’argent-métal.

La nouvelle monnaie des débuts des Yuan possède donc, d’emblée, un ancrage explicite dans l’argent : deux guan de billets contre un tael. En 1271, la dynastie va plus loin et proclame les billets Zhongtong seule monnaie ayant cours légal. Les autres monnaies métalliques sont, en principe, abolies.

L’écart avec les expériences des Song est grand. L’État n’entend plus seulement administrer le papier à côté du métal. Il veut lui faire occuper le centre.

Marco Polo voit la face la plus éblouissante de ce système. Il raconte que Kubilai fait monnaie avec du papier d’écorce de mûrier, revêtu des signatures de fonctionnaires et de sceaux rouges. Avec ces feuilles, chacun peut acheter ce qu’il désire partout dans l’empire. Il s’émerveille aussi de leur légèreté : un billet d’une valeur de dix pièces d’or pèse moins qu’une seule pièce d’or. Les marchands vendent au souverain de l’or, de l’argent et des joyaux ; le souverain les paie en papier.

Pour un Vénitien du XIIIe siècle, cela ressemble évidemment à une sorte d’alchimie. Une feuille suffit à prendre l’or que l’autre avait en main.

Son étonnement contient pourtant quelque chose qu’il n’aurait peut-être pas su nommer. Chez lui, la monnaie est d’or ou d’argent, et ces métaux valent par eux-mêmes. Ici, c’est une feuille ; elle vaut parce qu’un pouvoir d’une immensité presque inimaginable déclare qu’elle vaut, et que ce pouvoir peut réellement la faire reconnaître partout, de Dadu au Jiangnan. Ce qu’il aperçoit est donc moins une forme de monnaie que l’étendue d’une domination. Faire qu’une feuille compte sur plusieurs milliers de li est déjà, en soi, une démonstration de puissance.

Les recherches récentes avertissent toutefois qu’on ne peut laisser l’émerveillement de Marco Polo tenir lieu d’histoire des institutions. Certains chercheurs contestent expressément une image occidentale du papier-monnaie chinois trop façonnée par son récit favorable. Elle fait oublier que les essais prémodernes de papier non convertible ont connu, eux aussi, beaucoup d’échecs, d’effondrements et de reculs. Marco Polo observe le versant le plus spectaculaire et le plus efficace du centre impérial. Les finances qui vivent au-delà de leurs moyens, les décotes régionales, le retour discret de l’argent et l’effondrement final des Yuan n’entrent pas dans ses phrases émerveillées.

L’argent, de fait, n’avait jamais cessé d’être là.

Les Yuan ont beau en interdire la circulation dans les échanges privés, les grosses transactions, surtout les ventes de terres, continuent largement de se régler en argent. Le taux de conversion officiel donne une image plus nette encore : de deux guan pour un tael en 1260, on passe à vingt-cinq guan pour un tael en 1309. Sur cette seule période, on peut estimer la dépréciation annuelle moyenne à environ cinq pour cent.

Il vaut la peine de s’arrêter sur ce fait.

Officiellement, le billet est la seule monnaie légale ; les autres ont été abolies. Dans les grandes affaires qui comptent réellement, les gens conservent pourtant une autre mesure dans leur tête. Cette mesure est l’argent. L’État peut proclamer qu’il n’en existe qu’une. Il ne peut pas faire disparaître l’autre de l’esprit des hommes.

Remarquons dans quelle circonstance on la ressort : pour acheter de la terre. Les petites dépenses quotidiennes peuvent bien se payer en billets, puisqu’on les aura bientôt dépensés à son tour. Mais devant un bien important, destiné à passer aux descendants, le regard porte plus loin : que vaudra-t-il dans dix ans, dans vingt ans ? Plus une valeur doit durer, moins on veut la confier à cette feuille. La distinction est éclairante. Le billet peut servir d’intermédiaire dans l’échange sans pouvoir aisément devenir un lieu où conserver la valeur. Or c’est cette seconde fonction qui importe le plus aux gens.

Une lecture de l’histoire monétaire des Yuan distingue trois périodes : de 1260 à 1276, une entière convertibilité en argent ; de 1277 à 1309, une convertibilité seulement nominale ; de 1310 à la fin de la dynastie, un papier-monnaie légalement non convertible. Dans la première période, on peut retirer les billets en excès en les échangeant contre de l’argent. Dans les deux suivantes, l’ancrage faiblit toujours davantage, jusqu’à laisser place au seul papier imposé par la loi.

Le papier-monnaie ne réussit donc pas, d’un seul coup, à s’affranchir du métal. Il passe par une succession de reculs : l’étalon-argent, puis un étalon-argent affaibli, puis la monnaie de papier fondée sur la loi seule.

VII. La table de conversion imprimée sur la monnaie

Les Ming conduisent le papier-monnaie vers un autre extrême.

La huitième année Hongwu, en 1375, ils émettent les Grands Billets précieux des Ming pour la circulation générale, les Da Ming tongxing baochao. Les exemplaires conservés permettent d’en mesurer la taille : environ trente-quatre centimètres de haut sur plus de vingt de large, imprimés sur du papier d’écorce de mûrier à papier, le chu. Le nom de l’émission occupe le haut en grands caractères. Au milieu figurent le montant, par exemple un guan, et dix chapelets de pièces. Plus bas vient un long texte juridique : l’impression est autorisée par la cour ; les billets doivent circuler avec les pièces de cuivre ; les faussaires seront décapités ; le dénonciateur recevra deux cent cinquante taels d’argent, et les biens du coupable seront confisqués.

Selon les Institutions réunies des Ming, un billet d’un guan équivaut à mille wen en espèces et à un tael d’argent ; quatre guan correspondent à un tael d’or.

C’est presque une table de conversion entière que l’on imprime directement sur la monnaie.

Le geste est lourd de sens. La feuille déclare qu’elle n’est pas seulement une monnaie, mais la règle générale permettant de convertir toutes choses les unes dans les autres. Un guan, mille wen, un tael d’argent ; quatre guan, un tael d’or : tout est écrit, inutile d’interroger le marché. Rarement, sur le chemin de la commensurabilité, aura-t-on tenté si directement d’imprimer la réponse. Mais les rapports d’échange du marché n’obéissent jamais au papier. Plus le rapport imprimé se veut rigide, plus son écart avec le rapport effectif devient visible.

L’ambition des premiers Ming est plus directe encore que celle des Song et des Yuan. Une fois le système des baochao constitué, les échanges en or et en argent sont interdits, ainsi que le troc. Les pièces de cuivre sont retirées de la circulation, et leur usage est même prohibé pendant un temps. Le but est de faire des baochao l’une des seules monnaies reconnues comme légitimes.

La tentative de rendre toutes choses commensurables va plus loin que les précédentes. L’État entend faire entrer l’or, l’argent, les pièces de cuivre et tous les échanges de marchandises dans les valeurs déjà imprimées et dans les textes de loi. Le papier ne sert plus seulement d’intermédiaire au marché. Il devient l’instrument par lequel l’État veut presser tous les moyens de paiement dans un cadre unique de prix.

C’est précisément à cet endroit que les difficultés des Ming éclatent.

Certaines recherches résument ainsi l’échec : une mauvaise gestion des finances publiques, et surtout l’incapacité à reprendre efficacement le papier par l’impôt comme l’avaient fait les Song, entraîne une forte dépréciation des baochao. Au début du XVe siècle, les billets Ming ont pour l’essentiel cessé de remplir leur fonction. Le marché chinois se tourne ensuite vers un étalon de lingots d’argent, et les comptes publics ainsi que les impôts des Ming se réorganisent peu à peu autour de ce métal. D’autres travaux voient là un exemple particulièrement net du fait que les expériences de papier non convertible de la Chine prémoderne n’ont finalement pas mieux réussi que celles de l’Europe des débuts de l’époque moderne. Vers 1430, l’État a dû renoncer à maintenir le papier au cœur de la circulation effective.

Si l’on déplie les explications de cet échec, trois lectures au moins coexistent.

L’une insiste sur le changement de constitution fiscale. Sous les Song et les Yuan, le papier était porté par des finances fortement monétarisées, dépendantes des taxes commerciales et des impôts indirects. Au début des Ming, l’État s’appuie davantage sur les prestations en nature, les corvées et la mobilisation forcée. Il émet avec vigueur, mais retire peu et absorbe peu de billets par l’impôt. Le papier sort sans revenir.

Une autre lecture met en cause la conception même du système. Les baochao ont été institués dès le départ pour soulager la pression sur les finances publiques. La monnaie est mise au service du Trésor ; l’excès d’émission devient presque un résultat produit de l’intérieur par le dispositif.

Une troisième explication, plus commune, n’est pas pour autant sans fondement. Interdire de force l’argent, le cuivre et le troc ne supprime pas la préférence du marché pour des biens qui conservent mieux la valeur. Cela ne fait qu’accélérer la séparation entre la monnaie légalement proclamée et les moyens réellement employés pour régler les affaires.

Chacune saisit quelque chose. Ensemble, elles éclairent davantage : trop de papier émis, trop peu repris, des interdictions trop rigides. Émettre, reprendre, interdire : les trois opérations se dérèglent. Aucune, prise isolément, n’aurait nécessairement été fatale ; réunies, elles font céder l’ensemble. Désigner un unique coupable serait difficile. Une certitude demeure : l’institution exigeait d’elle-même beaucoup plus qu’elle n’était capable d’accomplir.

L’effondrement monétaire des Ming fait donc apparaître, une nouvelle fois, la même chose.

Détacher la valeur du métal ne la délivre pas de la réputation. Elle pèse, au contraire, plus fortement sur le renom de l’émetteur, sur ses moyens financiers et sur la crédibilité de l’application des règles. Si l’État ne parvient pas à maintenir un circuit fermé entre l’impôt, le remboursement, ses encaissements et ses paiements, le marché reporte la valeur sur l’argent, sur les pièces de cuivre ou sur d’autres choses auxquelles il peut mieux se fier.

Le retour ultérieur des Ming à un étalon-argent n’est donc pas la victoire naturelle d’un système plus avancé. Après l’échec d’une expérience de papier-monnaie à grande échelle, la société se replie, dans les faits, vers une autre manière de compter et de conserver la valeur, qui lui permet de mieux se protéger.

VIII. Une fois le métal retiré

Pour regarder ensemble ces mille ans, le meilleur résumé ne se trouve pas dans les théories venues après eux, mais dans trois phrases prononcées à l’époque.

La première est de Lü Zhong : les espèces font circuler le papier, le papier en ajuste la circulation, l’enfant et la mère circulent de concert. Leur rapport est une proportion à maintenir, plutôt qu’un remplacement à accomplir.

La deuxième est la question de la sixième année Shaoxing : si l’administration n’a pas de fonds, comment le peuple pourrait-il avoir confiance ? Sans ce fonds, d’où viendrait la confiance ?

La troisième paraît dire le contraire, et n’en est pas moins vraie : si les services publics acceptent les billets sans difficulté, le peuple n’aura naturellement aucune raison de douter. Il faut que l’État consente à recevoir pour que les gens consentent à croire.

Ensemble, les trois phrases exposent toute la difficulté. Pour tenir debout, le papier-monnaie doit avoir un fonds d’un côté, et quelqu’un disposé à l’accepter de l’autre. À un bout, une chose. À l’autre, la confiance.

Il existe pourtant une tension entre elles. La deuxième refuse la confiance sans fonds ; la troisième la fait naître du seul consentement de l’administration à recevoir. L’une prend racine dans le coffre, l’autre dans l’attitude du bureau. La première occupe une place entre les deux : il faut une proportion, sans que l’un des termes l’emporte. Les Song en ont débattu pendant deux cents ans. Les trois positions issues de ce débat sont précisément celles avec lesquelles toutes les théories monétaires ultérieures auront à travailler.

Le parcours que nous venons de suivre peut, au fond, se dire très simplement.

Au chapitre de la partie double, pour faciliter la tenue des livres, la mesure s’était volontairement défaite de son corps. Elle était devenue un nombre pur, qui ne circulait pas. Avec les jiaozi, c’est la monnaie en circulation qui se défait du métal.

Elle n’en a pas moins besoin des hommes. Elle en a davantage besoin. Une pièce de cuivre est elle-même un morceau de cuivre, quelle que soit la main qui la tient. La moitié de sa valeur repose en elle. Pour une feuille, la valeur tout entière, cent pour cent, repose sur autrui : l’émetteur reconnaîtra-t-il sa dette, l’administration la recevra-t-elle, pourra-t-on encore l’échanger l’an prochain ?

Le papier-monnaie avance ainsi dans deux directions à la fois. Sa circulation devient plus anonyme : n’importe qui peut tenir la feuille, sans qu’on s’enquière de sa provenance. Son fondement devient plus personnel, puisqu’elle n’a rien d’autre que cette promesse.

Tout ce que l’on retire de métal vient peser sur la réputation. Un côté s’allège. L’autre s’alourdit.

Présenter le papier-monnaie comme le début du retrait des personnes dans l’histoire de la monnaie serait donc peut-être prendre le mouvement à l’envers. C’est plutôt le moment où leur rôle passe, pour la première fois, tout entier au premier plan. Autrefois, le métal partageait pour moitié la charge de la confiance accordée à l’émetteur. À partir du papier, cette confiance doit tout porter seule. Et sa résistance ne dépend plus de la quantité de minerai enfouie sous terre. Elle dépend de la volonté d’un pouvoir de tenir, dans les années où l’argent lui manque le plus, la parole donnée plusieurs années auparavant.

Le reste prend ici un visage nouveau.

Dans les chapitres précédents, ce qui débordait du livre ne pouvait parfois pas être mesuré ; parfois, il ne fallait pas le mesurer ; parfois encore, on le mesurait sans rien atteindre d’essentiel. Cette fois, ce qui déborde est une autre mesure.

Les Yuan proclament le papier seule monnaie légale et annulent les autres ; dans les affaires aussi importantes qu’un achat de terre, les gens continuent pourtant de calculer intérieurement en argent. Les Ming interdisent l’or et l’argent, les pièces de cuivre, le troc ; ils impriment la table de conversion sur le billet lui-même. Au XVe siècle, c’est pourtant l’argent qui redevient la véritable mesure de la société entière.

La construction peut se proclamer seule mesure. Elle ne peut faire disparaître celle que chacun garde en réserve dans sa tête.

Cette mesure de secours ne se fait pas entendre en temps ordinaire. Elle remonte lorsque la construction commence à ne plus mériter confiance. Elle ne vient pas du dehors pour la renverser : elle était là depuis toujours. C’est la parole rompue par la construction elle-même qui la rappelle sur la scène.

Voilà aussi pourquoi les interdictions réussissent si mal. Elles cherchent toutes à accomplir la même chose : empêcher que l’on se serve d’une autre mesure. Mais si les gens en veulent une autre, ce n’est pas parce qu’elle existe. C’est parce que celle qu’ils tiennent commence à manquer de justesse. L’interdiction peut supprimer le substitut ; elle ne supprime pas la raison de le chercher. Tant que cette raison demeure, le substitut finit par revenir sous une autre forme.

Quant à savoir sur qui retombe le coût, les épisodes précédents le disent déjà. Quand les porteurs se pressent pour récupérer les fonds des jiaozi privés et n’obtiennent que sept ou huit cents wen par guan, ce sont eux qui perdent. Quand il faut quatre guan d’anciens jiaozi pour un guan nouveau, la perte revient à celui qui serre les anciens dans sa main. Quand les émissions de huizi sont prolongées puis prolongées encore, elle revient à ceux qui avaient cru à la promesse des trois ans. Quand les billets Ming se déprécient, elle revient à ceux qui les avaient honnêtement acceptés.

L’émetteur peut dépenser d’abord la confiance d’autrui. Les conséquences reviennent toujours à celui qui tient le papier en dernier.

Sur cette feuille, aucune case n’a jamais été prévue pour l’inscrire.

Un jiaozi porte son montant, le numéro de son émission, ses marques d’identification, les peines encourues par les faussaires, les frais de fabrication et d’encre prélevés par guan. Tout est écrit, sauf ceci : si le remboursement ne se fait pas à l’échéance, qui supportera la perte ? Cette case ne manque pas par oubli. Elle manque parce qu’on ne peut pas la remplir. L’écrire reviendrait à reconnaître que la feuille pourrait ne plus compter ; or une feuille qui avoue qu’elle pourrait ne plus compter cesse, ce jour-là, d’être de la monnaie. La seule chose décisive doit donc rester hors du papier, abandonnée à celui qui le tiendra en dernier.

Le compte ne tombe toujours pas juste. Et l’on continue d’écrire.