Die Jiaozi der Song-Zeit: Tritt das Metall ab, muss immer jemand für das Geld einstehen

1. Geld aus Eisen

Wer verstehen will, weshalb das erste Papiergeld der Welt ausgerechnet in Sichuan entstand, muss zunächst das Geld in die Hand nehmen, mit dem die Menschen dort bezahlten. Man muss sein Gewicht spüren.

Nachdem die Nördliche Song-Dynastie das Land Shu unter ihre Herrschaft gebracht hatte, erlaubte sie dort noch lange die Verwendung von Eisengeld. Zeitweise untersagte sie zudem die Einfuhr von Kupfermünzen in die beiden Chuan-Gebiete. Später wurde dieses Verbot teilweise gelockert; Eisengeld durfte die Region weiterhin nicht verlassen. Eisen war wenig wert. Für denselben Kauf brauchte man deshalb mehr Münzen, und mehr Münzen bedeuteten mehr Gewicht. Wer als Kaufmann Kupfermünzen nach Sichuan brachte, konnte für eine davon vierzehn Eisenmünzen erhalten. Wie viel Eisengeld man für einen Ballen Tuch auf den Rücken laden musste und wie viele Träger für einen Weg durchs Gebirge anzuheuern waren, waren sehr handfeste Fragen.

Der Grund für das Gewicht war einfach. Was Geld wert war, hing zur Hälfte davon ab, woraus es bestand. Kupfer war wertvoller als Eisen. Wollte man denselben Preis in Eisen bezahlen, brauchte man mehr davon; damit wurde die Zahlung schwerer. In den Geschichtswerken finden sich verblüffende Angaben. Für einen Ballen Seidenstoff, heißt es, habe man über hundert Jin Eisengeld heranschleppen müssen, mehr als hundert damalige chinesische Pfund. Einen Ballen Seide zu kaufen gehörte zum Leben gewöhnlicher Haushalte. Es war kein großes Handelsgeschäft. Doch vor diesem gewöhnlichen Kauf stand zunächst eine andere Aufgabe: das Geld überhaupt bis zum Laden zu bringen.

Noch schwieriger wurde es bei den Abgaben. Zeitweise verlangte die Obrigkeit, bei der Zahlung von Pachten und Abgaben aus den staatlichen Monopolgeschäften zehn Eisenmünzen für eine Kupfermünze anzurechnen. Kupfermünzen waren in Sichuan ohnehin knapp. Die Geschichtsschreibung spricht ausdrücklich davon, die Bestände seien erschöpft gewesen und die Bevölkerung habe schwer darunter gelitten.

Die Geschichte der Song-Dynastie, das Song shi, enthält dazu einige schneidende Zeilen. In jenen Jahren, als man verstärkt Kupfermünzen zur Steuerzahlung verlangte, nutzten örtliche Beamte und Amtsdiener die Gelegenheit zur Bereicherung. Auf jeder Stufe wurde das Umrechnungsverhältnis weiter verschärft, und die Not nahm zu. Menschen gruben alte Gräber auf, zerschlugen Buddhastatuen und Gerätschaften und brachten auf diese Weise gerade vier oder fünf Kupfermünzen zusammen. Viele wurden dafür bestraft.

Diese wenigen Zeilen verdienen Zeit. Ein ungeeignetes Geldwesen bedeutet für einen wirklichen Menschen, dass er fremde Gräber öffnen und die Buddhastatue zerschlagen muss, die bei ihm zu Hause verehrt wird. Alles nur, um einige Kupferstücke zusammenzubringen, deren Form den Anforderungen der Behörde entspricht. Und womöglich wird er dafür auch noch verurteilt.

Der gemeinsame Maßstab war hier keineswegs verschwunden. Er war da. Nur war er so schwer, dass Menschen ihn auf dem Rücken tragen mussten. So schwer, dass sie, um seinen Vorschriften zu genügen, Dinge taten, die sie sonst niemals getan hätten.

Darin liegt etwas, das uns noch oft begegnen wird. Ob sich mit einem Maßstab arbeiten lässt, hängt nicht allein von seiner Genauigkeit ab. Er muss auch tragbar sein, darf nicht zu viel wiegen und muss sich erkennen lassen. In den vorigen Essays lag die Schwierigkeit der Verrechenbarkeit vor allem darin, ob eine Rechnung überhaupt eindeutig aufgehen konnte. In Sichuan hatte sie eine andere Gestalt angenommen. Die Rechnung ging auf. Nur ließ sich das ausgerechnete Geld nicht fortbewegen. Was sich nicht fortbewegen lässt, hilft auch dann nicht weiter, wenn es noch so genau bemessen ist.

Schon hier liegt ein Rest verborgen. Eisengeld konnte den Preis eines Ballens Seide genau beziffern. Nicht erfasst wurden der halbe Tag Kraftaufwand, um es über einen Berg zu tragen, der Lohn angeheuerter Träger und die Gefahr, unterwegs ausgeraubt zu werden. Nichts davon stand in irgendeinem Rechnungsbuch. Trotzdem entschied es darüber, ob das Geschäft zustande kam. Die Jiaozi sollten genau diese Schwierigkeit außerhalb des Buches lösen.

Also kam jemand auf ein Blatt Papier.

2. Sechzehn Häuser

Das Song shi braucht für den Anfang nur einen Satz. Weil das Eisengeld zu schwer gewesen sei, hätten die Bewohner von Shu zunächst auf eigene Faust Urkunden angefertigt, Jiaozi genannt, um den Handel zu erleichtern. Sechzehn wohlhabende Haushalte hätten dahintergestanden.

Li You schilderte das Verfahren später in seinen Aufzeichnungen über die Song-Dynastie, dem Songchao shishi, genauer. Mehr als ein Dutzend reicher Häuser in Yizhou bürgten gemeinsam für die Jiaozi. Gedruckt wurde auf einheitlichem Papier, mit Bildern von Häusern, Bäumen und Menschen. Jede Ausgabestelle setzte ihr Geschäftszeichen und geheime Kennzeichen hinzu; rote und schwarze Schriftzüge bildeten zusammen die vertraulichen Erkennungsmerkmale. Der Betrag wurde erst bei der Ausgabe eingetragen. Wie viele Guan auf dem Schein standen, war nicht begrenzt; ein Guan entsprach rechnerisch tausend Wen. Wer den Schein wieder gegen Münzen einlösen wollte, musste je Guan dreißig Wen Gebühr abziehen lassen.

Es lohnt sich, genau hinzusehen, was alles auf diesem Blatt stand. Einheitliches Papier, festgelegte Bilder, die Zeichen der Häuser, geheime Kennnummern, private Vermerke in Rot und Schwarz. Nichts davon sagte aus, wie viel das Blatt wert war. All diese Merkmale dienten dazu, seinen Herausgeber erkennbar zu machen und eine Nachahmung zu erschweren.

Der größte Teil der Sorgfalt galt also der Beglaubigung und dem Schutz vor Fälschung. Die Preisangabe war beinahe der einfachste Teil. Man trug den Betrag an Ort und Stelle ein, beliebig viele Guan. Schwierig war etwas anderes: Der Empfänger musste glauben, dass dieser Schein echt war und tatsächlich von jenen Häusern stammte. Metallgeld hatte diese Sorge nicht in derselben Weise. Eine Kupfermünze konnte man in der Hand wiegen, darauf beißen, ihre Schnittfläche ansehen; irgendwie ließ sich ihre Echtheit feststellen. Bei Papier ging das nicht. Ob ein solches Blatt echt war, lag nicht im Papier selbst. Es lag anderswo.

Warum sollte jemand ein Blatt Papier von einem völlig Fremden annehmen? Was ihn dazu brachte, war nicht das Papier. Es waren diese sechzehn Namen.

Hier liegt der entscheidende Punkt. Eisengeld galt zur Hälfte, weil die Obrigkeit es anerkannte, und zur Hälfte, weil es selbst ein Stück Eisen war. Wer es auch hielt: Das Eisen blieb vorhanden. Ein Blatt Papier hatte diese eigene Grundlage nicht. Sein Wert hing ganz daran, ob die Menschen dahinter für ihre Verpflichtung einstehen wollten und ob sie dazu imstande waren.

Das Metall aus dem Geld zu entfernen machte Vertrauen keineswegs entbehrlicher. Je mehr Metall man dem Geld entzog, desto schwerer wurde die Last, die das Vertrauen tragen musste.

In den früheren Essays ruhte der anonyme Maßstab stets auf etwas Persönlichem. Die Tontafel brauchte Siegel und Zeugen, die Münze den Ruf ihres Herausgebers und die Prüfzeichen späterer Hände, das Rechnungsbuch einen Schrank voller Briefe und Menschen, die füreinander bürgten. Mit den Jiaozi wird dieses Verhältnis bis zum Äußersten getrieben. Außer den wenigen Namen besitzt das Blatt tatsächlich nichts. Es ist ein reines Versprechen. Kein Metall im Schein selbst steht dafür ein.

Die Schwierigkeiten ließen nicht auf sich warten. Die Eisenmünzen, die jene reichen Kaufleute entgegennahmen, blieben keineswegs still in ihren Gewölben liegen. Sie kauften Waren auf und horteten sie, erwarben Läden und Häuser, Gärten, Felder und Kostbarkeiten. Bald gab es Fälschungen, Prozesse und einen Ansturm auf die Kassen. Schließlich versammelten sich Menschen und stritten lautstark um ihr Geld. Wenn die Obrigkeit vermittelte, wurden für einen Guan häufig nur siebenhundert oder achthundert Wen ausgezahlt. Die fehlenden zwei- oder dreihundert Wen verlor derjenige, der den Schein in der Hand hielt.

Diese Lektion wird sich in den folgenden Jahrhunderten immer wieder und in größerem Maßstab wiederholen. Wer solche Scheine herausgibt, verfügt über das Vertrauen anderer Menschen. Und dieses Vertrauen lässt sich schon im Voraus ausgeben.

Wie groß die Versuchung ist, lässt sich leicht verstehen. Im Gewölbe liegen Haufen von Eisengeld. Zur Einlösung kommen dagegen immer nur einzelne Menschen, heute einige, morgen einige. Fast nie erscheinen alle am selben Tag. Warum also nicht einen Teil des Bestands in Besitz anlegen? Der Besitz bringt Erträge, mit den Erträgen lässt sich weiterer Besitz erwerben. Jeder Schritt dieser Rechnung ist vernünftig. Ihre einzige Lücke steckt in den Worten „fast nie“. Sobald eines Tages tatsächlich alle zugleich kommen, verlieren sämtliche vorherigen Schritte auf einmal ihre Gültigkeit.

Worin dieses Papiergeld eigentlich wurzelt, darüber gehen die Auffassungen in der Forschung weit auseinander. Zwei Erklärungswege stehen einander gegenüber.

Der eine betont die Vertrauensnetze. He Ping wendet sich ausdrücklich dagegen, die frühen Jiaozi ohne Weiteres als Kreditgeld im heutigen Sinn zu beschreiben. Entscheidend sei kein abstrakter Kredit, sondern die vergleichsweise abgeschlossene Region Sichuan: der Ruf und die Zahlungsfähigkeit der Teehändler, die gemeinsame Bürgschaft der sechzehn reichen Häuser und die persönlichen Bekanntschaften innerhalb der örtlichen Gesellschaft. Dass ein Blatt aus einem Laden bis in die Hand eines Fremden gelangen konnte, bedeutete nicht, dass es plötzlich gleichgültig geworden wäre, wer für etwas einstand. Der Ruf dieses Kreises von Menschen verlieh dem Blatt vorübergehend eine Glaubwürdigkeit, auf die auch andere sich stützen konnten.

Der zweite Erklärungsweg setzt bei Urkunden und Forderungen an. Nach dieser älteren Auffassung lassen sich Jiaozi als Einlagenbelege verstehen, wie sie eine Geldstelle ausstellen konnte. Der Herausgeber war Schuldner, der Inhaber Gläubiger. Ging ein solcher Beleg lange genug auf dem Markt von Hand zu Hand, näherte er sich dem Geld an. Der Ausgangspunkt liegt hier im Verhältnis zwischen Einlage und Einlösung, nicht in einem allgemeinen gesellschaftlichen Vertrauen.

Beide Erklärungen betrachten dasselbe Blatt. Doch die eine sieht seine Wurzeln in Beziehungen, die andere in Schulden.

Der Unterschied ist mehr als eine Feinheit für Gelehrte. Wurzelt der Schein in Beziehungen, gehört er an einen bestimmten Ort und zu bestimmten Menschen. Außerhalb Sichuans verliert er seine Kraft. Wurzelt er dagegen in einer Schuld, beruht er auf einer Form, die sich überall wiederholen lässt: Wo jemand einlösbare Belege ausstellt, kann etwas Ähnliches entstehen. Die erste Erklärung macht verständlich, warum die Jiaozi gerade in Sichuan aufkamen. Die zweite erklärt besser, warum die Obrigkeit sie später übernehmen und etwas anderes aus ihnen machen konnte. Jede hält ein Ende des Zusammenhangs fest.

Nebenbei ist sogar umstritten, wer diesem Papier seine feste Gestalt gegeben hat. Viele örtliche Darstellungen und spätere populäre Geschichtswerke nennen Zhang Yong den Vater der Jiaozi. Sie ordnen seine Neuordnung der Ausgabestellen und die Bestimmung jener sechzehn gemeinsam haftenden Kaufmannshäuser bestimmten Jahren zu. Neuere Untersuchungen bezweifeln diese Zuschreibung. Sie verweisen darauf, dass weder die von seiner Familie hinterlassene Lebensbeschreibung noch die Grabinschrift seine Erfindung der Jiaozi hervorheben. Vorsichtiger lässt sich vielleicht nur sagen: Zhang Yong lebte und wirkte genau zu der Zeit, als die privat ausgegebenen Jiaozi ihre Gestalt gewannen.

Dass sich nicht einmal sicher sagen lässt, wer sie geschaffen hat, ist selbst aufschlussreich. Solche Einrichtungen entspringen selten dem Einfall eines einzelnen Menschen an einem bestimmten Tag. Viele Menschen helfen sich jeweils aus der Schwierigkeit, die gerade vor ihnen liegt. Während sie weiter daran arbeiten, wächst aus ihren Behelfen allmählich etwas Gemeinsames.

3. Das Siegel der Obrigkeit

Was mit den privaten Jiaozi nicht stimmte, sagen die Quellen unverblümt. Das Vermögen der reichen Häuser schwand, sie konnten ihre Schulden nicht mehr begleichen, und die Prozesse nahmen kein Ende.

Im November 1023, im ersten Jahr der Ära Tiansheng, ordnete der Hof die Einrichtung eines Jiaozi-Amts in Yizhou an. Im folgenden Jahr begann die amtliche Ausgabe. Für die erste Serie wurde eine Obergrenze von genau 1.256.340 Min festgesetzt, gerechnet in Münzschnüren.

Schon diese bis auf die letzte Einheit genaue Zahl zeigt, welcher Art die Veränderung war.

Auf dem privaten Schein wurde der Betrag bei der Ausgabe eingetragen, ohne Obergrenze in Guan. Für die staatliche Serie lag die Gesamtsumme dagegen von vornherein fest, bis auf die letzte Stelle. Dort bestimmte das einzelne Geschäft, wie viel gebraucht wurde. Hier bestimmte es ein amtliches Schriftstück. Dasselbe Blatt verwandelte sich von etwas, das den wechselnden Bedürfnissen des Handels folgte, in etwas, dessen Gesamtmenge zuerst oben errechnet und danach nach unten ausgegeben wurde. Die festgesetzte Ausgabemenge bildete das Rückgrat der ganzen staatlichen Ordnung.

Das Songchao shishi hält die Einzelheiten fest. Man richtete eigens ein Amt ein, goss sein kupfernes Siegel, legte Register an, nahm Münzgeld in die Kasse und gab nach den zugehörigen Vertragskennzeichen Jiaozi aus. Je Guan wurden weiterhin dreißig Wen abgezogen, nun als Gebühr für Arbeit und Druckfarbe.

An die Stelle des Rufs von sechzehn Kaufleuten trat nun ein ganzer Behördenapparat, der hinter dem Blatt stand.

Die Arbeit dieses Apparats lässt sich Stück für Stück aufzählen. Vereinheitlicht wurden die Nennwerte: zunächst von einem bis zu zehn Guan, später fünf und zehn Guan, noch später ein Guan und fünfhundert Wen. Vereinheitlicht wurden die Zeiträume, mit regelmäßiger Herstellung und festgelegtem Austausch der Serien. Jede Serie erhielt eine bestimmte Höchstmenge. Die Gebühr lag einheitlich bei dreißig Wen je Guan. Ausgabe und Rücknahme mussten in Registern erscheinen. Selbst Fälschungen und beschädigte Scheine wurden in Verfahren eingeordnet, die anhand von Siegelmerkmalen prüften und nach Fristen einzogen.

Geld ähnelt hier immer weniger einem Stück Metall. Es nimmt die Gestalt einer Folge von Verwaltungs- und Buchungsvorgängen an.

Diesem Satz sollte man noch etwas weiter nachgehen. Bei Kupfermünzen oder Silber ist das Metall zuerst da. Die Ordnung tritt hinzu und regelt seinen Gebrauch. Bei den Jiaozi muss zuerst die Ordnung da sein, damit das Blatt überhaupt Geld sein kann. Nimmt man das amtliche Siegel fort, die Register, die Obergrenze, die Geltungsfrist und das Versprechen der Einlösung, bleibt bedrucktes Papier zurück. Geld ist hier erstmals etwas, das vollständig durch eine institutionelle Ordnung hergestellt wird. Es existiert als ein Satz von Regeln, die man niederschreiben, ausführen und auch wieder ändern kann.

Auch eine Reserve war vorgesehen. Nach dem Song shi wurden für eine Serie gewöhnlich 360.000 Min als Grundbestand bereitgehalten; alte und neue Ausgabe schlossen dabei aneinander an. He Ping führt unter Berufung auf Schriften Li Gangs eine andere Größenordnung an: Ständig habe man eine Million Guan zurückbehalten, um Jiaozi im Wert von drei Millionen Guan zu stützen.

Die Zahlen stimmen nicht überein. Schon das warnt davor, den von späteren Menschen errechneten Deckungsgrad als unveränderliche Konstante dieser Ordnung zu behandeln. Er kann je nach Zeitabschnitt, Quelle und Art der Darstellung anders ausfallen. Eines lässt sich immerhin festhalten: Die Menschen der Song-Zeit wussten sehr genau, dass Papiergeld nicht vollkommen ohne Untergrund in der Luft hängen durfte.

Sie haben dies sogar deutlicher ausgesprochen als manche Nachgeborenen. Lü Zhong schrieb über die Einrichtung des Jiaozi-Amts in der Ära Tiansheng sinngemäß: Hier liege der Anfang des Papiergeldes. Doch das Münzgeld helfe dem Papier in Umlauf, und das Papier gleiche den Bedarf an Münzgeld aus. Kind und Mutter gingen beide um, ohne dass eines das andere verdränge. Deshalb sähen die Menschen Münzen wie Papier und Papier wie Münzen an.

Kind und Mutter im gemeinsamen Umlauf: Eine frühere und treffendere Beschreibung dieses Verhältnisses ist kaum denkbar.

Das Papier flog nicht aus eigener Kraft. Es brauchte eine Mutter.

Das Bild ist so gut gewählt, weil es gerade nicht behauptet, das eine ersetze das andere. Eine Mutter verschwindet nicht dadurch, dass sie ein Kind hat. Ein Kind wird nicht bedeutungslos, weil es eine Mutter hat. Beide müssen da sein und füreinander einstehen; keines kommt ohne das andere aus. Ein Mensch des elften Jahrhunderts hatte bereits erkannt, worauf es ankam. Nicht darauf, wie bequem das Papier für sich genommen war, sondern darauf, ob der Weg zwischen Papier und Münzgeld in beiden Richtungen verlässlich offenblieb. Genau an diesem Verhältnis werden in den folgenden Jahrhunderten die Krisen immer wieder aufbrechen.

4. Die befristete Serie

Der klügste Einfall in dieser ganzen Ordnung war die sogenannte Jie, die befristete Ausgabeserie.

Alle paar Jahre sollte eine neue Serie gedruckt werden. Zugleich zog man die alte ein, erklärte sie für ungültig und ersetzte sie durch neue Scheine. Eine solche Ausgabe hieß Jie.

Der Gedanke war schlüssig. Die größte Gefahr des Papiergeldes bestand darin, immer weiter zu drucken, bis jeder Schein immer weniger wert war. Die befristete Serie verlangte dagegen, alle paar Jahre aufzuräumen. Alte Scheine wurden eingezogen und vernichtet, neue nur bis zur festgelegten Obergrenze ausgegeben. So ließ sich die umlaufende Gesamtmenge an einen beherrschbaren Rhythmus binden. Ausgeben, umlaufen lassen, einziehen, wieder ausgeben: Der Kreis konnte sich selbst schließen.

Diese Erfindung folgt demselben Gedanken wie die früheren Anstrengungen, eine Rechnung vollständig zum Ausgleich zu bringen. Nur die Richtung hat sich geändert. Das Rechnungsbuch sucht den Ausgleich im Raum: Sämtliche Posten sollen sich auf beiden Seiten zu gleichen Summen fügen. Die befristete Serie sucht ihn in der Zeit: Was hinausgeht, soll zum vereinbarten Zeitpunkt zurückkehren; erst dann kommt Neues hinaus. Dort geht es darum, ob sich ein Buch schließen lässt, hier darum, ob sich eine Runde ausgegebenen Geldes wieder einholen lässt. Beides zielt auf dieselbe Vorstellung: Die Sache müsste eine Gestalt annehmen können, in der sie sich restlos erledigen lässt.

Doch je genauer man diese Gestalt entwirft, desto genauer zeigt sich auch die Stelle, an der der Rest hervortritt. Geht ein Buch nicht auf, sieht man sofort, wie viel fehlt. Kommt eine Serie nicht zurück, sieht man ebenso deutlich, wie viel noch aussteht. Je feiner die Skala, desto weniger kann sich das verbergen, was ihr entgleitet. Deshalb springt die Verlängerung einer Serie so schmerzhaft ins Auge. Sie lässt den Kreis, der sich hätte schließen sollen, vor aller Augen offenstehen.

Ob er sich tatsächlich schließt, hängt an einer einzigen Bedingung: Am Ende der Frist muss wirklich umgetauscht werden.

Und dieser Umtausch hängt wiederum davon ab, ob der Staat dann nicht gerade etwas Dringenderes mit seinem Geld vorhat. Hier liegt die weichste Stelle des klugen Entwurfs. Die Kontrolle der Gesamtmenge beruht auf einer Handlung, die allein der Herausgeber vollziehen kann. Gerät er in Geldnot, spart er sich die Mühe am einfachsten, indem er genau diese Handlung unterlässt. Die Regeln mögen noch so fein ausgearbeitet sein. Solange derjenige, der sie durchsetzen muss, zugleich derjenige ist, der sie am liebsten brechen möchte, bleibt der Kreis unsicher.

Zunächst versuchte man, das Verfahren anderswo einzuführen. Zu Beginn der Ära Xining wollte der Hof die Jiaozi-Ordnung nach Hedong und Shaanxi übertragen. Örtliche Amtsträger widersprachen bald. Sowohl Wen Yanbo als auch Zhang Jingxian erklärten, das Verfahren eigne sich für Shu, nicht aber für Shaanxi. Der Versuch wurde wenig später aufgegeben.

Die Gründe lagen auf der Hand. In Sichuan ergänzten Papier und Eisengeld einander, weil Bergwege, schwere Geldlasten und Hindernisse des regionalen Umlaufs diese Verbindung sinnvoll machten. Unter anderen staatlichen Einnahme- und Ausgabenverhältnissen, bei einer anderen Zusammensetzung der gehandelten Waren und anderen regionalen Bedingungen musste dieselbe Verbindung nicht tragen. Der Erfolg der Jiaozi war von Anfang an kein allgemein brauchbares Muster, das sich reibungslos kopieren ließ.

Daran sollte man denken, wenn es wieder einmal heißt, ein gutes Verfahren werde sich schon von selbst verbreiten. Die Quellen zeigen ein anderes Bild. Dieselbe Einrichtung funktioniert hier und versagt dort. Der Einwand gegen ihre Übertragung entspringt nicht dem Festhalten am Alten, sondern anderen örtlichen Bedingungen. Eine Institution ist kein Bauplan ohne Boden. Sie wächst auf einem bestimmten Gelände, mit bestimmten Geldsorten und einer bestimmten Steuerordnung. Man kann sie verpflanzen. Dass sie anderswo anwächst, versteht sich nie von selbst.

Was den Kreis schließlich zerdrückte, waren die Kriegskosten.

Im fünften Jahr der Ära Xining stand der Umtausch der zweiundzwanzigsten Serie bevor. Aus der nachfolgenden war bereits zu viel ausgegeben worden. Man musste zusätzliche Scheine der fünfundzwanzigsten Serie drucken, um das Loch der dreiundzwanzigsten zu füllen. So liefen zwei Serien gleichzeitig um. Das Urteil des Song shi ist scharf: Es seien zu viele Jiaozi ausgegeben worden, während Münzgeld fehlte. Daher sei ihr Kurs so tief gefallen. Zuletzt sei überhaupt kein wirkliches Geld mehr vorhanden gewesen, und das Verfahren habe sich nicht fortführen lassen.

Ein Rückblick aus dem ersten Jahr der Ära Daguan erklärt weiter, seit den Feldzügen zur Einnahme von Huang, Kuo und Xining habe man Jiaozi zur Deckung der Grenzkosten eingesetzt. Ihre Menge sei gegenüber einer Serie der Tiansheng-Zeit auf mehr als das Zwanzigfache gestiegen, während ihr Wert immer weiter gesunken sei. Beim Austausch alter gegen neue Scheine erhielt man schließlich für vier alte nur noch einen neuen.

Eins zu vier: Das bedeutet, dass das Blatt in deiner Hand beim Umtausch nur noch ein Viertel seines früheren Werts hat.

Hinter dieser Zahl steht ein ganz bestimmter Vorgang. Ein Mensch arbeitet ein Jahr lang und spart einige Guan in Jiaozi. Er glaubt, sie im nächsten Jahr in neue Scheine tauschen und weiterverwenden zu können. Dann kommt der Termin. Für vier Guan alte Scheine bekommt er einen Guan neue. Er hat nichts falsch gemacht. Er hat weder gespielt noch sich Geld geliehen noch spekuliert. Er hat einfach das Geld angenommen, das die Obrigkeit ausgab, und darauf vertraut. Nun trifft ihn der Verlust.

Hier ist deutlich zu sehen, dass Papiergeld die Frage seiner Deckung nicht hinter sich gelassen hat. Unter dem Druck dringender Staatsausgaben wächst lediglich die Bereitschaft des Staates, die Bereitstellung dieser Deckung weiter hinauszuschieben.

Neuere Untersuchungen verstehen diese Entwicklung häufig als Ausbau des Fiskalstaats. Manche weisen darauf hin, dass schon gegen Ende der Nördlichen Song ein erheblicher Teil der Staatseinnahmen außerhalb der Landwirtschaft entstand, durch in Geld erhobene indirekte Steuern. Um die Zeit der Südlichen Song überstieg der Umfang einlösbarer Kreditinstrumente zeitweise sogar die jährlichen Steuereinnahmen. Die Staatsfinanzen verlagerten ihre Grundlage von der Steuerbasis auf Kredit. Andere Untersuchungen fassen die Funktionsweise des Song-Papiergeldes in vier Gesichtspunkten zusammen: Wertanker, Einlösung, Krieg und Inflation. Anfangs habe es gut funktioniert, weil Deckung und Einlösung streng gehandhabt worden seien. Später habe die Kriegsfinanzierung diesen Zusammenhang unterbrochen. Auf dem Höhepunkt konnte die tatsächlich ausgegebene Menge das 35,4-Fache dessen erreichen, was bei strenger Bindung an die Deckung hätte ausgegeben werden dürfen.

Eine weitere Deutung setzt noch entschiedener einen anderen Schwerpunkt. Für Gao Congming liegt die eigentliche Revolution nicht in den privaten Jiaozi. Sie geschieht dort, wo sich die amtlichen Jiaozi in staatliches Kreditgeld verwandeln. Entscheidend ist für ihn weniger die gemeinsame Bürgschaft privater Kaufleute als der wachsende Anteil der Staatsausgaben, der mit Jiaozi bestritten wird. Sobald die Obrigkeit damit Getreide und Futter für das Heer bezahlt, das Kapital für die Darlehen des Programms der Grünen Schösslinge bereitstellt und die Getreideankäufe der staatlichen Changping-Speicher, der Ausgleichsspeicher, finanziert, ohne entsprechende Eisenmünzen in Reserve zu halten, verändert sich die Grundlage der Glaubwürdigkeit. Der Schein gilt dann nicht mehr hauptsächlich, weil er sich gegen Eisengeld einlösen lässt. Er gilt, weil der Staat verspricht, ihn selbst anzunehmen und anzuerkennen, vor allem zur Begleichung von Steuern.

Gerade deshalb erscheinen Gao die amtlichen Jiaozi moderner als die privaten.

5. Ohne eigene Mittel: Warum sollte das Volk vertrauen?

Die Südliche Song-Dynastie trieb den Versuch weiter. Umso deutlicher sind auch die Zweifel, die sie uns hinterlassen hat.

Im ersten Jahr der Ära Shaoxing wurden Truppen in Wuzhou stationiert. Auf den Versorgungswegen ließ sich das Geld nicht per Schiff befördern, und die Münzen waren für den Landtransport zu schwer. Die Obrigkeit stellte zunächst sogenannte Guanzi aus, um die Heeresfinanzierung zu organisieren. Bald kamen Beschwerden auf. Präfekturen und Kreise bezahlten damit ihre Getreideankäufe, wobei die Annahme den Charakter einer auferlegten Last bekam. Die für die Staatsmonopole zuständigen Ämter zahlten bei der täglichen Einlösung wiederum nur ein Drittel des geschuldeten Betrags aus. Überall wurde geklagt.

Im sechsten Shaoxing-Jahr richtete der Hof vorübergehend ein Jiaozi-Amt am Sitz der provisorischen Hauptstadt ein. Sofort erhob sich Widerspruch. In ihm fällt der wichtigste Satz dieser ganzen Geschichte:

Der Hof habe ursprünglich Guanzi gegen vorhandenes Münzgeld vorgesehen. Die zuständigen Ämter hätten diese Absicht nach und nach verlassen und daraus Jiaozi gemacht. Wenn die Obrigkeit keine eigenen Mittel besitzt, worauf soll das Vertrauen des Volkes beruhen?

Einfach gesagt: Wenn ihr in der Staatskasse nichts habt, weshalb sollen gewöhnliche Leute eurem Papier glauben?

Das Jiaozi-Amt wurde daraufhin aufgelöst. Stattdessen mussten die Monopolämter Münzgeld bereithalten, ehe sie Guanzi ausgaben.

Der Einwand trifft mehr, als man ihm auf den ersten Blick ansieht. Auch wenn Papiergeld sich immer stärker auf die Autorität des Staates stützt, verschwinden die Reserve und die Möglichkeit wirklicher Einlösung nicht aus der Auseinandersetzung. Das anonyme Tauschmittel breitet sich aus. Die Fragen dahinter bleiben dennoch an ihrem Platz: Wer trägt die Verantwortung, und womit steht er dafür ein? Einmal stellten sie sich bei privaten Herausgebern. Nun stellen sie sich erneut beim Staat, in einem viel größeren Maßstab.

An die Stelle von sechzehn reichen Häusern ist eine ganze Dynastie getreten. Der Herausgeber ist um ein Vielfaches größer geworden, doch die entscheidenden Fragen haben sich um kein Wort verändert. Wer bürgt? Womit bürgt er? Wird er die Sicherheit womöglich ausgeben, ehe sie gebraucht wird? Die Größe bringt sogar eine zusätzliche Gefahr. Gegen ein bankrottes Kaufmannshaus kann man noch einen Prozess führen, sein Vermögen lässt sich zur Tilgung heranziehen. Will eine Dynastie nicht für ihre Verpflichtung einstehen, findet der Inhaber des Scheins nicht einmal ein Gericht, vor dem er sie verklagen könnte.

Die ausgereifte Form des Huizi-Geldes entstand erst ab dem dreißigsten Shaoxing-Jahr. Der Hof beauftragte Qian Duanli mit der Herstellung von Huizi, verlangte Münzreserven und ließ die Scheine innerhalb und außerhalb der Stadt umlaufen. Im folgenden Jahr wurde das Huizi-Amt der zentralen Teeverwaltung unterstellt. Im zweiunddreißigsten Shaoxing-Jahr folgten gesetzliche Bestimmungen gegen Fälschung.

Zunächst galten die Huizi nur in den beiden Zhe-Gebieten, später auch in Huainan, Zhejiang, Hubei und Jingxi. In vielen Gegenden durften die an den Hof abzuführenden Gelder vollständig in Huizi entrichtet werden. Präfekturen und Militärbezirke entlang des Yangzi zahlten je zur Hälfte in Münzen und Huizi. Auch bei privaten Verpfändungen und Verkäufen von Feldern und Häusern, Pferden und Rindern, Booten und Wagen konnte der gesamte Betrag in Huizi beglichen werden.

Dieser Schritt reichte tief. Die Huizi dienten längst nicht mehr nur den Staatsfinanzen. Sie gingen in Geschäfte über große Vermögenswerte ein: Boden, Vieh, Transportmittel. Wert ließ sich umfassender als zuvor auf ein einheitlich beschriebenes Blatt bringen.

Unter Kaiser Xiaozong wurde die Ordnung noch genauer ausgearbeitet. Hinzu kamen Nennwerte von zweihundert, dreihundert und fünfhundert Wen. Im vierten Jahr der Ära Qiandao legte man eine Laufzeit von drei Jahren je Serie fest, bei einer Obergrenze von zehn Millionen Guan. Mit jeder neuen Serie sollten die alten Scheine ersetzt werden. Beschädigte Huizi ließen sich umtauschen, sofern die Wertangaben in Guan und Hunderten von Wen noch lesbar und die Siegelmerkmale noch prüfbar waren. Pro Schein fielen zwanzig Wen Bearbeitungsgebühr an. Außerdem sollten die verschiedenen von Präfekturen und Kreisen abzuführenden Geldabgaben künftig zu sieben Zehnteln in Münzen und zu drei Zehnteln in Huizi eingezogen werden.

Laufzeit, Höchstmenge, Siegelprüfung, Gebühr und das Verhältnis beider Zahlungsmittel bei den Steuern: Alles bekam seinen Platz auf derselben Skala. Man versuchte, das schwer fassbare Vertrauen in etwas zu verwandeln, das sich in Registern bearbeiten ließ.

Besonders aufschlussreich ist das Verhältnis von sieben Zehnteln Münzgeld zu drei Zehnteln Huizi. Die Obrigkeit legte damit selbst fest, wie viel von ihrem eigenen Papier sie mit jeder Steuerzahlung wieder annehmen musste. Das war klug. Die stärkste Stütze des Papiergeldes liegt nicht darin, wie viele Münzen in der Kasse liegen, sondern darin, ob die Obrigkeit selbst ihr Papier gelten lässt. Wer damit Steuern bezahlen kann, muss etwas davon behalten. So bleibt es Geld. Zugleich liegt genau darin eine Angriffsfläche. Den Anteil setzt die Obrigkeit selbst fest. Will sie weniger Papier zurücknehmen, braucht sie nur drei Zehntel in zwei Zehntel zu ändern.

Dann begann die Skala, ihre eigene Grundlage zu untergraben.

Im dritten Jahr der Ära Chunxi wurden die dritte und die vierte Serie jeweils um drei Jahre verlängert. Im ersten Jahr der Ära Shaoxi traf dieselbe Verlängerung die siebte und die achte Serie. Amtsträger fragten sofort: Für eine Huizi-Serie seien drei Jahre versprochen. Wenn man die Frist immer wieder verlängere, würden daraus neun. Woran sollten die Menschen dann noch erkennen, dass man Wort halte?

Der Einwand trifft genau. Vertrauen in Papiergeld ist hier keine allgemeine moralische Gesinnung. Es ist eine sehr konkrete Frage: Gilt der Termin, den man vorher zugesagt hat?

Die Laufzeit sollte alte Scheine zurückführen und die Geldmenge erneut an den Rhythmus der Ordnung binden. Sobald man aus Haushaltsnot die Frist immer wieder verschob, zerlegte jene Ordnung des Messens sich selbst.

Die Folgen stehen in Zahlen da. Im ersten Jahr der Ära Qingyuan war die Obergrenze einer Huizi-Serie bereits auf dreißig Millionen Guan gestiegen. Im zweiten Jahr der Ära Jiading waren nach der Rücknahme der elften Serie noch über 13,6 Millionen Guan offen. Aus der zwölften standen über 47 Millionen aus, aus der dreizehnten über 57 Millionen. Dem Hof blieb nur, Gold aus der versiegelten Reservekasse zu entnehmen. Hinzu kamen Dudie, amtliche Ordinationsurkunden für Mönche, die sich kaufen und verkaufen ließen, sowie Einnahmen aus dem Salzmonopol. Damit versuchte man, den Kurs der Huizi zu stützen.

Man sollte sich dieses Bild ansehen. Am Anfang hatte eine sauber eingeteilte Skala gestanden: drei Jahre je Serie, zehn Millionen Guan je Ausgabe, neue Scheine gegen alte bei Fälligkeit. Als die Skala nicht mehr trug, brachte der Staat Gold, Mönchsurkunden und Salzerlöse herbei, um sie unter das Papier zu schieben.

Was dem einheitlichen Maß entglitten war, tauchte anderswo wieder auf.

Und die herangezogenen Stützen entfernten sich immer weiter vom eigentlichen Geld. Gold gehörte noch zu dessen angestammtem Stoff. Mit den Salzerlösen wurden bereits künftige Einnahmen eines Monopols als Sicherheit eingesetzt. Noch eigentümlicher waren die Ordinationsurkunden. Ursprünglich hatten diese amtlichen Ausweise des Mönchsstatus mit Handel nichts zu tun. Nun sollten sie das Papiergeld tragen, weil sich Geld mit ihnen erlösen ließ. Wenn ein Aufbau nicht mehr hält, greift er nach allem, was erreichbar ist. Je verschiedenartiger das Herbeigeholte, desto deutlicher zeigt sich, dass die ursprüngliche Skala ihre Arbeit nicht mehr tut.

Die Auseinandersetzung über die Huizi ist noch verwickelter als die über die Jiaozi. Herkömmlich wird ihr Aufstieg mit Geldmangel erklärt, mit fehlenden Kupfermünzen. Andere Untersuchungen widersprechen. An Geld insgesamt habe es nicht unbedingt gefehlt. Eher seien die ungleiche Verteilung zwischen den Regionen, die steuerlich vorgeschriebene Mischung aus Münzen und Huizi und der unnachgiebige Finanzbedarf des Krieges ausschlaggebend gewesen. Wieder andere sehen den Hauptunterschied zu den Jiaozi in der schwächeren Einlösbarkeit. Huizi hätten nicht einlösbarem Papiergeld nähergestanden. Dass sie dennoch weiter funktionierten, verdankten sie vor allem der Annahme bei Steuerzahlungen, dem staatlichen Rückkauf gegen Münzgeld und der Rücknahme nach Serienfristen.

Von Jiaozi zu Huizi führt deshalb keine gerade Straße zu immer modernerem Papiergeld. Genauer lässt sich sagen: Anonymität, Vereinheitlichung und die Bedeutung für die Staatsfinanzen nahmen zu. Die älteren Fragen verschwanden dabei nie: nach der Reserve, dem Umtausch bei Serienende, der Annahme für Steuern und durch Amtsstellen sowie nach dem Abschlag, mit dem der Markt das Papier bewertete.

Papiergeld hatte sich nicht aus sämtlichen persönlichen Bindungen gelöst. Es löste sich vom einzelnen Handelshaus und vom einzelnen Kreis vertrauter Menschen. Gleich darauf wurde es wieder an jemanden gebunden, nur an ein weit größeres Gegenüber: an den Staat. Würde er für sein Wort einstehen?

6. Papier aus Maulbeerbaumrinde

Unter der Yuan-Dynastie nahm dieser Versuch eine entschieden radikalere Form an.

Im ersten Jahr der Ära Zhongtong, 1260, ließ Kublai Khan zunächst Jiaochao herstellen, deren Grundlage Seide war. Noch im selben Jahr folgten die Zhongtong-Yuanbao-Scheine, in zehn Wertstufen von zehn Wen bis zu zwei Guan. Ein Guan dieser Scheine entsprach einem Liang Jiaochao; zwei Guan entsprachen einem Liang Silber, also einem Silbertael.

Das neue Geld der frühen Yuan-Zeit hatte damit von Anfang an einen ausdrücklich benannten Silberanker: zwei Guan Papier gegen einen Tael Silber. 1271 erklärte die Dynastie die Zhongtong-Scheine darüber hinaus zum einzigen gesetzlichen Zahlungsmittel. Anderes Metallgeld war damit dem Namen nach abgeschafft.

Der Abstand zum Versuch der Song war beträchtlich. Der Staat verwaltete nicht länger einfach Papiergeld neben Metall. Er versuchte, den Scheinen den Platz im Zentrum zu sichern.

Marco Polo sah die blendendste Seite dieses Systems. Kublai, schrieb er, lasse Geld aus Papier herstellen, das aus Maulbeerbaumrinde gefertigt wurde. Die Beamten setzten ihre Unterschriften und rote Siegel darauf. Mit diesem Papier könnten die Menschen überall im Reich kaufen, was sie kaufen wollten. Er staunte auch über das geringe Gewicht: Scheine im Wert von zehn Goldmünzen wögen weniger als eine einzige Goldmünze. Und wenn Kaufleute dem Kaiser Gold, Silber und Edelsteine verkauften, bezahle der Kaiser sie mit Papier.

Für einen Venezianer des dreizehnten Jahrhunderts musste das wie Alchemie aussehen. Ein Blatt Papier geben und dafür das Gold eines anderen bekommen.

In seinem Staunen lag etwas, das er selbst vielleicht nicht genau hätte benennen können. In seiner Heimat bestand Geld aus Gold und Silber, Stoffen, die selbst Wert besaßen. Hier dagegen war Geld ein Blatt. Es hatte Wert, weil eine unvorstellbar große Macht ihm Wert zusprach und tatsächlich von Dadu bis Jiangnan überall durchsetzen konnte, dass man es annahm. Was er sah, war daher weniger eine Geldart als die Reichweite einer Herrschaft. Ein Blatt Papier über Tausende Li hinweg gelten zu lassen war bereits für sich eine Vorführung staatlicher Macht.

Neuere Untersuchungen warnen allerdings davor, Marco Polos Staunen an die Stelle der Geschichte des Geldwesens zu setzen. Manche Forschende wenden ausdrücklich ein, das westliche Bild des chinesischen Papiergeldes sei zu stark von seiner günstigen Darstellung geprägt. Ausgeblendet würden die vielen Fehlschläge, Zusammenbrüche und Rückzüge, die auch die vormodernen chinesischen Versuche mit nicht einlösbarem Papiergeld kennzeichneten. Marco Polo sah die eindrucksvollste, leistungsfähigste Seite im Zentrum des Reichs. Die Überdehnung der Staatsfinanzen, die Kursabschläge in einzelnen Regionen, die stille Rückkehr des Silbers und der schließliche Zusammenbruch am Ende der Yuan-Zeit fanden in seinen bewundernden Sätzen keinen Platz.

Dabei war das Silber die ganze Zeit da.

Die Yuan untersagten zwar den Umlauf von Silber bei privaten Geschäften. Große Käufe, vor allem von Grundbesitz, wurden dennoch weithin in Silber abgerechnet. Noch deutlicher spricht der amtliche Umrechnungskurs. 1260 galten zwei Guan für einen Tael Silber. 1309 waren daraus fünfundzwanzig Guan geworden. Aus diesen Werten ergibt sich für diesen Zeitraum eine geschätzte durchschnittliche jährliche Entwertung von etwa fünf Prozent.

Bei diesem Befund lohnt es sich, einen Augenblick stehenzubleiben.

Dem Namen nach war Papier das einzige gesetzliche Geld. Alles andere war abgeschafft. Doch für die wirklich wichtigen großen Geschäfte behielten Menschen einen anderen Maßstab im Kopf. Er hieß Silber. Der Staat konnte erklären, es gebe nur einen einzigen Maßstab. Den zweiten aus den Köpfen zu entfernen gelang ihm damit nicht.

Man muss auch darauf achten, wann Menschen zu diesem zweiten Maßstab griffen: beim Landkauf. Für die kleinen Einkäufe des Alltags ließ sich Papiergeld durchaus nehmen. Man würde es ja bald wieder ausgeben. Bei einem großen Vermögenswert, der einmal an Kinder und Enkel gehen sollte, reichten die Überlegungen weiter. Würde er auch in zehn oder zwanzig Jahren noch etwas wert sein? Je länger Wert erhalten bleiben sollte, desto weniger wollte man ihn jenem Blatt anvertrauen. Diese Unterscheidung sagt viel. Papier konnte als Tauschmittel dienen. Als Gefäß, in dem sich Wert aufbewahren ließ, tat es sich schwer. Und gerade darauf kam es den Menschen besonders an.

Eine Forschungsrichtung gliedert die Geschichte des Yuan-Papiergeldes in drei Abschnitte. Von 1260 bis 1276 sei es vollständig gegen Silber einlösbar gewesen, von 1277 bis 1309 nur noch dem Namen nach. Von 1310 bis zum Ende der Dynastie habe gesetzlich bestimmtes, nicht einlösbares Papiergeld gegolten. In der ersten Phase ließ sich ein Überschuss an Scheinen noch durch Auszahlung von Silber aus dem Verkehr ziehen. In den beiden späteren Phasen wurde dieser Anker immer schwächer. Am Ende blieb reines Papiergeld, dessen Geltung das Gesetz erzwang.

Das Papiergeld hatte sich also keineswegs mit einem einzigen gelungenen Schritt vom Metall gelöst. Der Weg vom Silberstandard über eine geschwächte Silberbindung zum gesetzlich verordneten Papiergeld verlief vielmehr in aufeinanderfolgenden Rückzügen.

7. Die Umrechnungstabelle auf dem Geld

Die Ming-Dynastie führte das Papiergeld an ein anderes Extrem.

Im achten Jahr der Ära Hongwu, 1375, gab sie die Da-Ming-Tongxing-Baochao aus, die allgemein umlaufenden Schatzscheine der Großen Ming. An erhaltenen Exemplaren lässt sich ihre Größe ablesen: ungefähr vierunddreißig Zentimeter hoch und gut zwanzig Zentimeter breit, gedruckt auf Papier aus der Rinde des Chu, des Papiermaulbeerbaums. Oben stand in großen Zeichen der Name des Geldes. In der Mitte folgte der Betrag, etwa ein Guan, zusammen mit einem Bild von zehn Gruppen aufgefädelter Münzen. Darunter stand ein langer Rechtstext. Sein Kern lautete: mit Erlaubnis des Hofes hergestellt, gemeinsam mit Kupfermünzen zu verwenden; Fälscher werden enthauptet; wer sie anzeigt, erhält zweihundertfünfzig Tael Silber. Außerdem wird das Vermögen des Täters eingezogen.

Nach dem Ming Huidian, der Sammlung der Ming-Verwaltungsbestimmungen, entsprach ein Guan in Scheinen tausend Wen in Münzen und einem Tael Silber. Vier Guan galten als Gegenwert eines Taels Gold.

Damit stand beinahe eine ganze Umrechnungstabelle unmittelbar auf dem Geld.

Eine solche Tabelle auf Geld zu drucken ist ein folgenreicher Anspruch. Das Blatt erklärt sich nicht nur zum Zahlungsmittel. Es will zugleich die allgemeine Regel sein, nach der sich alles ineinander umrechnen lässt. Ein Guan ist tausend Wen, ist ein Tael Silber; vier Guan sind ein Tael Gold. Alles steht da. Man braucht den Markt nicht mehr zu fragen. Selten wurde auf dem Weg zur allgemeinen Verrechenbarkeit so unmittelbar versucht, die Antwort einfach aufzudrucken. Nur haben die Kurse auf dem Markt nie auf das gehört, was auf dem Papier stand. Je starrer das gedruckte Verhältnis, desto deutlicher trat sein Abstand zum wirklichen hervor.

Der Anspruch der frühen Ming war noch unmittelbarer als bei Song und Yuan. Nachdem sich die Schatzscheinordnung ausgebildet hatte, wurden Geschäfte in Gold und Silber ebenso verboten wie der Tausch von Waren gegen Waren. Kupfermünzen wurden aus dem Umlauf gezogen und zeitweise sogar untersagt. Die Schatzscheine sollten zu den einzigen noch rechtmäßigen Zahlungsmitteln gehören.

Das war ein noch umfassenderer Versuch, alles unter ein gemeinsames Maß zu bringen. Gold, Silber, Kupfermünzen und der gesamte Warentausch sollten in den vorgedruckten Betrag und in die gesetzlichen Vorschriften eingehen. Papiergeld war hier mehr als ein Mittel des Marktes. Es diente dem Staat dazu, sämtliche Zahlungsweisen in einen einzigen Rahmen der Bewertung zu pressen.

Genau an dieser Stelle brachen die Schwierigkeiten der Ming auf.

Manche Untersuchungen erklären den schweren Wertverfall der Schatzscheine mit mangelhafter Finanzverwaltung. Vor allem habe der Staat es versäumt, Papiergeld so wirksam wie unter den Song zur Steuerzahlung heranzuziehen und dadurch wieder einzuziehen. Bereits im frühen fünfzehnten Jahrhundert sei das Ming-Papiergeld weitgehend unwirksam geworden. Danach hätten sich die Märkte Chinas einem Silberbarrenstandard zugewandt; auch die staatliche Rechnungsführung und die Steuern der Ming seien nach und nach auf Silber umgestellt worden. Andere Arbeiten sehen darin ein besonders klares Beispiel dafür, dass die vormodernen chinesischen Versuche mit nicht einlösbarem Papiergeld letztlich nicht erfolgreicher waren als jene im frühneuzeitlichen Europa. Um 1430 habe der Staat bereits aufgeben müssen, Papiergeld weiterhin als wirksamen Kern des Geldumlaufs zu behandeln.

Nimmt man die Erklärungen auseinander, stehen mindestens drei verschiedene Deutungen des Scheiterns nebeneinander.

Die erste betont den Wandel der staatlichen Finanzverfassung. Unter Song und Yuan habe eine stark in Geld organisierte Einnahmenstruktur das Papier getragen, gestützt auf Handelsabgaben und indirekte Steuern. Die Finanzen der frühen Ming hätten dagegen stärker auf Naturalien, Frondiensten und erzwungener Mobilisierung beruht. Der Staat gab mit großem Eifer Scheine aus. Ihre Rücknahme und ihre Aufnahme über Steuern blieben dagegen schwach. Das Papier floss hinaus, ohne zurückzukehren.

Die zweite sieht den Fehler im Entwurf selbst. Die Schatzscheine sollten von Anfang an den Druck auf die Staatsfinanzen lindern. Das Geld wurde in den Dienst des Haushalts gestellt. Zu viel davon auszugeben war damit beinahe schon als Folge in der Ordnung angelegt.

Die dritte Erklärung ist geläufiger, aber deshalb nicht einfach falsch. Silber, Kupfer und den Naturaltausch zu verbieten konnte den Wunsch der Märkte nach einem verlässlicheren Mittel der Wertaufbewahrung nicht beseitigen. Es beschleunigte lediglich die Trennung zwischen dem gesetzlichen Geld auf dem Papier und den Mitteln, mit denen tatsächlich abgerechnet wurde.

Jede dieser Deutungen hat etwas für sich. Zusammen wird das Bild deutlicher. Zu viel Ausgabe war die eine Seite, die ausbleibende Rücknahme die zweite, das zu strenge Verbot die dritte. Ausgabe, Rücknahme, Verbot: Alle drei waren misslungen. Ein einzelner Fehler hätte nicht unbedingt den Zusammenbruch herbeiführen müssen. Gemeinsam ließen sie das Gefüge nicht mehr tragen. Einen einzigen Schuldigen zu bestimmen dürfte schwer sein. Sicher ist nur, dass diese Ordnung weit mehr von sich verlangte, als sie selbst leisten konnte.

Der Zusammenbruch unter den Ming legt noch einmal dieselbe Sache offen.

Wert vom Metall zu lösen heißt keineswegs, ihn auch vom guten Ruf zu befreien. Vielmehr lastet er danach umso stärker auf dem Ansehen des Herausgebers, auf der Leistungsfähigkeit seiner Finanzen und auf der Glaubwürdigkeit des Rechtsvollzugs. Kann der Staat nicht dauerhaft dafür sorgen, dass sein Papier durch Steuern, Einlösung, amtliche Annahme und staatliche Ausgaben einen geschlossenen Kreis durchläuft, verlagert der Markt den Wert wieder auf Silber, Kupfermünzen oder andere Dinge, denen mehr zu trauen ist.

Auch die spätere Hinwendung der Ming zum Silberstandard war kein natürlicher Sieg einer höheren Entwicklungsstufe. Nach dem Scheitern eines groß angelegten Papiergeldversuchs zog sich die Gesellschaft im wirklichen Leben auf eine andere Weise des Rechnens und Aufbewahrens zurück, mit der sie sich besser schützen konnte.

8. Wenn das Metall abgestreift ist

Blickt man auf diese tausend Jahre, findet sich die beste Zusammenfassung nicht in einer späteren Theorie. Sie liegt in drei Sätzen von Menschen aus jener Zeit.

Der erste stammt von Lü Zhong. Münzgeld bringe das Papier in Umlauf, Papier gleiche den Münzgeldbedarf aus, Kind und Mutter gingen beide um. Papier und Münzen ersetzen einander nicht. Es kommt auf ihr Verhältnis an.

Der zweite ist jene Frage aus dem sechsten Shaoxing-Jahr: Wenn die Obrigkeit keine eigenen Mittel hat, worauf soll das Vertrauen des Volkes beruhen? Ohne Grundlage in der Kasse, woher soll Vertrauen kommen?

Der dritte weist in die entgegengesetzte Richtung und ist ebenso wahr: Wenn die Ämter das Geld ohne Schwierigkeiten annehmen, haben die Menschen von selbst keinen Grund zum Zweifel. Erst wenn der Staat es annimmt, will auch die Bevölkerung darauf vertrauen.

Zusammen benennen diese drei Sätze die ganze Schwierigkeit. Damit Papiergeld trägt, braucht es auf der einen Seite einen Bestand, der dafür einsteht. Auf der anderen muss jemand bereit sein, es anzunehmen. Die eine Seite ist eine Sache, die andere Vertrauen.

Interessant ist die Spannung zwischen den Sätzen. Der zweite sagt: Ohne eigene Mittel gibt es kein Vertrauen. Der dritte sagt: Nimmt die Obrigkeit das Papier an, werden die Menschen ihm glauben. Der eine verankert das Geld in der Kasse, der andere in der Haltung der Amtsstube. Dazwischen steht der erste Satz und verlangt ein Verhältnis, in dem keine Seite ein Übergewicht bekommt. Zweihundert Jahre stritten die Menschen der Song-Zeit darüber. Die drei Auffassungen, die dabei hervortraten, markieren genau jene drei Stellen, mit denen sich später jede Geldtheorie auseinandersetzen muss.

Was auf diesem Weg geschehen ist, lässt sich nun recht knapp sagen.

Bei der doppelten Buchführung legte der Maßstab seinen Körper freiwillig ab, damit sich leichter rechnen ließ. Er wurde zu einer reinen Zahl, die nicht umlief. Mit den Jiaozi legt nun das umlaufende Geld sein Metall ab.

Dadurch wird das Geld jedoch stärker von Menschen abhängig, nicht weniger. Wer eine Kupfermünze hält, hält immer auch ein Stück Kupfer. Die Hälfte ihres Werts liegt in ihr selbst. Ein Blatt Papier besitzt diese Hälfte nicht. Sein Wert ruht zu hundert Prozent auf anderen: Steht der Herausgeber dazu? Nimmt die Obrigkeit es an? Wird es im nächsten Jahr noch eingelöst?

Papiergeld bewegt sich deshalb in zwei Richtungen zugleich. Im Umlauf wird es anonymer. Jeder kann das Blatt halten, nach seiner Herkunft wird nicht gefragt. In seiner Grundlage wird es persönlicher. Außer dem Versprechen besitzt es nichts.

Je mehr Gewicht man dem Metall nimmt, desto mehr Gewicht muss der Ruf tragen. Wird es auf der einen Seite leichter, wird es auf der anderen schwerer.

Wer im Papiergeld den Beginn eines Rückzugs des Persönlichen aus der Geldgeschichte sieht, hat die Richtung vermutlich umgekehrt. Eher wird das Persönliche hier zum ersten Mal ganz nach vorn auf die Bühne gedrängt. Früher teilte das Metall die Last des Vertrauens in den Herausgeber noch zur Hälfte. Von nun an muss dieses Vertrauen alles allein tragen. Ob es trägt, entscheidet sich nicht mehr daran, wie viel Erz unter der Erde liegt. Es entscheidet sich daran, ob eine Herrschaft gerade in ihren ärmsten Jahren das Wort halten will, das sie einige Jahre zuvor gegeben hat.

Auch der Rest zeigt hier ein neues Gesicht.

Was in den früheren Essays über das Buch hinausragte, ließ sich entweder nicht messen, sollte nicht gemessen werden oder war zwar gemessen worden, ohne dass die Messung sein Wesentliches berührt hätte. Diesmal tritt etwas anderes aus der Rechnung hervor. Diesmal ist der Rest ein zweiter Maßstab.

Die Yuan erklärten Papier zum einzigen gesetzlichen Geld und alles andere für ungültig. Doch bei wirklich wichtigen Geschäften, etwa dem Kauf von Grundbesitz, rechneten die Menschen im Kopf weiterhin in Silber. Die Ming verboten Gold und Silber, Kupfermünzen und den Naturaltausch und druckten ihre Umrechnungstabelle unmittelbar auf die Scheine. Ausgerechnet im fünfzehnten Jahrhundert wurde das Silber dann wieder zum wirklichen Maß der ganzen Gesellschaft.

Ein Aufbau kann sich zum einzigen Maßstab erklären. Den Maßstab, den die Menschen im Stillen in Reserve halten, kann er nicht aus ihren Köpfen entfernen.

Gewöhnlich gibt dieser zweite Maßstab keinen Laut von sich. Erst wenn der Aufbau selbst unglaubwürdig wird, tritt er hervor. Er kommt nicht von außen, um die Ordnung zu stürzen. Er war immer da. Der Aufbau hat ihn durch seinen eigenen Wortbruch wieder nach vorn gebeten.

Darin liegt auch ein Grund für die immer wieder geringe Wirkung der Verbote. Sie wollen sämtlich dasselbe: verhindern, dass Menschen mit anderen Maßstäben messen. Menschen greifen aber nicht deshalb nach einem anderen Maßstab, weil einer zur Hand ist. Sie tun es, weil der vorhandene nicht mehr richtig misst. Ein Verbot kann eine Alternative entfernen. Den Grund, weshalb jemand nach ihr sucht, entfernt es nicht. Solange dieser Grund bleibt, kehrt früher oder später in anderer Gestalt ein Ersatz zurück.

Wer den Preis dafür zahlt, war in den vorigen Abschnitten bereits zu sehen. Beim Ansturm auf die privaten Jiaozi-Kassen bekam man für einen Guan nur siebenhundert oder achthundert Wen; der Verlust traf den Inhaber. Beim Umtausch von vier alten Jiaozi gegen einen neuen verlor derjenige, der alte Scheine hielt. Als die Huizi-Fristen immer wieder verlängert wurden, verloren diejenigen, die an die zugesagten drei Jahre geglaubt hatten. Als das Ming-Papier verfiel, traf es die Menschen, die es gutgläubig angenommen hatten.

Der Herausgeber kann das Vertrauen anderer im Voraus ausgeben. Die Folgen trägt am Ende immer der Mensch, der das Papier als Letzter in der Hand hält.

Auf dem Blatt gab es niemals eine Spalte, in der dies stand.

Auf einem Jiaozi stehen der Nennwert, die Nummer der Serie, die Kennzeichen der Ausgabe, die Strafen für Fälscher und die Gebühr für Arbeit und Druckfarbe je Guan. Alles ist aufgeschrieben. Nur eine Spalte fehlt: Wer trägt den Verlust, wenn der Schein bei Fälligkeit nicht eingelöst wird? Diese Spalte fehlt nicht, weil man sie vergessen hätte. Sie fehlt, weil sie sich nicht hinschreiben lässt. Wer sie ausfüllt, räumt damit ein, dass das Papier vielleicht nicht gelten wird. Ein Blatt aber, das selbst erklärt, möglicherweise nicht zu gelten, hört noch am selben Tag auf, Geld zu sein. So muss ausgerechnet die einzig entscheidende Sache außerhalb des Papiers bleiben. Sie bleibt demjenigen überlassen, der es als Letzter hält.

Die Rechnung geht noch immer nicht auf. Und das Buch wird weitergeführt.