Die großen Seefahrten und der Merkantilismus: Erst zählen, dann den Preis bestimmen

1. Ein Rechnungsbuch für den Staat

In einer kleinen Schrift, die 1664 im Druck erschien, hielt der englische Kaufmann Thomas Mun einen Gedanken fest, der noch Jahrhunderte später zitiert werden sollte: Der Außenhandel sei der Maßstab unseres Reichtums.

Gleich darauf erklärte er, wie dieser Maßstab anzulegen sei. Jahr für Jahr müsse der Wert dessen, was wir an Fremde verkaufen, höher liegen als der Wert ihrer Waren, die wir selbst verbrauchen.

Er führte dazu eine Rechnung vor, für die die Grundrechenarten genügten. Angenommen, England führte jährlich Waren für 2,2 Millionen Pfund aus und verbrauchte eingeführte Güter im Wert von zwei Millionen Pfund. Die Differenz von zweihunderttausend Pfund würde dann in Gestalt von Schätzen ins Land zurückfließen.

An dieser Rechnung war das Verfahren weit wichtiger als ihr Ergebnis.

Verschiedene Waren, verschiedene Seewege, verschiedene Märkte. Tuch, Blei, Zinn, Fisch, Getreide, Gewürze, Seide. Am Ende ließ sich all das zu einer einzigen Zahl zusammendrücken: Steht für dieses Jahr ein Plus oder ein Minus da? Wie viel mehr, wie viel weniger?

Ein ganzes Land wurde als Buch vorgestellt, für das sich ein Gesamtabschluss machen ließ.

Heute klingt diese Vorstellung völlig gewöhnlich. Damals war sie neu. Ob ein Königreich reich war, hatte man zuvor eher an Eindrücken abgelesen: Waren die Kornspeicher voll, die Mauern gut instand gehalten? Konnte man das Heer ernähren? Wie viel lag in den Schatzkammern der Krone? Nun trat jemand auf und sagte: Das alles lässt sich in eine Zahl verwandeln. Diese Zahl lässt sich jedes Jahr neu ermitteln, mit der des Vorjahres vergleichen und mit der des Nachbarlands. Aus einem schwer zu fassenden Ganzen wurde etwas, über das man jährlich einen Bericht vorlegen konnte.

Im Essay über die doppelte Buchführung konnte ein Handelshaus erstmals zum Jahresende seinen gesamten Besitz, seine Einnahmen und seine Schulden in einer Aufstellung zusammenführen. Hatte es unter dem Strich gewonnen oder verloren? Nun wurde derselbe Handgriff an einem Königreich vorgenommen. Der Staat bekam eine Bilanz.

Sobald es aber einen jährlichen Saldo des Staates gab, wurde grundsätzlich alles im Land zu einer möglichen Position dieser Aufstellung. Felder, Bergwerke, Schiffe, Zölle und die Bevölkerung: Alles ließ sich danach beurteilen, welchen Beitrag es zu jenem Saldo leistete.

Für die Bevölkerung galt das besonders. In dieser Rechnung waren viele Menschen etwas Gutes, weil jedes zusätzliche Paar Hände mehr hervorbringen konnte, das sich ausführen ließ. Untätige Menschen waren etwas Schlechtes: Sie brachten nichts ein und mussten trotzdem essen. Deshalb begegnet uns in zahlreichen politischen Schriften jener Zeit ein Ton, in dem die Bevölkerung wie eine Reserve staatlicher Kraft bewirtschaftet wird. Wie viele Kinder sollten geboren werden? Was sollten die Menschen arbeiten? Durfte man sie fortziehen lassen? Durften bestimmte Fertigkeiten außer Landes gelangen? Der einzelne Mensch trug noch kein Preisschild. Doch er wurde bereits als ein Bestand behandelt, den es zu verwalten galt.

Thomas Mun selbst war keineswegs jener Geizhals, der in späteren Lehrbüchern sein Gold im Keller einschließt. Ein eigenes Kapitel widmete er dem Einwand gegen eine damals geläufige Überzeugung: dass Geld, sobald es das Land verlasse, verloren sei. Er wollte Bargeld als Handelskapital hinausschicken, damit Zwischenhandel betrieben werden konnte und am Ende umso mehr Silber zurückkam. Sein Beispiel lautete: Mit hunderttausend Pfund in bar kaufe man in Osteuropa Getreide und verkaufe es in Spanien oder Italien weiter. Dann erhalte das Land nicht bloß den ursprünglichen Betrag zurück, sondern den doppelten Schatz.

Silber war bei ihm also zugleich die Gestalt des Reichtums und der Treibstoff für weiteren Handel. Es anzusammeln hieß nicht immer, einen reglosen Hort anzulegen. Es konnte auch heißen, Silber, Waren, Schiffe, Versicherungen und Weiterverkäufe zu einem Kreislauf zu verbinden.

Wie viel sich darin auch bewegte, der Endpunkt blieb derselbe: Am Jahresende musste die Zahl positiv sein.

Dieser Endpunkt hatte eine Eigenschaft, die leicht übersehen wird. Er war relativ. Ein Überschuss war nur deshalb ein Überschuss, weil anderswo ein Fehlbetrag stand. Sollte in ein Land mehr hineinfließen, musste aus einem anderen mehr hinausfließen. So schrieb das Verfahren die Beziehungen zwischen Staaten von Anfang an als Gegeneinander von Gewinn und Verlust: Was ich gewinne, verlierst du. Die Zeitgenossen hatten dafür einen eigenen Ausdruck, den Handelsneid. Aus dieser Rechnung konnten in den folgenden Jahrhunderten Zollkriege, Navigationsgesetze, die ausschließliche Verfügung über Kolonien und schließlich auch Kriege mit wirklichen Waffen ihre Rechtfertigung beziehen.

2. Warum Silber?

Spätere Lehrbücher haben das Ganze oft in einen Satz gepresst: Die Merkantilisten hätten Reichtum mit Gold und Silber verwechselt.

Der Satz ist nur zur Hälfte richtig. Über seine falsche Hälfte muss man genauer sprechen.

Der Italiener Antonio Serra schrieb 1613 ein Buch, dessen Titel sinngemäß lautet: Über einige Ursachen, durch die Länder ohne Bergwerke reich an Gold und Silber werden können. Wer nur den Titel liest, könnte in ihm leicht den Musterfall eines Autors sehen, für den Edelmetall und Reichtum dasselbe sind. Forschende warnen jedoch vor dieser Lesart. Serra fragte nach etwas anderem: Wie konnte ein Land, das selbst keine Minen besaß, durch sein Gewerbe und seine Handelsnetze trotzdem Edelmetalle anziehen?

Schon früher, 1558, hatte ein spanischer Schriftsteller seinen Landsleuten vorgehalten, sie glaubten fälschlich, die gewaltigen Schätze der Neuen Welt könnten die heimische Herstellung von Waren ersetzen. Seine Aussage war unmissverständlich: Eine Wirtschaft könne nicht von Rohstoffen allein gedeihen, selbst dann nicht, wenn diese Rohstoffe Gold und Silber hießen.

In den letzten Jahrzehnten hat die Forschung dieses Bild immer wieder zurechtgerückt. Die meisten sogenannten Merkantilisten hingen keiner so einfältigen Hoffnung an, als ließe sich mit dem Besitz von Gold alles andere herbeizaubern.

Sie als verwirrte Menschen darzustellen, die Gold für Reichtum hielten, macht die Sache bequem. Es führt allerdings am entscheidenden Problem vorbei. Waren diese Menschen keineswegs verwirrt, muss man etwas Schwierigeres erklären: Weshalb brachten verständige Leute am Ende doch eine Ordnung hervor, in der sich alles um Gold und Silber drehte? Die Antwort dürfte weniger in ihren Köpfen liegen als in der Stellung, aus der heraus sie handelten.

Was also ist die eigentliche Frage?

Ob ihre Theorie Gold und Silber irrtümlich mit Reichtum gleichsetzte, trifft noch nicht den Kern. Er liegt darin, weshalb sich der Staatsapparat jener Zeit in seinem praktischen Handeln immer wieder auf Edelmetalle ausrichtete.

Die Gründe sind nicht schwer nachzuvollziehen. Jeder einzelne ist sehr handfest.

Erstens eigneten sich Edelmetalle besonders gut für Zahlungen über große Entfernungen. Sold musste Heerlager erreichen, die mehrere tausend Li entfernt lagen; das Li ist ein chinesisches Entfernungsmaß. Kriegsmaterial musste im Ausland gekauft werden. Schulden waren zu begleichen, diplomatische Beziehungen zu unterhalten, Kriege fortzuführen. Für all das brauchte man etwas Anonymes und Tragbares, das über die Grenzen einer Region hinaus angenommen wurde.

Zweitens ließen sich Gold und Silber besonders leicht in die Bücher eintragen. Abgaben aus dem Bergbau, Münzprägung, Einnahmen in den Häfen, Rückflüsse aus Übersee: Aus jedem dieser Vorgänge ließ sich eine überprüfbare Zahl machen.

Drittens trugen Edelmetalle in einer Welt konkurrierender Staaten den Vergleich schon in sich. Mein Silbervorrat, meine Münzprägung, mein Handelsüberschuss: Kaum lagen die Zahlen auf dem Tisch, bezeichneten sie einen Vorteil gegenüber anderen Ländern.

Zusammengenommen ergeben diese drei Gründe eine Antwort. Silber wurde zum Ziel staatlichen Handelns, weil es unter den Dingen, die damals als Reichtum gelten konnten, besonders leicht zu zählen, zu bewegen, zu lagern und zu vergleichen war. Dafür brauchte niemand zuvor einer falschen Theorie aufzusitzen.

Es ließ sich am leichtesten unter ein gemeinsames Maß bringen.

Verfolgt man diese Gründe weiter, erscheint eine zusätzliche Schicht. Einen Staat interessiert an einer Sache nie nur, wie viel sie wert ist. Ihn interessiert auch, wie gut sie sich verwalten lässt. Ein fruchtbares Feld ist zweifellos Reichtum. Doch man kann es nicht mitnehmen, nicht aufteilen, und in einem Unglücksjahr sinkt sein Ertrag. Außerdem muss sein Ertrag erst als Getreide vorliegen und dann in Geld verwandelt werden, bevor er die Staatskasse erreicht. Eine Menge Silber verhält sich anders. Heute kann sie hier liegen, morgen dort. Sie verdirbt nicht, sie wird nicht krank, ihr Umfang lässt sich genau feststellen. All diese Eigenschaften sprechen für Silber. Ob es dadurch mehr Menschen satt macht oder ihnen warme Kleidung verschafft, steht auf einem anderen Blatt.

Hier geschieht nun etwas, das in den bisherigen Essays noch nicht geschehen war.

Bislang lag die Schwierigkeit des Maßstabs darin, dass er ungenau maß, nicht überall hinreichte oder selbst im Messen das Wesentliche nicht berührte. Jetzt tritt ein aktiverer Vorgang hinzu. Sobald ein bestimmtes Gut zum Ziel des Staates erklärt wird, beginnt die ganze Gesellschaft, sich auf dieses Gut hin neu zu ordnen.

Der Maßstab misst nicht länger nur die Welt. Er baut sie um, damit sie sich besser messen lässt.

Mit diesem Umbau verändert sich die Lage des Rests. Zuvor blieb er einfach zurück, außerhalb dessen, was das Rechnungsbuch erreichen konnte. Nun wird er zum Hindernis. Er steht im Weg und muss beseitigt oder umgangen werden. Eine Dorfgemeinschaft, die ihre Leute nicht zum vorgeschriebenen Turnus schickt; ein örtlicher Brauch, der sich nicht in Silber umrechnen lässt; ein Stück Land, auf dem keine Ausfuhrware wächst: In dieser Rechnung sind sie nicht bloß schwer zu erfassen. Sie stören. Der Aufbau geht dazu über, den Rest zu bekämpfen, den er zuvor noch duldete.

3. Ist der Merkantilismus ein System?

An dieser Stelle ist eine Klarstellung nötig. Unter den Wörtern, mit denen wir diese Geschichte erzählen, verlangt gerade das Wort Merkantilismus besondere Vorsicht.

Die Menschen jener Zeit bezeichneten sich nicht selbst so. Erst nachdem Adam Smith das Handelssystem zum Gegenstand seiner Kritik gemacht hatte, wurde der Begriff von der späteren Geschichtsschreibung immer wieder gedehnt, zusammengedrückt und neu zusammengesetzt.

Dabei lohnt es sich zu verweilen, denn davon hängt ab, wie wir diese ganze Geschichte lesen. Wird eine Lehre von ihren Gegnern benannt, erhält sie leicht die Gestalt, die am einfachsten zu widerlegen ist. Gehen spätere Leser mit diesem zurechtgeformten Bild an die Quellen heran, sehen sie vor allem, was hineinpasst. Was nicht hineinpasst, entgeht ihnen. Wie viel am sogenannten Merkantilismus tatsächlich von den damaligen Menschen vertreten wurde und wie viel spätere Autoren zusammenfassten, um eine Zielscheibe zu haben, ist bis heute nicht abschließend geklärt.

Beim schwedischen Wirtschaftshistoriker Heckscher erhielt der Merkantilismus die Gestalt eines weitgehend zusammenhängenden politisch-ökonomischen Systems. Er war sowohl eine Phase in der Geschichte der Wirtschaftspolitik als auch ein Verbund von Auffassungen über Staatsmacht, Schutz, Geld und gesellschaftliche Ordnung. In der Forschung wird sein Ansatz als ein System wirtschaftlichen, regulierenden, administrativen und politischen Denkens zusammengefasst; hervorgehoben wird gerade dessen Zusammenhang. Das letzte Ziel war bei Heckscher die Macht des Staates. Schutzmaßnahmen, Geldpolitik und Handelsbilanz waren die Mittel.

Eine solche Darstellung vermag sehr viel zu ordnen. Zölle, Navigationsgesetze, Monopole im Kolonialhandel, das Anziehen von Gold und Silber, Bevölkerungspolitik und Gewerbeförderung finden in einem einzigen Rahmen Platz.

Doch auch der Einwand der Revisionisten hat Gewicht. Coleman stellte nicht bloß einzelne Details infrage. Er bezweifelte die Berechtigung des Verfahrens selbst: Darf man Äußerungen, die aus verschiedenen Situationen, verschiedenen Auseinandersetzungen und verschiedenen Zeiten stammen, zu einem großen System zusammenziehen? Er kritisierte Darstellungen, die den Merkantilismus von den wirklichen wirtschaftlichen Verhältnissen ablösten. Solange die einzelnen Forderungen nicht in jene Handelskrisen, politischen Konflikte und Finanznöte zurückgestellt würden, aus denen sie hervorgegangen waren, drohe eine Erklärung zu entstehen, die nichts erkläre.

Ein späterer Forscher schlug einen mittleren Weg ein. Einerseits räumte er ein, dass es weder eine feste Lehre noch eine gemeinsame Kirche des Merkantilismus gab. Auch teilten keineswegs alle Autoren dieselben Grundsätze. Mit Coleman gab er sogar zu bedenken, der Merkantilismus habe nie ein Glaubensbekenntnis besessen und könne ein Strohmann sein, den die Liberalen der Aufklärung für ihre eigenen Überzeugungen aufgestellt hätten. Andererseits wollte er den Begriff nicht ganz verwerfen. Er schlug vor, darin eine Folge von Debatten mit einem gemeinsamen Wortschatz und gemeinsamen Fragen zu sehen. Über Handel, Geld, Staat, Konkurrenz auf See, Kolonien und Handelsneid sprachen diese Autoren tatsächlich in derselben Sprache. Sie sagten damit nur nicht alle dasselbe.

Diese Auseinandersetzung ist offen. Wir müssen sie hier nicht entscheiden.

Hilfreicher als die Wahl einer Seite ist es, zu verstehen, dass beide etwas Unterschiedliches verlangen. Die eine fragt: Lässt sich ein Rahmen finden, der verstreute Maßnahmen und Texte zu einem verständlichen Ganzen ordnet? Die andere fragt: Ebnet diese Ordnung nicht gerade die konkreten Umstände ein? Verschwinden dann nicht hinter jeder einzelnen Flugschrift die bestimmte Krise, die bestimmte Schuld und der bestimmte politische Streit, auf die sie antwortete? Die erste Seite verlangt Erklärungskraft, die zweite Treue zum Einzelnen. Beides zugleich bis zum Äußersten zu steigern ist in kaum einer Wissenschaft möglich.

Eines aber müssen beide Seiten anerkennen. Ob der Merkantilismus ein in sich stimmiges System war oder nicht: Zahlreiche politische Schriften, Kaufmannstraktate und Gesellschaftsstatuten des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts zeigen, wie beharrlich die Staaten eine Welt ungleichartiger Dinge in einen einzigen Maßstab zu übersetzen versuchten.

Dieser Maßstab musste nicht immer Gold oder Silber selbst sein. Es konnte auch ein günstiger Handelssaldo sein, ein besteuerbarer Strom von Gütern und Geld, ein registrierbares Aktienkapital oder ein Bestand, der sich inventarisieren ließ. Doch in jenem Wettstreit der Reiche über drei Ozeane hinweg waren Gold und Silber besonders beständig und tragbar. Sie widersetzten sich dem gemeinsamen Maß weit weniger als örtliches Gewohnheitsrecht oder persönliche Beziehungen.

So kehrten sie immer wieder in die Mitte der Welt zurück.

Eines ist noch hinzuzufügen: Umgerechnet wurden nie allein Waren. Auch ein Meer ließ sich umrechnen. 1494 schlossen zwei iberische Königreiche einen Vertrag. Sie zogen auf der Karte eine Linie vom Nordpol bis zum Südpol und teilten damit Meere und Länder auf, die sie noch gar nicht in Besitz genommen, ja noch nicht einmal vollständig vermessen hatten. 1503 entstand in Sevilla zudem eine eigene Behörde für die Genehmigungen, Bücher, Abgaben und Seekarten des Handels mit Amerika und später auch mit Asien. Die Fahrt über den Ozean bestand von Anfang an aus Erlaubnis, Registrierung und Erhebung von Abgaben. Frei umhertreibende Flotten waren es nicht. Bevor Menschen die Welt wirklich durchquert hatten, war sie auf dem Papier schon in verteilbare Anteile zerlegt.

4. Ein Berg

1545 wurde auf der Hochebene im heutigen Bolivien ein Berg entdeckt, der reich an Silber war.

Er hieß Potosí.

Anfangs ließ er sich vergleichsweise leicht ausbeuten. Das Erz war reichhaltig, das Silber gut daraus zu gewinnen. In den 1560er Jahren waren diese günstigen Vorkommen jedoch weitgehend erschöpft. Die Silberförderung ging zeitweise zurück.

Zur gewaltigen Maschine wurde Potosí erst durch zwei Veränderungen der 1570er Jahre.

Die eine war technischer Art. Das Amalgamationsverfahren verbreitete sich: Mithilfe von Quecksilber wurde Silber aus dem Erz gelöst. Damit ließ sich auch Erz mit geringerem Silbergehalt verarbeiten. Die Versorgung mit Quecksilber, Anlagen zum Zerkleinern des Gesteins und Werkstätten zur Silbergewinnung wurden zu unentbehrlichen Teilen der Stadt.

Die andere Veränderung betraf die gesellschaftliche Ordnung. Vizekönig Toledo gliederte die Andengesellschaft neu. Arbeitsdienste, Bevölkerung und Abgaben wurden gemeinsam umgeordnet.

Potosí war fortan weit mehr als ein Bergwerk. Es war ein ganzer Apparat. Gruben, Silberhütten, Quecksilberversorgung, Zwangsrekrutierung von Arbeitskräften, Transport und Münzprägung griffen ineinander und hielten einander in Gang.

Der Übergang vom leicht zu gewinnenden Erz zu jenem, das Quecksilber verlangte, reichte tiefer, als es zunächst klingt. Im ersten Fall erschien Silber noch einigermaßen als etwas, das ohnehin im Berg lag und nur herausgeholt werden musste. Im zweiten war es das Ergebnis einer umfassenden technischen Unternehmung. Man brauchte Quecksilber, Mühlen, Wasserkraft, Werkstätten und einen stetigen Nachschub an Menschen. Man brauchte Transporte, die all das zum Berg hinaufschafften. Aus einem Naturvorkommen wurde ein Produkt, das nur durch unablässigen Einsatz zu gewinnen war. Ein unablässiger Einsatz aber verlangt unablässige Zuteilung und Lenkung. Und wer ständig etwas zuteilen und lenken muss, braucht eine Ordnung, die auch Menschen in diese Verfügungen einbezieht. Eine Untersuchung bezeichnet Potosí entsprechend als den wichtigsten Lieferanten des spanischen Weltreichs, ja der gesamten Welt.

Noch eine weitere Entwicklung verband diesen Berg mit der anderen Seite der Erde.

Nach der Gründung Manilas im Jahr 1571 wurde das amerikanische Silber immer beständiger in ein Austauschsystem über den Pazifik eingespeist. Forschende weisen deshalb darauf hin, dass man die sogenannte atlantische Wirtschaft von nun an unmöglich nur vom Atlantik her verstehen kann. Silber aus Spanisch-Amerika floss fortwährend nach Asien. Chinas Aufnahme dieses Silbers veränderte ihrerseits die Gestalt des Handels in Europa und Amerika.

Am Ende des vorigen Essays war die chinesische Gesellschaft nach dem gescheiterten Papiergeldversuch der Ming zum Silber zurückgekehrt. Silber sollte der wirkliche Maßstab sein.

Ein erheblicher Teil davon musste aus diesem Berg, aus Potosí, herausgeholt werden.

An beiden Enden ist der Zusammenhang einfach. Zusammengenommen wird er beunruhigend. In Ostasien brauchte eine riesige Gesellschaft nach dem Zusammenbruch des Papiergeldes etwas, dem sie beim Bewerten und beim Aufbewahren von Ersparnissen trauen konnte. Sie wandte sich dem Silber zu. Ihre eigene Förderung reichte bei Weitem nicht aus, also musste sie Seide, Porzellan und andere Waren dagegen eintauschen. Am amerikanischen Ende lag ein Berg voller Silber, dessen Abbau Tausende und Abertausende Hände verlangte. Dazwischen lagen einige Flotten und mehrere Schichten von Märkten. So verwandelte sich Ostasiens Verlangen nach Silber in einen Bedarf an Arbeitskräften auf der Hochebene der Anden.

Eine Dynastie in Ostasien gab ihr eigenes Papier auf. Auf der anderen Seite der Erde wurden Menschen in die Gruben getrieben. Zwischen beidem lag eine halbe Welt, lagen mehrere Märkte und mehrere Flotten. Die Beteiligten kannten einander nicht. Dennoch standen sie tatsächlich an den beiden Enden derselben Kette.

So sieht es aus, wenn sich die Verrechenbarkeit ausbreitet: Damit an einem Ort eine Rechnung aufgeht, trägt womöglich ein Mensch die Kosten, der von diesem Ort noch nie gehört hat.

Darin liegt eine ihrer folgenreichsten Wirkungen. Je weiter ein Maßstab reicht, desto länger werden die Ketten von Ursache und Wirkung. Und je länger diese Ketten werden, desto weniger begegnen die Menschen, die den Preis zahlen, denen, die entscheiden. In der Welt der Gabe wusstest du, wen du schlecht behandelt hattest. Der andere wusste es auch, und das ganze Dorf wusste Bescheid. Nun prüfte einer in Madrid die Bücher, einer tauschte in Fujian Silber ein, und einer arbeitete in einer Grube von Potosí. Keiner kannte die anderen. Dieselbe Rechnung band sie zusammen. Während der gemeinsame Maßstab die Welt verband, verteilte er die Verantwortung so weit, dass sie beinahe unsichtbar wurde.

5. Dreizehn Prozent

Nun ist zu fragen, wie diese Maschine tatsächlich lief.

Sie beruhte auf einem erzwungenen Arbeitsdienst im Wechselturnus, der Mita.

1575 richtete Toledo in Potosí eine Mita-Rekrutierungsstelle ein. Sie sollte den Einsatz der zwangsweise entsandten indigenen Bergarbeiter organisieren und dafür sorgen, dass sie pünktlich erschienen. Nach Untersuchungen führte die neue Arbeitsdienstordnung Potosí jährlich etwa 13.400 indigene Männer zu.

Noch genauer sind die Zahlen in einem Bericht, den ein Bewohner der Gegend 1585 hinterließ. Auf Grundlage der erfassten Gesamtbevölkerung zog man aus mehreren Provinzen etwa dreizehn bis sechzehn Prozent der steuerpflichtigen erwachsenen Männer heran. In Potosí kamen schließlich insgesamt 13.340 Mann zusammen.

Man muss auf die Rechenweise achten. Es wurde nicht einfach allgemein ein Arbeitsdienst verlangt. Nach Provinzen, nach Prozentsätzen, nach steuerpflichtiger Bevölkerung und nach Turnus wurden konkrete Menschen in die Produktionsfunktion des Silbers eingeschrieben.

Ein Mensch war in dieser Rechnung ein Anteil am vorgeschriebenen Mannschaftskontingent einer Provinz.

Das war eine völlig neue Art von Zugehörigkeit. Bis dahin bestimmte sich, wer jemand war, aus seiner Dorfgemeinschaft, seiner Abstammung, dem Oberhaupt, dem er unterstand, und dem Platz, den er bei den Riten einnahm. Diese Zugehörigkeiten hatten Inhalt. In ihnen erkannte man einen bestimmten Menschen. Nun kam eine weitere hinzu, der jeder Inhalt fehlte: einer von jenen dreizehn Prozent unter den erwachsenen Männern einer Provinz. Sie fragte nicht, wer er war. Sie fragte nur, ob die Zahl stimmte. Ausgerechnet diese inhaltsleere Zugehörigkeit entschied darüber, dass er mehr als tausend Kilometer zurücklegen musste, um zu einem Berg zu gelangen.

Derselbe Bericht schildert auch, was geschah, damit diese Zahl zustande kam. Mehr als vierzigtausend Menschen verließen ihre Heimatdörfer: die einberufenen Männer mit ihren Frauen und Kindern. Die Wege waren so voller Menschen, dass es aussah, als sei das gesamte Königreich in Bewegung geraten.

Diesen Satz sollte man langsam lesen. Das gesamte Königreich schien unterwegs zu sein, damit das Silber eines einzigen Berges rechtzeitig herauskam.

Und man muss sehen, wer zu diesen mehr als vierzigtausend Menschen gehörte. Neben den eingezogenen Männern waren es ihre Frauen und Kinder. Das Register verlangte einen Mann. Tatsächlich brach eine ganze Familie auf. Hier liegt jene Lücke zwischen Liste und Wirklichkeit, die sich niemals schließen lässt. In der Liste stehen verfügbare Arbeitskräfte. Auf den Wegen gehen Menschen, die sich nicht voneinander ablösen lassen. Die zusätzlichen Menschen gehörten zu keinem vorgeschriebenen Kontingent. Dennoch verließen sie zusammen mit diesem Kontingent ihr Zuhause.

Was das kostete, war schon damals aufgeschrieben worden. 1550 hatte ein Ordensbruder der für die indigenen Angelegenheiten zuständigen Behörde einen Brief geschickt. Potosí nannte er darin den Schlund der Hölle.

Seine Beschreibung war keine rhetorische Übertreibung. Sie war eine Anklage, die Preise und Entfernungen angab. Er beschrieb eine kalte Einöde, in deren Umgebung nicht einmal Gras zur Ernährung des Viehs wuchs. Die Lebensmittelpreise waren ungeheuerlich. Ein Getreidemaß Weizen kostete häufig dreißig Goldmünzen, dieselbe Menge Mais fünfzehn bis zwanzig. Selbst getrocknete Kartoffeln, das Grundnahrungsmittel der indigenen Bevölkerung, kosteten zwölf bis fünfzehn Goldmünzen je Maß. Menschen wurden aus mehr als hundertachtzig Leguas Entfernung zwangsweise hergebracht, von über tausend Kilometern weit her. Und die Strafen, denen sie ausgesetzt waren, widersprachen nach seinen Worten sowohl der Vernunft als auch den Gesetzen freier Menschen.

Die Kraft dieses Zeugnisses liegt darin, dass es die andere Seite des Silbers unmittelbar vor Augen legt.

Damit ein Metall zum weltweit gültigen Reichtum werden konnte, mit dem man Rechnungen beglich, mussten zuerst Nahrung, Brennstoff, Wegstrecken, Körper und Tod dem Zeitplan dieses Bergwerks unterstellt werden.

Besonders die kleine Preisliste in diesem Brief verdient Aufmerksamkeit. Lebensmittel waren dort so teuer, weil der Ort selbst keine hervorbrachte. Alles musste von fern herangeschafft werden. Dass Menschen trotzdem an einem Ort ohne Nahrung bleiben mussten, hatte wiederum einen einzigen Grund: Im Berg lag Silber. Die Reihenfolge war umgekehrt worden. Es hatten sich nicht erst Menschen hier niedergelassen und dann Erz entdeckt. Erst war das Erz da; danach wurden Menschen gewaltsam an einen Ort versetzt, der sie nicht ernähren konnte. Ob ein Ort bewohnbar war, entschied nicht länger der Ort selbst. Es entschied das, was unter ihm lag.

Und selbst nachdem die Mita Menschen so weit wie möglich in feste Kontingente eingeteilt hatte, lief die Wirklichkeit immer wieder über diese Einteilung hinaus.

Zunächst setzte ein königliches Register allein noch niemanden in Bewegung. Der Arbeitsdienst brauchte örtliche Oberhäupter, die Organisation der Dorfgemeinschaften und jene, die die Menschen auf dem Weg bewachten und begleiteten. Lebende Menschen mussten tatsächlich bis an den Einsatzort gebracht werden. Hinter den anonymen Steuerlisten standen weiterhin ganz bestimmte Netze persönlicher Beziehungen.

Außerdem wollte der Staat die Silbergewinnung in reguläre Bahnen zwingen, die sich besteuern und beaufsichtigen ließen. Auf den Märkten aber gingen Erz und Nebenprodukte durcheinander von Hand zu Hand. Derselbe Bericht erzählt von indigenen Frauen auf dem Kokablätterplatz von Potosí, die Kokablätter gegen andere Dinge tauschten, auch gegen Erz und Silber. Er erzählt ebenfalls, dass Richter den Kauf von Erz gegen Silber an den Stadttoren erlaubten. Damit war eine Tür geöffnet: Wer Silber besaß, konnte Erz kaufen und die Verarbeitungswerkstätten mit immer größeren Mengen versorgen.

So ließ selbst diese außerordentlich mächtige Ordnung der Verrechenbarkeit beständig etwas entweichen, das sich nicht in ihre Rechnung fügen wollte: Flucht vor dem Arbeitsdienst, Ersatzleute, zerbrochene Familien, örtlicher Naturaltausch, Krankheiten, Grubenunglücke und die langfristige Zerstörung der Bevölkerungsstruktur in den Dörfern.

Einen Teil dieses Rests brachte der Aufbau selbst hervor. In den Registern stand unverrückbar, wie viele Männer jedes Jahr zu liefern waren. Menschen aber wurden krank, starben oder flohen. Es entstand ein Ersatzdienst: Manche bezahlten andere dafür, an ihrer Stelle zu gehen. Andere zogen mit der ganzen Familie fort, um sich aus ihrer bisherigen Dorfgemeinschaft zu lösen und nicht länger in deren Liste zu stehen. Je unnachgiebiger die Liste, desto vielfältiger die Versuche, aus ihr zu verschwinden. Gerade weil der Aufbau seine Rechnung schließen wollte, brachte er Menschen hervor, die eigens Wege um diese Rechnung herum suchten.

Dieser Rest verschwand auch nicht mit dem Ende des Weltreichs.

Eine wirtschaftshistorische Arbeit von 2021 zog die heutige Verteilung von Nachnamen als quantitative Belege heran. Sie vertritt die Auffassung, die 1573 eingeführte koloniale Mita habe einen starken Rückgang der vor Ort geborenen männlichen Bevölkerung verursacht.

Nach diesem Befund zeichnet sich die institutionelle Entnahme von Menschen also mehr als vierhundert Jahre später noch immer in den Nachnamen heute lebender Menschen ab.

Die Bücher werden längst nicht mehr geführt. Die Dynastie ist längst verschwunden. Auch das Bergwerk ist längst nicht mehr dasselbe. Doch was jene Rechnung angerichtet hat, hat an den Menschen Spuren hinterlassen.

Vielleicht gibt es kaum einen handfesteren Beleg für das, was hier Rest heißt. Man kann ein Buch schließen, eine Ordnung abschaffen, alle Schriftstücke verbrennen. Doch die Menschen, die nie geboren wurden, die Menschen, die nicht zurückkamen, die abgerissenen Familienlinien bleiben auf eine Weise gegenwärtig, die niemand aufzuzeichnen beabsichtigt hatte. Was der Aufbau erfassen konnte, verschwand mit ihm. Was er nicht erfassen konnte, blieb bis heute.

6. Die Privilegienurkunde

Zur selben Zeit nahm auf anderen Meeren eine andere Art von Apparat Gestalt an.

Ende 1600 erteilte Elisabeth I. einer Gruppe Londoner Kaufleute eine königliche Urkunde. Sie durften sich zu einer Gesellschaft für den Handel mit Ostindien zusammenschließen, zunächst für fünfzehn Jahre. Die Bestimmungen waren genau: Ein Gouverneur und vierundzwanzig Ausschussmitglieder sollten die Gesellschaft leiten. Auf jeder Fahrt durfte sie ausländische Münzen oder Gold- und Silberbarren im Wert von höchstens dreißigtausend Pfund ausführen. Jährlich durfte sie sechs große Schiffe und sechs kleinere Fahrzeuge, sogenannte Pinassen, mit fünfhundert Seeleuten entsenden. Außer der Gesellschaft selbst und den von ihr Ermächtigten durfte kein Untertan in jenem Gebiet Handel treiben. Wer es dennoch tat, verlor Schiff und Ladung und musste ins Gefängnis.

Zwei Jahre später, 1602, entstand in den Niederlanden ebenfalls eine Ostindien-Kompanie.

Die Erläuterung des niederländischen Nationalarchivs zu ihrer Gründungsurkunde ist unmissverständlich. Der Staat beendete den Wettbewerb mehrerer zuvor bestehender Gesellschaften und gewährte dem neuen Unternehmen ein Monopol für einundzwanzig Jahre. Kein anderer Bewohner der Vereinigten Provinzen durfte östlich des Kaps der Guten Hoffnung oder durch die Magellanstraße Schifffahrt und Handel betreiben. Geschaffen wurde diese Gesellschaft zudem nicht allein für kaufmännischen Gewinn. Sie galt auch als militärisches und strategisches Werkzeug im Krieg gegen Spanien.

Ihre Befugnisse reichten weit über Geschäfte hinaus. Sie durfte verhandeln, Festungen bauen, Recht sprechen, Soldaten anwerben, Krieg führen, überseeische Gebiete besetzen und beherrschen. Das Archiv fasst es unmittelbar zusammen: In Asien handelte sie faktisch wie ein souveräner Staat.

Daraus folgte noch etwas Kälteres. Weil sie im Namen des Staates sogenannte gerechte Kriege führen durfte, besaß sie auch eine rechtliche Grundlage, Kriegsgefangene zu versklaven.

Eine einzige Urkunde steckte das Recht, Handel zu treiben, das Recht, Krieg zu führen, und das Recht, Menschen in Eigentum zu verwandeln, in denselben Umschlag.

Diese drei Rechte gehörten ursprünglich drei ganz verschiedenen Bereichen an: Markt, Souveränität und Verfügung über die Person. Sie in dasselbe Schriftstück zu packen war keine momentane Gedankenlosigkeit. Wer in jener Zeit über mehrere zehntausend Li hinweg Geschäfte durchsetzen wollte, brauchte nach der Logik dieses Unternehmens alle drei. Er musste kaufen und verkaufen können, sich verteidigen und angreifen können und Menschen zur Arbeit beschaffen können. Die Urkunde erkannte diese Verhältnisse an und übertrug die Befugnisse gemeinsam. Damit wurde eine Gesellschaft zugleich Handelshaus, Heer, Gericht und Sklavenhalter.

Allerdings kamen diese Gesellschaften nicht schon in jener fertigen Gestalt zur Welt, die spätere Lehrbücher zeigen.

Eine Untersuchung hebt hervor, dass die niederländische Ostindien-Kompanie einige entscheidende Merkmale tatsächlich früher als ihr englisches Gegenstück besaß: übertragbare Anteile, dauerhaft gebundenes Kapital und beschränkte Haftung. Bei ihrer Gründung sammelte sie ungefähr 6,4 Millionen niederländische Gulden ein, für die damalige Zeit eine ungeheure Summe. Die wichtigere Einsicht derselben Arbeit lautet jedoch, dass diese modernen Merkmale nicht alle von Anfang an vorgesehen waren. Übertragbare Anteile und eine beschränkte Haftung der Anteilseigner bestanden im Wesentlichen von Beginn an. Die dauerhafte Bindung des Kapitals setzte sich dagegen erst 1612 durch. Eine beschränkte Haftung der Direktoren wurde sogar erst 1623 eindeutig festgelegt.

Das anonyme Kapital, mit dem spätere Zeiten so vertraut sind, wurde nicht auf einen Schlag erfunden. Es setzte sich Stück für Stück aus Antworten auf bestimmte Betriebsprobleme, Kriege und Geldnot zusammen.

Das sollte man sich merken. Rückblickend lässt sich die Aktiengesellschaft leicht als wohlüberlegte Erfindung schildern: Erst habe jemand dauerndes Kapital und beschränkte Haftung durchdacht, dann sei das Unternehmen nach diesem Plan errichtet worden. Die Quellen zeigen etwas anderes. Zuerst brauchte man dringend Geld; daraus wurden Anteile. Diese Anteile sollten sich leicht verkaufen lassen; also wurden sie übertragbar. Mit den häufigen Übertragungen wurde die ursprünglich vereinbarte Abwicklung bei Fristende schwierig; also ließ man das Kapital schließlich ganz im Unternehmen. Blieb das Kapital dort, mussten die Verantwortlichkeiten der Direktoren neu bestimmt werden. Jeder Schritt wurde durch die Schwierigkeiten des vorangegangenen erzwungen.

Noch unsicherer war die Stellung der englischen Gesellschaft. Untersuchungen weisen darauf hin, dass ihr Monopol anfangs rechtlich auf schwachen Füßen stand. Der Monarch konnte es mit einer Ankündigungsfrist von nur zwei Jahren aufheben. Die Gesellschaft musste deshalb fortwährend ihre Beziehungen zur Krone und später zur Regierung pflegen, um weiterbestehen, Kredite erhalten und ihre Vorrechte wahren zu können. Es war eine Partnerschaft zwischen Herrschaft und Monopolgesellschaft. Die Gesellschaft verschaffte dem Herrscher zusätzliche Steuereinnahmen, Darlehen und Hilfe im Krieg. Der Herrscher gewährte ihr im Gegenzug das Recht auf ausschließliche Gewinne.

Hier begegnen uns die beiden alten Seiten erneut, fest ineinander verschlungen.

Auf der einen Seite stehen immer unpersönlichere Mittel des Austauschs: Aktien, Ausschüttungen, Wechsel, vereinheitlichte Preise für Gewürze und Tuch. Ein Anteil konnte den Besitzer wechseln, ohne an den ursprünglichen Geldgeber gebunden zu bleiben. Das Recht, am Fernhandel teilzuhaben, nahm damit bis zu einem gewissen Grad die Form eines anonymeren und leichter umlaufenden Vermögenswerts an.

Auf der anderen Seite stehen Dinge, die sich erkennbar nicht von Personen und Beziehungen ablösen lassen. Wer Direktor werden konnte, wer die Verlängerung staatlicher Vorrechte erwirkte, wer in Asien einen Vertrag zustande brachte und wer das Vertrauen der Anleger zu Hause gewann, hing weiterhin stark an Religion, Familie, städtischer Politik und Ansehen.

Die frühen Gesellschaften entfernten den Menschen nicht aus der Wirtschaft. Sie errichteten immer mehr namenlose Rechte auf einem Machtgefüge, dessen Träger sehr wohl Namen hatten.

Dabei verschob sich das Gewicht zwischen diesen beiden Schichten. Je leichter jemand seine Aktien jederzeit verkaufen konnte, desto weniger musste er sich darum kümmern, was die Gesellschaft in Asien tat. Was sie dort tun konnte, hing dagegen immer stärker von einigen namentlich bekannten Direktoren und ihren politischen Verbindungen ab. Die anonyme Schicht sank nach unten, zu einer Reihe handelbarer Zahlen. Die persönliche Schicht stieg nach oben, zu immer stärker gebündelter Entscheidungsgewalt. Die eine verdrängte die andere nicht. Beide bewegten sich weiter zu ihrem jeweiligen Ende hin.

7. Kupferkessel und Menschen

Ein dritter Apparat wuchs auf dem Boden Amerikas heran.

Die Plantage hat keine geradlinige Entstehungsgeschichte. Zunächst verbanden die Portugiesen auf den atlantischen Inseln Zuckerrohr, Mühlen und versklavte Arbeitskräfte miteinander. Im sechzehnten Jahrhundert übertrugen sie diese Ordnung nach und nach in den Nordosten Brasiliens. Um 1600 gehörte Brasilien bereits zu Europas größten Zuckerlieferanten. Anfangs zwangen die dortigen Plantagenbesitzer auch indigene Menschen zur Arbeit. Bald jedoch stützten sie den größten Teil ihrer Arbeit auf versklavte Afrikaner. Manche Untersuchungen sehen in Brasilien das erste bedeutende Plantagensystem und in Barbados die Brutstätte der ausgereiften Plantagenordnung.

Die Bedeutung von Barbados liegt in jener Veränderung, die häufig Zuckerrevolution genannt wird. Zwischen etwa 1640 und 1660 wich dort der kleinbäuerliche Anbau von Tabak, Baumwolle und Indigo großen, zusammengefassten Zuckerplantagen. An die Stelle weißer Vertragsknechte traten versklavte Afrikaner. Bei den Vertragsknechten handelte es sich um Europäer, die sich für eine bestimmte Zahl von Jahren zur Arbeit verpflichtet hatten, um damit die Kosten ihrer Überfahrt abzugelten.

Wie rasch und wie gleichsam von selbst dieser Wandel verlief, ist unter Historikern umstritten. Revisionistische Arbeiten weisen darauf hin, dass der Bruch weniger plötzlich war. Es gab Versuche und Fehlschläge, die Frage nach der Herkunft des Kapitals und die Weitergabe von Technik über die Grenzen verschiedener Kolonialreiche hinweg. Eine Untersuchung betont zudem, dass das Kapital für den Aufbau der Zuckerwirtschaft auf Barbados in den 1640er Jahren vor allem aus den Investitionen, Krediten und Handelsnetzen englischer Kaufleute in London stammte. Das häufig zum Mythos erhobene niederländische Modell war dafür nicht die wichtigste Quelle.

Weshalb aber wurde die Plantage zu einem institutionellen Kern der gesamten atlantischen Wirtschaft?

Weil sie Land, Arbeitskräfte, Maschinen, Zeit und Ausfuhrmärkte zu einem Apparat verband, der sich besonders gut für Buchführung und Abschöpfung eignete.

Ein Zuckerbetrieb war weit mehr als ein Feld mit Zuckerrohr. Er bestand aus einer Folge ineinandergreifender Arbeitsgänge. Die Mühle presste den Saft aus den Halmen. Der Saft floss ins Siedehaus und wurde dort in einer Reihe von Kupferkesseln mit Kalk und Pflanzenasche versetzt, geklärt, gekocht und eingedickt. Danach kam er in den Kristallisationsraum, wo der Zucker fest wurde und die Melasse abtropfte. Für die einzelnen Schritte waren besondere Aufseher und erfahrene Arbeitskräfte zuständig.

Zuckerrohr besitzt eine entscheidende Eigenschaft: Einmal geschnitten, muss es so rasch wie möglich ausgepresst werden, sonst verdirbt es. Deshalb musste der ganze Betrieb ohne Unterbrechung laufen, Tag und Nacht, in einem Takt, über den nicht zu verhandeln war.

Diesen Takt gab das Zuckerrohr vor. Die Menschen bestimmten ihn nicht. Sobald die Erntezeit begann, mussten Pressen, Sieden und Kristallisieren lückenlos ineinandergreifen. Stockte ein Glied, war die Arbeit der vorangegangenen Glieder verloren. Der Zeitplan der Plantage richtete sich deshalb weder nach Sonnenaufgang und Sonnenuntergang noch nach der Kraft eines Menschen. Er richtete sich nach den chemischen Eigenschaften einer Pflanze und nach der Leistungsfähigkeit der Anlagen. Die Menschen wurden in diesen Takt hineingestellt. Ihnen blieb, Schritt zu halten. Was später in der Fabrik zur vertrauten Anordnung werden sollte, Menschen nach dem Rhythmus von Maschinen einzuteilen, hatte hier bereits eine frühe Gestalt angenommen. Nur geschah es unter noch weit grausameren Bedingungen.

Was ein Mensch in diesem Takt war, lässt sich deutlich sagen.

Um 1690 wurden die Kapitalkosten einer Zuckerplantage auf Barbados mit hundert Acres Land, fünfzig versklavten Afrikanern und sieben Vertragsknechten auf 3.620 englische Pfund geschätzt.

Das Erschreckendste daran ist nicht die Höhe der Zahl. Es ist das, wofür sie steht.

Land, Mühlen, Kupferkessel, Vieh, Wohngebäude und jene fünfzig Menschen wurden gemeinsam in ein und derselben Investitionsrechnung erfasst.

In derselben Spalte: Darin liegt der entscheidende Vorgang. Wer Dinge in dieselbe Spalte setzt, macht sie miteinander vergleichbar. Was lohnt sich mehr, zehn zusätzliche Menschen zu kaufen oder zwei weitere Kupferkessel? Was zahlt sich schneller aus, ein neuer Abschnitt des Wasserkanals oder ein zusätzlicher Aufseher? Sobald Menschen und Geräte auf demselben Rechnungsblatt stehen, beginnen Entscheidungen über Menschen der Logik von Geräten zu folgen. Dafür muss niemand eigens böse Absichten mitbringen. Es genügt, dass jemand sorgfältig über diesem Blatt rechnet.

An diesem Punkt war der Mensch bereits mehr als eine Arbeitskraft, die man zur Silbergewinnung trieb. Er war ein Kapitalposten im Buch geworden, ein Versicherungsgegenstand, eine mögliche Kreditsicherheit und eine Quelle künftiger Erträge.

Jede dieser Bestimmungen ging weiter als die Bezeichnung Arbeitskraft. Arbeit ist noch etwas, das ein Mensch tut. Kapitalposten, Pfand, Versicherungsgegenstand und Ertragsquelle bezeichnen dagegen den Menschen selbst. Er wurde nicht bloß eingesetzt. Er wurde besessen. Er war nicht bloß derjenige, der arbeitete, sondern ein Bestand im Buch. Man konnte ihn bewerten, abschreiben, übertragen und schon als Sicherheit für ein Darlehen einsetzen, bevor er überhaupt gearbeitet hatte.

Auch hier bestanden die beiden Seiten nebeneinander. Zucker war eine standardisierte Ausfuhrware, deren Preise sich zwischen London, Amsterdam und Bridgetown vergleichen ließen. Die Plantage brauchte berechenbare Lagerbestände, Kredite, Fahrpläne der Schiffe und Versicherungen. Doch was hielt ihren inneren Betrieb in Gang? Aufseher und Verwalter, die Strafgewalt des Besitzers, die Gerichte der Kolonie, die Kreditwürdigkeit der Kaufleute und ihre langjährigen Beziehungen.

Eine Untersuchung hebt sogar hervor, dass die englischen Kaufleute, die um die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts Geld in die Zuckerwirtschaft von Barbados gaben, häufig über verlässliche Verbindungen in bestimmten Handelszweigen verfügten und zugleich etwa den Titel eines Direktors der Ostindien-Kompanie tragen konnten.

Je weiter sich die atlantische Welt auf anonyme Preise und vereinheitlichte Ausfuhrwaren zubewegte, desto stärker brauchte sie bestimmte Menschen mit Namen: Menschen, die bürgen, Geld verleihen, vor Gericht auftreten und politische Verbindungen nutzbar machen konnten.

8. Erst gezählt, dann mit einem Preis versehen

Stellt man diese drei Apparate nebeneinander, wird eine durchgehende Linie sichtbar.

Thomas Mun gab dem Staat ein Buch, für das sich ein Gesamtabschluss machen ließ. Sollte dessen Jahressaldo positiv sein, musste Silber hereinfließen. Damit Silber hereinfloss, musste jemand es aus dem Berg holen. Damit jemand es aus dem Berg holte, musste es ein Verfahren geben, das lebende Menschen aus verstreuten Tälern und Dörfern, Menschen mit ihrem jeweils eigenen Alltag, in eine verfügbare Zahl verwandelte: einzuteilen nach Provinz, Anteil und Turnus.

So trat die Mita auf: dreizehn bis sechzehn Prozent, 13.340 Männer, mehr als vierzigtausend Menschen auf den Wegen. Die Straßen waren so voll, als bewege sich ein ganzes Königreich.

Das ist der erste Schritt: Die Verwaltung macht den Menschen zu einer Zahl.

In dieser Ordnung wird er zunächst zu einem Anteil am Mannschaftskontingent einer Provinz. Man hat ihm noch keinen Preis gegeben. Aber man hat ihn bereits eingezählt.

Auf der anderen Seite der atlantischen Welt wurde der zweite Schritt vollzogen.

Hundert Acres, fünfzig versklavte Menschen, sieben Vertragsknechte, 3.620 Pfund. Menschen stehen mit Kupferkesseln, Vieh und Häusern in derselben Spalte.

Das ist der zweite Schritt: Die Wirtschaft gibt dem Menschen einen Preis.

Zwischen dem ersten Zählen und dem späteren Bepreisen lagen mehr als hundert Jahre und ein ganzer Ozean. Die beiden Schritte führten dennoch in dieselbe Richtung.

Was diese Bewegung antrieb, war nicht die Bosheit Einzelner und auch nicht in erster Linie ein theoretischer Irrtum. Es wirkte etwas Schlichteres. Ein Staat machte die Anhäufung ein und desselben Gutes zu seinem Ziel. Um möglichst viel davon anzuhäufen, musste der Vorgang berechenbar, lenkbar und überwachbar werden. Was sich in diesen Ablauf einrechnen ließ, wurde bewahrt, verstärkt und vervielfacht. Was sich nicht einrechnen ließ, wurde umgangen, eingeebnet oder als Hindernis beseitigt.

Keiner dieser Schritte setzt einen bösen Menschen voraus. Wer einen Überschuss will, braucht Silber. Wer Silber will, braucht Förderung. Wer Förderung will, braucht stetig verfügbare Arbeitskräfte. Wer stetig verfügbare Arbeitskräfte will, braucht ein Verfahren, das Menschen nach Zahlen einteilt. Jeder Schritt folgt schlüssig aus dem vorigen. Sind alle Schritte vollzogen, ist ein Mensch zu einem Anteil am Mannschaftskontingent einer Provinz geworden. Unheil braucht keine böse Absicht als Ausgangspunkt. Es kann vollständig aus einer Kette von Schlussfolgerungen entstehen, die einzeln vernünftig aussehen. Es genügt, dass diese Kette von Anfang bis Ende eine Frage nicht beantworten muss: Wer ist der Mensch, den sie da zählt?

In den bisherigen Essays reichte der Maßstab nicht hin, sollte manches gar nicht messen oder berührte selbst im Messen nicht das Wesentliche. Im Zeitalter der großen Seefahrten tat er etwas Gründlicheres. Er ordnete die Welt nach seinem eigenen Bild neu.

Der Alltag eines Dorfes musste sich den Schichten des Bergwerks anpassen. Ein Menschenleben musste sich nach der Frist richten, in der sich eine Investition auszahlen sollte. Die Bevölkerungsstruktur einer ganzen Hochebene musste sich nach dem Jahressaldo eines europäischen Königshauses richten.

Es war nicht die Welt, die sich gegen ihren Eintrag ins Buch sträubte. Das Buch begann, die Welt umzubauen, damit sie leichter hineinpassen würde.

Der Aufbau hatte eine neue Stufe erreicht, und sie war gefährlich. In den bisherigen Essays blieb sein Verhältnis zum Rest noch vergleichsweise passiv. Er maß; was er nicht erreichte, blieb draußen. Nun besaß er Macht. Er konnte die Welt erst in eine Form zurechtschneiden, die seinem Maß entsprach, und danach messen. Je besser das Zurechtschneiden gelang, desto eher sah es aus, als gäbe es draußen überhaupt nichts mehr. Was nicht in die Form passte, war ja schon während des Schneidens beseitigt worden.

Was über die Rechnung hinausging, war dennoch nicht weniger geworden.

In Potosí waren es der Naturaltausch auf dem Kokablätterplatz und das privat gehandelte Erz an den Stadttoren. Es waren Flucht vor dem Dienst und Ersatzleute, Grubenunglücke und auseinandergerissene Familien. Bei den Gesellschaften waren es die nie ganz zu bändigenden Eigeninteressen der Direktoren, Betrugsvorwürfe und endlose Streitigkeiten. Es waren Vorrechte, die nur durch persönliche Beziehungen, Gunst und Darlehen aufrechterhalten werden konnten. Auf den Zuckerplantagen waren es Verletzungen, Behinderungen und Tod und all jene Dinge, die auf keinem Frachtverzeichnis erschienen.

Was sich am hartnäckigsten dagegen wehrte, in der Rechnung aufzugehen, blieb der Mensch.

Er war in die Listen eingezählt, in die Kapitalkonten eingetragen, in jährliche Mannschaftskontingente und Erträge je Acre umgerechnet worden. Doch etwas von ihm blieb außerhalb des Buches. Es blieb in jenen Menschen, die mit Frauen und Kindern Hunderte von Li auf den Straßen zurückgelegt hatten. Es blieb in denen, die flohen, und in denen, die nicht wiederkamen. Es blieb auch in den Lücken, die sich vierhundert Jahre später noch aus Nachnamen ablesen lassen.

Nichts davon lässt sich ins Soll schreiben. Nichts davon lässt sich ins Haben schreiben.

Es ist einfach da.

Dass man es noch sehen kann, verdankt sich häufig anderen Dingen als einem Rechnungsbuch: einem Brief, der sich über die Preise beklagt; einem Bericht über Wege voller Menschen; einer vierhundert Jahre später erhobenen Verteilung von Nachnamen. Nichts davon wurde für die Buchführung hinterlassen. Vom Aufbau bleibt der Teil, den er ausrechnen konnte. Vom Rest bleiben verstreute, ungeordnete Bruchstücke, Spuren, die sich dennoch nicht auslöschen lassen.

Der nächste Schritt wird noch weiter gehen. In Potosí wurden Menschen nach festen Anteilen zum Silberabbau eingezogen. Auf der Plantage gingen sie als Posten ins Kapitalkonto ein. Danach begegnet uns noch eine weitere Praxis: Der Mensch selbst wird zu jener Ware, die man befördert, kauft, verkauft und zählt. Man bringt ihn von einer Seite des Ozeans zur anderen und trägt ihn, Schiff für Schiff, in die Ladungslisten ein.

Dieser Geschichte wird der nächste Essay der Reihe eigens nachgehen.

Die Rechnung geht noch immer nicht auf. Und das Buch wird weitergeführt.