Capítulo séptimo. Las grandes navegaciones y el mercantilismo: primero contar, después poner precio

1. Un libro de cuentas para el país

En un pequeño libro impreso en 1664, el mercader inglés Thomas Mun dejó una frase que seguiría citándose durante siglos: el comercio exterior es la vara con la que se mide nuestra riqueza.

A continuación explicaba cómo utilizarla. Cada año debíamos vender a los extranjeros bienes por un valor superior al de los productos suyos que consumíamos.

Añadía una cuenta casi de escuela. Supongamos que Inglaterra exporta cada año mercancías por dos millones doscientas mil libras y consume importaciones por dos millones. Las doscientas mil libras de diferencia volverán al país en forma de tesoro.

La manera de hacer esa cuenta importa mucho más que el resultado que arroja.

Mercancías distintas, rutas distintas, mercados distintos. Paños, plomo, estaño, pescado, grano, especias, seda. Todo termina comprimido en una cifra: este año, ¿el saldo es positivo o negativo? ¿Cuánto sobra, cuánto falta?

Se empieza a imaginar un país como un libro al que se le pueden cerrar las cuentas.

Hoy la idea parece de lo más corriente. Entonces era nueva. Antes, la riqueza de un reino se apreciaba mediante impresiones difíciles de precisar: si estaban llenos los graneros, si las murallas se conservaban en buen estado, si había con qué mantener al ejército, cuántas cosas guardaban los depósitos de la Corona. Ahora alguien decía que todo aquello podía reducirse a una cifra. Una cifra que, además, podía calcularse de nuevo cada año y compararse con la del año anterior o con la del reino vecino. El país dejaba de ser un conjunto difícil de abarcar y se convertía en algo capaz de presentar un estado de cuentas anual.

Cuando hablamos de la partida doble, vimos que, por primera vez, una casa mercantil podía reunir al terminar el año sus bienes, sus ingresos y lo que debía en un único cuadro, y averiguar si había ganado o perdido. El mismo gesto se trasladaba ahora a todo un reino. El Estado tenía su balance.

Y, en cuanto un país posee un saldo anual, todo lo que contiene se convierte, al menos en principio, en una partida de ese balance. Tierras, minas, barcos, aranceles, población: cada cosa empieza a juzgarse por lo que aporta a la cifra final.

Con la población se ve especialmente bien. Dentro de esa cuenta, que haya mucha gente es bueno: cada par de manos añade producción que puede exportarse. Que haya gente ociosa es malo: no produce ingresos y, aun así, come. De ahí el tono que recorre tantos documentos de gobierno de la época, donde la población se administra como una reserva de poder nacional. Cuántos deben nacer, a qué deben dedicarse, si conviene permitir que emigren, si se debe dejar que determinados saberes de oficio salgan del país. A la persona todavía no se le ha puesto un precio explícito. Pero ya se la trata como parte de unas existencias que es preciso gestionar.

Mun no se parecía demasiado al avaro que ciertos manuales posteriores encerraron en un sótano junto a su oro. Dedicó un capítulo entero a discutir una convicción muy extendida: que sacar dinero del país era perderlo. Defendía que el efectivo podía enviarse fuera como capital para el comercio, emplearse en operaciones de reexportación y traer de vuelta más plata de la que había salido. Su ejemplo era concreto. Si se mandaban cien mil libras en efectivo a Europa oriental para comprar grano y ese grano se revendía en España o en Italia, el país no recuperaría simplemente la cantidad inicial: recibiría el doble en tesoro.

La plata era, para él, una forma de la riqueza y también el combustible de nuevos negocios. Acumularla no equivalía siempre a dejarla inmóvil en un cofre. Podía significar poner a girar un circuito de plata, mercancías, barcos, seguros y reexportaciones.

El circuito podía dar muchas vueltas. El punto de llegada seguía siendo el mismo: al terminar el año, la cifra tenía que ser positiva.

Ese punto de llegada encierra una propiedad que fácilmente pasa inadvertida: es relativo. Un superávit lo es porque al otro lado hay un déficit. Para que un país reciba más de lo que entrega, otro debe entregar más de lo que recibe. Desde su comienzo, esta manera de contar escribió las relaciones entre los Estados como un juego de ganancias y pérdidas enfrentadas: lo que yo gano, tú lo pierdes. Los contemporáneos tenían una expresión para esa actitud, los celos comerciales. Durante los siglos siguientes, las guerras de aranceles, las leyes de navegación, la exclusividad sobre las colonias y las guerras libradas con armas encontrarían en aquella cuenta una razón para existir.

2. Por qué la plata

Los manuales suelen comprimir todo lo anterior en una frase: los mercantilistas creían que la riqueza consistía en oro y plata.

La frase solo acierta a medias. Vale la pena detenerse en la mitad que falla.

El italiano Antonio Serra publicó en 1613 un libro cuyo título, trasladado literalmente, hablaba de algunas causas por las que un país sin minas podía abundar en oro y plata. Basta leerlo deprisa para convertir a su autor en el ejemplo perfecto de quien confunde riqueza y metales preciosos. Los investigadores advierten, sin embargo, que esa lectura yerra la pregunta. Serra quería averiguar de qué manera un país que carecía de minas propias podía atraer metales preciosos mediante las manufacturas y las redes comerciales.

Antes, en 1558, un escritor español había reprochado a sus compatriotas que creyeran posible sustituir la producción manufacturera del país por los enormes tesoros del Nuevo Mundo. Lo dijo con bastante claridad: una economía no puede prosperar solo con materias primas, aunque esas materias primas sean el oro y la plata.

La investigación de las últimas décadas ha insistido en corregir el retrato. La mayoría de los llamados mercantilistas no compartía aquella ingenuidad de alquimista, como si bastara tocar el oro para producir riqueza.

Presentarlos como una colección de insensatos deslumbrados por el metal ahorra trabajo, pero permite eludir lo que más importa. Porque, si no eran insensatos, hay que explicar algo bastante más incómodo: cómo personas que entendían lo que hacían terminaron levantando instituciones que giraban alrededor del oro y la plata. La respuesta probablemente tenga menos que ver con sus cabezas que con el lugar desde el que actuaban.

¿Dónde está, entonces, la verdadera pregunta?

La pregunta no es si algunos autores confundían teóricamente los metales preciosos con la riqueza. Es por qué los aparatos de Estado de aquella época volvían a concentrar una y otra vez sus esfuerzos en ellos.

Las razones no son difíciles de entender. Todas tienen un peso muy concreto.

Primero: los metales preciosos eran lo más cómodo para pagar lejos. Había que llevar la soldada a campamentos situados a varios miles de li, una unidad de distancia china, comprar pertrechos en otros países, saldar deudas, atender las necesidades de la diplomacia y sostener las guerras. Todo ello exigía algo anónimo, transportable y aceptado de una región a otra.

Segundo: era muy fácil anotar el oro y la plata en los libros. Los tributos mineros, la acuñación, los ingresos de los puertos, las remesas que regresaban de ultramar: todo podía expresarse en cantidades comprobables.

Tercero: dentro de un sistema de Estados en competencia, los metales preciosos se prestaban por sí solos a la comparación. Mi reserva de plata, mi moneda acuñada, mi superávit: bastaba exhibirlos para presentar una ventaja frente a los demás.

Juntas, las tres razones ofrecen una respuesta. La plata se convirtió en objetivo del Estado porque, entre las cosas que entonces podían considerarse riqueza, era la más fácil de contar, transportar, guardar y comparar. No hacía falta que alguien hubiera creído antes en una teoría equivocada.

Era lo que mejor se prestaba a una medida común.

Si seguimos un poco más ese razonamiento, aparece otra capa. Al Estado nunca le preocupa solamente cuánto vale una cosa. También le importa si es fácil de administrar. Una tierra fértil es riqueza, desde luego, pero no se la puede llevar de un sitio a otro ni fraccionar; en un año de calamidades produce menos, y su cosecha todavía debe convertirse en grano y después en dinero antes de llegar al tesoro público. La plata ofrece otra clase de ventajas. Hoy está aquí y mañana puede estar allá. No se pudre, no enferma, su cantidad es inequívoca. Todas esas propiedades cuentan a su favor, con independencia de cuántas personas consiga alimentar o vestir.

Aquí sucede algo que no había sucedido en los capítulos anteriores.

Hasta ahora, el problema de la vara consistía en medir mal, en no alcanzar algo o en medirlo sin llegar a tocar lo que importaba. Se añade ahora una actividad más directa: cuando una cosa se convierte en objetivo del Estado, la sociedad entera empieza a reorganizarse para obtenerla.

La vara deja de limitarse a medir el mundo. Empieza a transformarlo para que resulte más fácil medirlo.

Y, en cuanto comienza esa transformación, cambia el lugar del resto. Antes era lo que quedaba fuera, lo que el libro no alcanzaba. Ahora se vuelve un obstáculo: algo interpuesto en el camino que hay que apartar o rodear. Una comunidad que no acepta acudir al trabajo por turnos, una costumbre local que no se deja reducir a una cantidad de plata, una tierra que no produce bienes exportables: dentro de esta cuenta, esas cosas ya no son solamente difíciles de calcular. Estorban. La construcción deja de tolerar el resto y empieza a actuar contra él.

3. ¿Fue el mercantilismo un sistema?

Conviene aclarar, de paso, una cuestión. De todas las palabras que utilizamos para contar esta historia, mercantilismo es la que exige mayor cuidado.

No era el nombre con que aquellas personas se identificaban. Después de que Adam Smith hiciera del sistema mercantil un blanco de su crítica, la historiografía fue estirando, comprimiendo y recomponiendo la etiqueta.

Merece la pena pararse aquí porque está en juego cómo leemos toda esta historia. Cuando un adversario da nombre a una doctrina, suele darle también la forma que resulta más fácil refutar. Quienes vienen después regresan a los documentos con esa forma ya metida en la cabeza. Ven enseguida lo que encaja y pasan por alto lo que queda fuera. Todavía no sabemos qué proporción de aquello que llamamos mercantilismo corresponde a lo que sus supuestos partidarios defendieron de verdad, y cuál a lo que la posteridad reunió para disponer de un blanco al que disparar.

Con el historiador económico sueco Heckscher, el mercantilismo adquirió la forma de un sistema político y económico bastante coherente. Era a la vez una etapa de la historia de la política económica y un conjunto de ideas sobre el poder del Estado, la protección, el dinero y el orden social. Al resumir su planteamiento, algunos investigadores señalan que lo entendía como un sistema de pensamiento económico, regulador, administrativo y político, y que subrayaba precisamente su carácter sistemático. El poder estatal era el fin; la protección, la política monetaria y la balanza comercial, los medios.

Esta manera de escribir tiene una gran capacidad para ordenar. Permite colocar los aranceles, las leyes de navegación, los monopolios coloniales, la captación de oro y plata, las políticas de población y el fomento de la industria dentro de un solo marco.

La réplica revisionista tiene también mucha fuerza. Coleman no puso en duda únicamente unos cuantos detalles. Cuestionó la operación entera: ¿es legítimo reunir en un gran sistema escritos nacidos en circunstancias, controversias y momentos distintos? Criticó las interpretaciones que separaban el mercantilismo de las condiciones económicas efectivas. Si no se devolvía cada propuesta a la crisis comercial, el conflicto político o la necesidad fiscal que la había provocado, aquella explicación podía acabar sin explicar nada.

Un investigador posterior ensayó una vía intermedia. Reconocía que el mercantilismo no tuvo una doctrina fija ni una iglesia unificada, y que sus autores no compartían todos los mismos principios. Llegaba a recoger la observación de Coleman: nunca había existido un credo mercantilista, y quizá todo aquello no fuera más que un espantajo levantado por los liberales de la Ilustración para afirmar sus propias convicciones. Al mismo tiempo, se resistía a desechar la palabra. Proponía entenderla como un conjunto de discusiones que compartían vocabulario y preguntas. Comercio, dinero, Estado, rivalidad marítima, colonización, celos comerciales: aquellos escritores hablaban, en efecto, una misma lengua de problemas, aunque no dijeran con ella lo mismo.

La controversia sigue abierta. No hace falta cerrarla aquí.

Resulta más útil entender qué quiere preservar cada lado que escoger uno. Unos preguntan si es posible hallar un marco que reúna políticas y escritos dispersos en un conjunto comprensible. Los otros preguntan qué se pierde al hacerlo: la crisis precisa que había detrás de un folleto, aquella deuda concreta, aquella lucha política. Lo que unos buscan es capacidad de explicación; lo que los otros defienden es fidelidad a las circunstancias. En cualquier investigación cuesta llevar ambas al máximo a la vez.

Hay, sin embargo, algo que ninguna de las dos posiciones puede eludir. Fuera o no el mercantilismo un sistema coherente, multitud de documentos de gobierno, escritos de mercaderes y cartas de privilegio de los siglos XVI y XVII muestran la creciente insistencia del Estado en convertir un mundo heterogéneo a una sola medida.

Esa medida no tenía por qué ser siempre el oro o la plata. Podía adoptar la forma de un saldo comercial favorable, un flujo sujeto a impuestos, un capital que se pudiera registrar o unas existencias que se pudieran inventariar. Pero, en aquella competencia imperial extendida por tres océanos, los metales preciosos eran lo más sólido y transportable, lo que menos se parecía a las costumbres jurídicas locales y a las obligaciones entre personas, tan difíciles de reducir a una medida común.

Por eso regresaban, una y otra vez, al centro del mundo.

Hay que añadir algo: las mercancías no fueron lo único que se convirtió en magnitudes repartibles. También podía hacerse con un mar. En 1494, dos reinos de la península ibérica firmaron un tratado y trazaron sobre el mapa una línea de polo a polo. Se repartieron así, primero sobre el papel, océanos y tierras que todavía no habían ocupado y ni siquiera habían terminado de medir. En 1503 se creó en Sevilla una institución encargada de los permisos, los libros, los impuestos y las cartas náuticas del comercio con América y, más tarde, también con Asia. Desde el comienzo, cruzar los océanos estuvo sujeto a licencias, registros y recaudación; las flotas no navegaban libremente. Antes de que alguien hubiera recorrido el mundo entero, el mundo ya estaba dividido en porciones asignables.

4. Una montaña

En 1545 se descubrió una montaña rica en plata en el altiplano de lo que hoy es Bolivia.

Se llamaba Potosí.

La extracción fue relativamente sencilla al principio. Había minerales de alta ley, fáciles de fundir. Pero, en la década de 1560, aquellas reservas más favorables estaban casi agotadas y la producción de plata llegó a descender.

Dos cambios de la década de 1570 convirtieron Potosí en una máquina gigantesca.

Uno fue técnico. Se extendió la amalgamación, el procedimiento que utiliza mercurio para separar la plata del mineral. Permitía tratar también minerales de baja ley. El suministro de mercurio, las instalaciones de molienda y los talleres de beneficio se volvieron así indispensables para la ciudad.

El otro fue institucional. El virrey Toledo reorganizó la sociedad andina, rehaciendo a la vez las obligaciones de trabajo, la distribución de la población y los tributos.

Potosí dejó de ser una mina en el sentido más simple. Era todo un dispositivo: galerías, instalaciones de beneficio, abastecimiento de mercurio, reclutamiento forzoso de trabajadores, transporte y acuñación. Cada pieza engranaba con las demás y todas funcionaban juntas.

El paso del mineral fácil de extraer al que requería mercurio iba más hondo de lo que parece. En el primer caso, la plata todavía podía verse como algo que estaba en la montaña y que bastaba ir a buscar. En el segundo, se convirtió en el producto de una obra colectiva y continua. Hacían falta mercurio, molinos, fuerza hidráulica, talleres de beneficio, trabajadores durante todo el año y transportes que subieran hasta allí cuanto necesitaba el conjunto. Una cosa natural se había vuelto un producto que exigía aportaciones incesantes. Lo que exige aportaciones incesantes necesita una coordinación incesante; y, para coordinar sin interrupción, hacen falta instituciones capaces de movilizar también a las personas. Una investigación llega a describir Potosí como el proveedor más importante del Imperio español e incluso del mundo entero.

Otro acontecimiento enlazó aquella montaña con el extremo opuesto del planeta.

Después de la fundación de Manila, en 1571, la plata americana empezó a incorporarse de forma más estable a las redes de intercambio del Pacífico. Los especialistas en este periodo advierten que, desde entonces, estudiar la llamada economía atlántica exige mirar más allá del Atlántico. La plata de la América española fluía de manera continuada hacia Asia, y la capacidad de China para absorberla transformaba, a su vez, el comercio europeo y americano.

Al final del capítulo anterior, después del fracaso del experimento de los Ming con el papel moneda, la sociedad entera había regresado a la plata. Volvía a tomarla como la verdadera vara de medir.

Una parte muy considerable de esa plata tendría que salir de la montaña de Potosí.

En cada extremo, la lógica resulta sencilla. Juntas, las dos lógicas inquietan. En Asia oriental, una sociedad enorme necesitaba algo en lo que pudiera confiar para poner precios y guardar sus ahorros después del derrumbe del papel. Se volvió hacia la plata. Como la que producía no bastaba ni de lejos, tuvo que obtener más entregando seda, porcelana y otras mercancías. En América había una montaña que la producía, pero explotarla exigía miles y miles de brazos. Entre ambas estaban unas flotas y varias capas de mercados. El hambre de plata de Asia oriental se convertía así en demanda de trabajadores en el altiplano andino.

Una dinastía de Asia oriental abandonaba su papel y, al otro lado de medio planeta, se empujaba a los habitantes de los Andes hacia las minas. Entre ambos hechos mediaban mercados y flotas; ninguna de las personas implicadas conocía a las de la otra punta. Aun así, eran exactamente los dos extremos de una misma cadena.

Así se extiende la conmensurabilidad: cerrar las cuentas en un lugar puede imponer el coste a alguien que ni siquiera ha oído hablar de él.

Esta es una de sus consecuencias más importantes. Cuanto más lejos llega una vara común, más se alarga la cadena de causas; y, al alargarse, quienes deciden y quienes pagan las consecuencias dejan de verse las caras. En el mundo de los dones, si tratabas mal a alguien, tú lo sabías, la otra persona también y el pueblo entero lo sabía. Ahora, una persona que revisa unas cuentas en Madrid, otra que cambia plata en Fujian y otra que trabaja en una galería de Potosí no se conocen en absoluto. Sin embargo, la misma cuenta las mantiene unidas. La vara común enlaza el mundo y, al mismo tiempo, dispersa la responsabilidad hasta volverla casi invisible.

5. El trece por ciento

Veamos ahora cómo funcionaba aquella máquina.

La movía un sistema de trabajo forzoso por turnos llamado mita.

En 1575, Toledo estableció en Potosí un centro de reclutamiento de la mita, encargado de organizar las levas y asegurarse de que los mineros indígenas enviados por la fuerza llegaran a su debido tiempo. Según las investigaciones, el nuevo régimen de trabajo llevaba cada año a Potosí unos trece mil cuatrocientos trabajadores indígenas varones.

Un testimonio que dejó un habitante de la zona en 1585 ofrece una cuenta más precisa. A partir de los totales comprobados en varias provincias, se tomaba aproximadamente entre el trece y el dieciséis por ciento de los varones adultos sujetos a tributo. El total que acababa reunido en Potosí era de trece mil trescientos cuarenta hombres.

Conviene fijarse en el procedimiento. Ya no se trata de reclamar trabajo de manera imprecisa. Se distribuye por provincias, porcentajes, población tributaria y turnos. Así se introduce a personas concretas en la función de producción de la plata.

Dentro de esa cuenta, la identidad de una persona consiste en ser una unidad del cupo que debe aportar su provincia.

Era una identidad nueva. Antes, quién era alguien dependía de su comunidad, de su linaje, del jefe al que obedecía y del lugar que ocupaba en los ritos. Eran pertenencias llenas de contenido, capaces de distinguir a una persona concreta. Ahora se añadía otra, vacía: uno de los hombres incluidos en el trece por ciento de los varones adultos de cierta provincia. Esa identidad no pregunta quién es. Solo pregunta si se ha completado el número. Y precisamente ella, tan vacía de contenido, decide que ese hombre tendrá que recorrer más de mil kilómetros para llegar a una montaña.

El mismo testimonio relata lo que hubo que mover para completar la cifra. Más de cuarenta mil personas, entre los hombres reclutados y sus mujeres e hijos, abandonaron sus comunidades. Los caminos se llenaron de gente. Parecía que se hubiera puesto en marcha un reino entero.

La frase pide leerse despacio. Un reino entero en movimiento, para que una montaña entregara su plata a tiempo.

Hay que reparar también en quiénes forman esas más de cuarenta mil personas. Además de los hombres llamados a cumplir el servicio, van sus mujeres y sus hijos. El registro reclama a un varón; lo que se desplaza es una familia entera. Ahí está la grieta que nunca termina de cerrarse entre la lista y la vida. En la lista se cuentan brazos que pueden retirarse de un lugar y mandarse a otro. Por el camino avanzan personas que no pueden desarmarse así. Los demás miembros de la familia no figuran en ningún cupo, pero abandonan su casa junto con el cupo.

El precio de aquello quedó escrito ya entonces. En 1550, un fraile envió una carta a la institución encargada de los asuntos indígenas. En ella llamó a Potosí la boca del infierno.

Su descripción era una acusación acompañada de precios y distancias, no un exceso retórico. Hablaba de un páramo helado donde ni siquiera crecía en las cercanías hierba con la que alimentar a los animales. La comida alcanzaba precios desmesurados: una medida de trigo solía costar treinta monedas de oro; la misma medida de maíz, entre quince y veinte; hasta las patatas secas, alimento básico de los propios indígenas, entre doce y quince. A las personas se las llevaba allí por la fuerza desde más de ciento ochenta leguas de distancia, más de mil kilómetros. Los castigos que recibían, según el fraile, contravenían tanto la razón como las leyes de los hombres libres.

La fuerza de ese documento consiste en dejar expuesta, sin intermediarios, la otra cara de la plata.

Para que un metal pudiera convertirse en riqueza con la que saldar cuentas en todo el mundo, primero había que someter al calendario de una mina los alimentos, el combustible, los viajes, los cuerpos y la muerte.

La lista de precios de la carta merece una mirada especial. Los alimentos resultaban tan caros porque allí no se producían: había que traerlo todo desde lejos. Y las personas tenían que permanecer en aquel lugar incapaz de alimentarlas porque bajo él había plata. El orden estaba invertido. No se había instalado primero una población que más tarde encontraba una mina; se había encontrado una mina y después se había forzado a una población a ocupar un paraje que no podía mantenerla. Que un lugar fuera habitable dejaba de depender del lugar mismo. Lo decidía lo que había enterrado debajo.

Ni siquiera después de distribuir a las personas en cupos tan rigurosos dejó la realidad de desbordar la mita.

En primer lugar, las listas de la Corona no hacían funcionar el trabajo por sí solas. Se necesitaba a los jefes locales, a la organización de las comunidades y a quienes conducían a los reclutados para que aquellos cuerpos vivos llegaran de verdad a su destino. Detrás del registro tributario anónimo seguían actuando redes de relaciones muy concretas.

En segundo lugar, el Estado quería encerrar la producción de plata en cauces formales, sujetos a impuestos y a vigilancia. Pero los minerales y los productos secundarios seguían circulando y mezclándose en los mercados. Aquel mismo testimonio cuenta que, en la plaza de la coca de Potosí, las mujeres indígenas cambiaban hojas de coca por otras cosas, tanto por mineral como por plata. Cuenta también que los jueces permitían comprar mineral con plata a las puertas de la ciudad. Aquello abría un paso por el que quienes tenían plata adquirían mineral y alimentaban el crecimiento de los talleres de beneficio.

Por las juntas de aquel potentísimo sistema de conmensurabilidad seguían escapándose restos que no admitían una medida común: la huida para eludir el servicio, los sustitutos, las familias quebradas, los trueques locales, las enfermedades, los accidentes de las minas y la destrucción duradera de la estructura demográfica de las comunidades.

Una parte de esos restos había sido producida por la propia construcción. La lista fijaba cuántos hombres debían acudir cada año, pero los hombres enfermaban, morían, huían. Aparecieron los reemplazos: unos pagaban a otros para que acudieran en su lugar; otros se marchaban con toda la familia, salían de su comunidad y dejaban de contar en aquel registro. Cuanto más rígida se volvía la lista, más maneras surgían de desaparecer de ella. Al intentar cerrar sus cuentas, la construcción producía también a quienes aprendían a rodearlas.

Y esos restos no desaparecieron cuando desapareció el imperio.

En 2021, un estudio de historia económica utilizó la distribución actual de los apellidos como evidencia cuantitativa y sostuvo que la mita colonial introducida en 1573 había provocado una caída muy acusada de la población masculina nacida en la zona.

Es decir: más de cuatrocientos años después, aquella extracción institucional seguía dejando una huella en los apellidos de personas vivas.

Las cuentas habían dejado de llevarse hacía mucho. La dinastía ya no existía. La mina tampoco era la misma. Las marcas de aquella cuenta, en cambio, seguían sobre las personas.

Tal vez sea una de las pruebas más tangibles de lo que llamamos resto. Se puede cerrar el libro, abolir la institución y quemar todos los papeles. Quienes no llegaron a nacer, quienes no regresaron y los linajes interrumpidos permanecen de una forma que nadie se propuso registrar. Lo que la construcción sabía contar desapareció con ella. Lo que no conseguía incluir en la cuenta ha llegado hasta hoy.

6. Una carta de privilegio

Por las mismas fechas, en otros mares del planeta, empezaba a tomar forma un dispositivo distinto.

A finales de 1600, Isabel I concedió a un grupo de mercaderes de Londres una carta que los autorizaba a constituir una compañía para comerciar con las Indias Orientales. La concesión inicial duraba quince años. El documento entraba en mucho detalle: un gobernador y un comité de veinticuatro miembros administrarían la compañía; en cada viaje podrían exportarse hasta treinta mil libras en moneda extranjera o en lingotes de oro y plata; cada año podrían salir seis grandes barcos y seis embarcaciones menores con quinientos marineros. Ningún súbdito, salvo la compañía y quienes obtuvieran su permiso, podría comerciar en aquella región. A los infractores se les confiscarían el barco y la carga, y además serían encarcelados.

Dos años después, en 1602, se fundó en los Países Bajos otra Compañía de las Indias Orientales.

La explicación que ofrecen los Archivos Nacionales neerlandeses de aquella carta es muy clara. El Estado puso fin a la competencia entre varias compañías anteriores y otorgó a la nueva un monopolio de veintiún años. Ninguna otra persona de las Provincias Unidas podría navegar y comerciar al este del cabo de Buena Esperanza o a través del estrecho de Magallanes. La compañía no había nacido solamente para obtener beneficios mercantiles. Se la concebía también como un instrumento militar y estratégico en la guerra contra España.

Sus atribuciones iban mucho más allá de comprar y vender. Podía negociar, levantar fortalezas, impartir justicia, reclutar tropas, hacer la guerra, ocupar territorios de ultramar y gobernarlos. La explicación de los archivos lo dice con una fórmula directa: actuaba, de hecho, como un Estado soberano en Asia.

De ahí se desprendía una consecuencia todavía más fría. Puesto que podía librar en nombre del Estado las llamadas guerras justas, disponía también de un fundamento jurídico para esclavizar a los prisioneros.

Una sola carta colocaba en el mismo sobre el derecho a comerciar, el derecho a hacer la guerra y el derecho a convertir personas en propiedad.

Aquellos tres derechos pertenecían, en principio, a ámbitos distintos: el mercado, la soberanía y la condición de la persona. Reunirlos en un documento no fue un descuido pasajero. Para hacer negocios a varias decenas de miles de li de distancia, en aquel tiempo se consideraban necesarios los tres. Había que poder comprar y vender, defenderse y atacar, y conseguir personas que trabajaran. La carta reconocía esa realidad y concedía conjuntamente esas facultades. Una misma compañía pasaba a ser casa mercantil, ejército, tribunal y propietaria de esclavos.

Pero aquellas compañías tampoco nacieron con todos los rasgos que les atribuyen después los manuales.

Una investigación señala que la Compañía neerlandesa de las Indias Orientales reunió antes que la inglesa algunas características decisivas: acciones transferibles, capital permanente y responsabilidad limitada. Al constituirse captó unos seis millones cuatrocientos mil florines neerlandeses, una masa de fondos enorme para la época. Lo importante del estudio, sin embargo, está en que esos rasgos modernos no formaban parte, todos ellos, de un diseño inicial. Las acciones transferibles y la responsabilidad limitada de los accionistas estuvieron presentes, a grandes rasgos, desde el comienzo. El capital permanente no quedó establecido de verdad hasta 1612; la limitación de la responsabilidad de los directores no se definió hasta 1623.

El capital anónimo que después nos resultaría familiar no se inventó de una vez. Fue tomando forma al resolver problemas de funcionamiento, afrontar guerras y responder a la presión de conseguir fondos.

Conviene recordarlo porque resulta muy fácil contar la sociedad por acciones como una invención perfectamente diseñada. Parece que alguien hubiera comprendido primero la lógica del capital permanente y de la responsabilidad limitada y hubiera construido después la compañía conforme al plano. Los documentos muestran otra secuencia. Urgía reunir dinero y se emitieron acciones. Convenía desprenderse de ellas con facilidad y se hicieron transferibles. Al multiplicarse los traspasos, liquidar la compañía en el plazo inicialmente acordado se volvió complicado; se acabó dejando el capital dentro. Si ya no se liquidaba el capital, había que redefinir la responsabilidad de los directores. Cada paso nacía de la dificultad que había dejado el anterior.

La situación de la compañía inglesa era aún menos firme. Algunas investigaciones señalan que su monopolio tuvo desde el principio una base jurídica bastante frágil: al monarca le bastaba avisar con dos años de antelación para revocarlo. La compañía debía apoyarse continuamente en sus relaciones con la Corona y, más tarde, con el gobierno para prolongar su existencia, obtener préstamos y conservar los privilegios. Era una asociación entre el poder real y una compañía monopolista. Esta aportaba ingresos fiscales adicionales, préstamos y ayuda en tiempo de guerra. El gobernante le concedía, a cambio, el derecho exclusivo a los beneficios del negocio.

Vuelven a aparecer aquí los dos viejos hilos, otra vez enredados.

Por una parte, instrumentos de intercambio cada vez más impersonales: acciones, dividendos, letras, precios uniformes para especias y tejidos. Una acción podía separarse de quien había aportado el dinero al principio y pasar a otra mano. Con ello, los derechos sobre el comercio ultramarino se convertían, en cierta medida, en activos más anónimos y más fáciles de hacer circular.

Por otra, asuntos que seguían dependiendo en gran medida de personas y relaciones. Quién llegaba a director, quién conseguía que el gobierno renovara la concesión, quién podía negociar un tratado en Asia y quién se ganaba la confianza de los inversores de su país: todo ello continuaba muy ligado a la religión, la familia, la política de las ciudades y la reputación.

Las primeras compañías no habían retirado a las personas de la economía. Habían colocado un número creciente de derechos sin nombre sobre una estructura de poder llena de nombres y apellidos.

Y el peso de ambas capas iba cambiando. Cuanto más fácil le resultaba a alguien vender sus acciones en cualquier momento, menos necesitaba ocuparse de lo que la compañía hacía en Asia. Pero lo que la compañía podía hacer allí dependía cada vez más de unos cuantos directores, perfectamente identificables, y de sus relaciones políticas. La capa anónima descendía hasta convertirse en una sucesión de cifras negociables. La capa personal ascendía hacia un poder de decisión cada vez más concentrado. No se retiraba una para dejar sitio a la otra. Las dos avanzaban, cada una hacia su extremo.

7. Calderas de cobre y personas

En las tierras de América fue creciendo un tercer dispositivo.

La plantación no tiene un único punto de origen ni un recorrido recto. Los portugueses combinaron primero la caña de azúcar, los molinos y el trabajo esclavizado en las islas del Atlántico. Durante el siglo XVI trasladaron gradualmente ese régimen al nordeste de Brasil. Hacia 1600, Brasil era ya uno de los mayores proveedores de azúcar de Europa. Los plantadores habían sometido al trabajo a la población indígena en un principio, pero pronto pasaron a emplear sobre todo a africanos. Algunas investigaciones consideran Brasil el primer gran sistema de plantaciones y Barbados el lugar donde se incubó su forma madura.

La importancia de Barbados reside en la transformación que suele llamarse revolución azucarera. Entre 1640 y aproximadamente 1660, una economía de pequeños agricultores que cultivaban tabaco, algodón e índigo dio paso a grandes plantaciones de azúcar integradas. También cambió la fuerza de trabajo. Los sirvientes blancos sujetos a contrato, europeos que se comprometían a trabajar un número de años para pagar su pasaje, fueron sustituidos por africanos esclavizados.

Los historiadores discrepan sobre la rapidez de aquel cambio y sobre lo automático que pudo ser. Los revisionistas recuerdan que no se produjo de golpe. Hubo ensayos, fracasos, problemas para reunir capital y circulación de técnicas entre imperios. Una investigación sostiene, además, que los fondos que permitieron arrancar la industria azucarera de Barbados en la década de 1640 procedían principalmente de las inversiones, el crédito y las redes comerciales de mercaderes ingleses de Londres, antes que de ese modelo neerlandés convertido tantas veces en mito.

¿Por qué llegó la plantación a ocupar el centro institucional de la economía atlántica?

Porque ataba la tierra, el trabajo, las máquinas, el tiempo y el mercado de exportación en un dispositivo especialmente apropiado para llevar cuentas y extraer recursos.

Un ingenio azucarero era mucho más que un campo de caña. Formaba una cadena de operaciones. El molino exprimía las cañas; el jugo pasaba a la casa de cocción, donde se le añadían cal y cenizas vegetales en una sucesión de calderas de cobre. Allí se clarificaba, hervía y concentraba. Después pasaba a la sala de cristalización, donde se solidificaba el azúcar y se dejaba escurrir la melaza. Cada tramo estaba a cargo de capataces especializados y trabajadores que dominaban su oficio.

La caña imponía, además, una condición particular: una vez cortada, había que exprimirla cuanto antes o se estropeaba. El ingenio entero tenía que funcionar sin interrupción, de día y de noche, sometido a un ritmo que no admitía negociación.

Ese ritmo lo fijaba la caña, no las personas. Al llegar la cosecha, la molienda, la cocción y la cristalización debían sucederse sin cortes. Si un eslabón se detenía, se echaba a perder el trabajo anterior. El horario de la plantación no lo decidían la salida y la puesta del sol, ni las fuerzas de quienes trabajaban. Lo decidían las propiedades químicas de una planta y la capacidad de las instalaciones. Una vez metidas en ese ritmo, a las personas solo les quedaba seguirlo. La organización del trabajo humano al compás de las máquinas, que después asociaríamos con la fábrica, tenía aquí una forma temprana, bajo condiciones mucho más crueles que las de la propia fábrica.

Qué lugar ocupaba una persona dentro de ese ritmo queda bastante claro.

Hacia 1690 se estimaba en tres mil seiscientas veinte libras esterlinas el coste de capital de una plantación de azúcar de Barbados con cien acres, cincuenta africanos esclavizados y siete sirvientes sujetos a contrato.

Lo más hiriente no es la cifra. Es lo que esa cifra reúne.

La tierra, el molino, las calderas de cobre, los animales, las viviendas y aquellas cincuenta personas figuraban juntos en una misma cuenta de inversión.

En la misma columna: ahí está la clave. Al colocarlos en ella se volvía posible compararlos. ¿Resultaría más rentable comprar diez personas o añadir dos calderas de cobre? ¿Se recuperaría antes el gasto construyendo un tramo de acequia o poniendo otro capataz? En cuanto personas y utensilios aparecen sobre una misma hoja, las decisiones sobre las personas empiezan a tomarse con la lógica de los utensilios. Para que eso ocurra no hace falta que alguien actúe movido por la maldad. Basta con que se aplique seriamente a hacer las cuentas de esa hoja.

A estas alturas, la persona ya era algo más que fuerza de trabajo empujada a extraer plata. Se había convertido en una partida de capital, en un objeto asegurable, en algo que podía darse en garantía y en una fuente de ingresos futuros.

Cada una de esas condiciones iba un paso más allá del trabajo. El trabajo todavía designa lo que hace una persona. Una partida de capital, una garantía, un bien asegurado y una fuente de ingresos designan a la persona misma. Ya no se limita a ser utilizada: es poseída. Ya no es solamente quien trabaja: constituye unas existencias en los libros. Se le puede asignar un valor, depreciarla, transferirla e incluso obtener un préstamo contra ella antes de que haya empezado a trabajar.

También aquí conviven los dos hilos. El azúcar es una mercancía de exportación estandarizada, cuyo precio puede compararse entre Londres, Ámsterdam y Bridgetown. La plantación necesita existencias calculables, préstamos, calendarios de navegación y seguros. Pero ¿qué la hace funcionar por dentro? Los capataces, los administradores, la facultad del amo para castigar, los tribunales coloniales, el crédito de los mercaderes y las relaciones mantenidas a lo largo del tiempo.

Una investigación señala incluso que los comerciantes ingleses que financiaban el azúcar de Barbados a mediados del siglo XVII solían disponer de contactos fiables en actividades mercantiles concretas y podían ocupar, al mismo tiempo, puestos como el de director de la Compañía de las Indias Orientales.

Cuanto más avanzaba el mundo atlántico hacia los precios anónimos y las exportaciones estandarizadas, más necesitaba a personas con nombre y apellidos: gente capaz de garantizar, prestar, comparecer en un pleito y abrir puertas en la política.

8. Primero se los cuenta, después se les pone precio

Al mirar juntos estos tres dispositivos, se distingue un mismo recorrido.

Thomas Mun había dado al Estado un libro capaz de cerrar las cuentas del conjunto. Para que el saldo de fin de año fuera positivo, tenía que entrar plata. Para que entrara plata, alguien tenía que extraerla. Para que alguien la extrajera, hacía falta un procedimiento que transformase a las personas vivas, dispersas por valles y comunidades, cada una ocupada en su propia existencia, en cantidades que pudieran movilizarse por provincias, proporciones y turnos.

Ahí aparece la mita: entre el trece y el dieciséis por ciento, trece mil trescientos cuarenta hombres, más de cuarenta mil personas en los caminos. Tanta gente que parecía moverse un reino entero.

Ese es el primer paso: la cuantificación administrativa de la persona.

Alguien se convierte primero en una unidad del cupo de trabajadores que debe aportar su provincia. Todavía no tiene un precio. Ya ha entrado en la cuenta.

Al otro lado del Atlántico se completa el segundo paso.

Cien acres, cincuenta personas esclavizadas, siete sirvientes sujetos a contrato, tres mil seiscientas veinte libras esterlinas. Las personas entran en la misma columna que las calderas de cobre, los animales y las casas.

Ese es el segundo paso: la tasación económica de la persona.

Entre el momento de contarla y el de ponerle precio median más de cien años y un océano entero. Los dos pasos, aun así, avanzan en la misma dirección.

Para empujarlos hacia allí no hacía falta la maldad de alguien, ni el motor principal era siquiera un error de teoría. Bastaba algo más sencillo: un Estado había hecho de acumular una misma cosa su objetivo. Y, para acumular más, necesitaba que el proceso entero fuera calculable, administrable y supervisable. Cuanto pudiera incorporarse al proceso se conservaría, se reforzaría, se multiplicaría. Cuanto no cupiera sería rodeado, aplanado o retirado del camino como un estorbo.

Ningún paso de ese razonamiento exige suponer a un malvado. Para obtener superávit se necesita plata; para obtener plata, producción; para producir, una fuerza de trabajo estable; para disponer de ella, una manera de movilizar personas según cantidades. Cada paso se sigue razonablemente del anterior. Al completar la secuencia, una persona ha quedado convertida en una unidad del cupo de su provincia. Un resultado atroz no necesita proceder de una intención atroz. Puede nacer enteramente de una serie de deducciones que, tomadas una a una, parecen razonables, siempre que ninguna esté obligada a contestar una pregunta: ¿quién es ese al que estamos contando?

En los capítulos anteriores, la vara fallaba porque no alcanzaba algo, porque no debía medirlo o porque lo medía sin llegar a tocarlo. En la época de las grandes navegaciones hizo algo más radical: reorganizó el mundo a su propia imagen.

Los horarios de las comunidades debían acomodarse a los turnos de la mina. La vida de una persona, al plazo de rendimiento de una inversión. La estructura demográfica de un altiplano entero, al saldo anual de alguna Corona europea.

No era el mundo el que se negaba a entrar en los libros. Los libros habían empezado a transformarlo para que cupiera mejor.

La construcción había adquirido una capacidad nueva y peligrosa. En los capítulos anteriores, su relación con el resto era relativamente pasiva: intentaba medir y dejaba fuera lo que no alcanzaba. Ahora tenía fuerza para recortar primero el mundo hasta darle una forma medible, y medirlo después. Cuanto mejor lograba recortarlo, más fácil resultaba creer que lo que quedaba fuera no existía. Todo cuanto no se ajustaba a la forma había sido apartado durante el propio recorte.

Nada de eso reducía lo que seguía desbordándose.

En Potosí eran los trueques de la plaza de la coca, el mineral vendido por cauces privados a las puertas de la ciudad, las huidas, los sustitutos, los accidentes dentro de las minas y las familias deshechas. En las compañías eran los intereses particulares de los directores, imposibles de conciliar del todo, las acusaciones de fraude y las disputas interminables; también aquellos privilegios que solo se sostenían mediante relaciones personales, favores y préstamos. En las plantaciones eran los cuerpos mutilados, la muerte y todas las cosas que nunca aparecerían en un manifiesto de carga.

Y lo que más se resistía a quedar saldado seguía siendo la persona.

Había entrado en el registro, en la cuenta de capital, en el cupo anual de trabajadores y en la producción exigida por acre. Algo de ella permanecía, sin embargo, fuera del libro. Permanecía en quienes recorrieron cientos de li por los caminos con sus mujeres y sus hijos, en quienes huyeron, en quienes no volvieron y en las ausencias que todavía podían leerse en la distribución de los apellidos cuatrocientos años después.

Nada de eso encuentra un asiento en el debe. Nada encuentra un asiento en el haber.

Simplemente está ahí.

Y, si todavía podemos verlo, a menudo se lo debemos a otras cosas que no son los libros de cuentas. Una carta que se queja del precio de los alimentos. Un relato de caminos atestados de gente. Una distribución de apellidos calculada cuatro siglos más tarde. Ninguno de esos testimonios se hizo para llevar la contabilidad. La construcción dejó la parte que sabía contar. El resto dejó fragmentos sueltos, sin orden ni forma de conjunto, pero imposibles de borrar del todo.

El siguiente paso irá aún más lejos. En Potosí se reclutaba a las personas por porcentajes para extraer plata. En la plantación se las incluía como una partida del capital. Después encontramos otra operación: convertir a la persona misma en la mercancía que se transporta, se compra, se vende y se cuenta; llevarla de un extremo del océano al otro y anotarla, barco tras barco, en los manifiestos de carga.

A eso dedicaremos por separado el próximo capítulo de esta serie.

Las cuentas siguen sin cuadrar. Y se siguen llevando.