Capítulo decimoquinto. La Gran Depresión y Keynes: el mercado nunca se vacía por sí solo

1. Quince meses

En el otoño de 1930, la economía estadounidense parecía a punto de levantar cabeza.

No es una impresión optimista de quienes miraron después hacia atrás. Era una expectativa que los datos de entonces permitían sostener. Las contracciones anteriores habían durado, por término medio, quince meses. Contando desde el máximo de agosto de 1929, aquella también llevaba, al llegar el otoño, exactamente quince meses. A la curva le tocaba cambiar de dirección.

Conviene recordar este detalle, porque de él depende la forma que tomaron todas las discusiones posteriores. Si aquella línea hubiera empezado de verdad a subir en el otoño de 1930, los manuales de economía de hoy serían distintos, y Keynes probablemente habría quedado como un funcionario británico autor de unos cuantos opúsculos inteligentes. Una contracción de quince meses ya se consideraba larga según la experiencia de entonces. Y nadie disponía de un instrumento que permitiera saber si aquello que tenía delante era de la misma naturaleza que las contracciones anteriores.

En noviembre comenzó el pánico bancario.

Primero fueron quebrando un grupo financiero de Nashville y sus entidades afiliadas. El 11 de diciembre cerró el cuarto banco más grande de Nueva York. Las retiradas masivas de depósitos pasaron de una localidad a otra. En unas pocas semanas, cientos de bancos suspendieron su actividad.

Estas líneas se leen deprisa. A ras de suelo, cada banco que cerraba significaba que las libretas de ahorro de una localidad entera se convertían el mismo día en papel mojado, que dejaban de entregarse préstamos ya acordados, que no habría con qué pagar unos salarios que vencían al mes siguiente. Un banco no es un almacén donde se guarda dinero. Es el punto de enlace de todas las relaciones de pago de un lugar. Cuando ese enlace se rompe, lo que falla no es el ahorro: es la posibilidad de que sus habitantes sigan haciendo cosas unos con otros.

La línea que debía haber girado hacia arriba descendió durante tres años y medio.

Según la cronología de los ciclos económicos elaborada más tarde, aquella contracción tocó fondo en marzo de 1933. Entre 1929 y 1933, la producción real de Estados Unidos cayó alrededor de un 29 %; los precios de consumo, cerca de una cuarta parte; y el desempleo alcanzó en 1933 aproximadamente a una cuarta parte de la población activa.

Hay que mirar las tres cifras juntas. La producción bajó casi un 30 %, los precios casi una cuarta parte, y el desempleo llegó al 25 %. Según la explicación clásica, una vez que bajaran los precios las cosas volverían a estar al alcance de los compradores, los negocios volverían a ser viables y se volvería a contratar a los trabajadores. Los precios bajaron, y mucho. Los trabajadores no volvieron.

Y eso que llamamos recuperación no equivale a volver a dar cabida a las personas.

Esta frase es la clave de todo lo que sigue. Una curva puede recuperar su altura anterior sin que las personas situadas debajo vuelvan con ella de manera automática. La producción es una magnitud que puede restablecerse. Los ocho años que alguien perdió no lo son.

En 1933, la tasa de desempleo rondaba el 24,9 %, con unos 12,83 millones de personas sin trabajo. En 1935, aproximadamente una quinta parte de la población activa seguía sin empleo. En 1937, la producción industrial ya superaba el nivel de 1929 y aún había 7,7 millones de desempleados. Ese mismo año, la política económica dio un giro restrictivo. Entre 1937 y 1938 llegó otra recesión, que devolvió el desempleo a cerca del 20 %.

Entre esas cifras, la producción, los precios y la cantidad de dinero pueden recuperar su estado anterior. Las personas, no.

No es una lamentación. La frase tiene un sentido muy técnico. La producción baja y luego vuelve a subir: en las cuentas, una salida y una entrada se compensan, y el saldo neto es cero. Pero pensemos en un operario de máquina herramienta que, con cuarenta años, regresa al taller después de cuatro en paro. La destreza perdida, la antigüedad interrumpida, los ahorros agotados y lo sucedido en su casa durante esos cuatro años no tienen ninguna casilla que permita cancelarlos porque la producción haya vuelto a su nivel anterior. Restablecer el conjunto y restablecer a cada persona son lo mismo en el libro de cuentas. En el mundo, no.

En los catorce capítulos anteriores, la construcción se encontró una y otra vez con cosas que no conseguía encajar. Ensayó siete procedimientos: recurrir a una construcción mayor que abriera espacio desde fuera; cambiarles el nombre para seguir adelante; medir con precisión sin hacer preguntas; convertirlas en una cantidad repartible entre los costes; replegar un tramo la frontera de la disciplina; darles una órbita alrededor del libro de cuentas; y exigirles que presentaran sus pruebas.

Esta vez es distinto.

Esta vez lo que no cabe son personas. Varios millones, además: en la calle, haciendo cola ante los centros de asistencia, viviendo en barrios de chabolas a las afueras de las ciudades. Cualquiera puede verlas. La construcción no tiene adónde apartarlas.

2. Tú lo has elegido

Para entender qué derribó Keynes, primero hay que entender cómo se explicaba a sí mismo aquello que derribó.

La tradición clásica no formaba un bloque sin fisuras, pero compartía, en líneas generales, una convicción central: una insuficiencia general de la demanda no constituía, en teoría, un problema de fondo. El propio proceso de producción creaba ingresos suficientes para comprar los bienes producidos. Se ajustarían los precios, los salarios y los tipos de interés; los recursos acabarían reasignándose hacia donde fuera posible vender y contratar. Una fórmula muy repetida resumía esta idea: la oferta crea la demanda.

Mill dejó una afirmación todavía más tajante, que Keynes convertiría después en blanco de sus críticas: la demanda de mercancías no equivale a la demanda de trabajo.

En su propio contexto, la frase no es absurda. Mill quería decir que, cuando alguien compra una prenda confeccionada, ese dinero paga unas existencias; el capital que realmente contrata a los trabajadores es el que se invierte en la producción. La distinción tiene sentido y todavía sirve para examinar ciertos problemas. La dificultad está en cómo se generalizó: en cuanto se interpreta como que comprar cosas no crea empleo, toda indagación sobre la relación entre demanda y ocupación queda cerrada antes de empezar.

Dentro de ese marco, un desempleo masivo y persistente es teóricamente imposible.

¿Qué eran, entonces, los más de diez millones de personas que estaban en la calle en 1932?

No es una pregunta retórica. Es un problema de clasificación, y los problemas de clasificación ya han aparecido más de una vez en esta serie. En el capítulo octavo dijimos que clasificar precede a razonar: la columna en la que se coloca una cosa determina todas las deducciones que vienen después. La columna asignada a esas personas de la calle determina qué debe hacer el Gobierno, qué debe estudiar la disciplina y también cómo deben verse ellas mismas.

El lado clásico tenía una respuesta preparada, y era una respuesta completa. Descontados los desajustes temporales de tipo friccional y las restricciones sindicales, si alguien no tiene trabajo es, en último término, porque no acepta una remuneración acorde con su productividad marginal. Es decir: pide demasiado.

Aparece aquí el octavo procedimiento de la construcción para tratar el resto. Y es el que menos esfuerzo requiere.

No niega que esas personas existan. No dice que hayan quedado sin medir ni las sitúa fuera de sus fronteras. Las reclasifica: registra el resto como una elección del propio resto. No estás sin trabajo porque las cuentas no cuadren. Estás sin trabajo porque has elegido no trabajar.

Este movimiento es más difícil de contrarrestar que los siete anteriores por dos motivos. Primero, es lógicamente completo: no se puede refutar desde dentro, porque siempre cabe bajar un poco más el salario, y esa posibilidad siempre puede invocarse para explicar por qué aún no se ha cerrado el trato. Segundo, desplaza toda la carga de la prueba hacia el propio resto. Demostrar que la situación no es voluntaria le corresponde a quien no tiene trabajo. Y quien no tiene trabajo tampoco dispone de instrumento alguno para demostrarlo.

Keynes respondió a este movimiento con dureza. Lo hizo en el terreno del método.

Empezó por reconocer lo que era justo: dentro de sus premisas, la teoría clásica es lógicamente coherente. Los clásicos no eran tontos. El problema es que aquella teoría solo se aplica a un caso particular. Trasladarla sin más a una época de desempleo masivo supone emplear el método donde no corresponde.

Después recurrió a una analogía geométrica. Si la geometría euclidiana deja de funcionar en un espacio no euclidiano, no se puede culpar a las rectas de no ser lo bastante rectas.

Conviene recordar la comparación, porque describe una maniobra habitual de la construcción. Cuando el modelo no encaja con su objeto, se puede modificar el modelo o declarar que el objeto no reúne las condiciones. Modificar el modelo obliga a rehacer toda la cadena de deducciones. Para descalificar al objeto basta con añadir un adjetivo.

Y este adjetivo, además, es muy respetable. Voluntario suena a respeto por la elección personal; tiene incluso cierto aroma a libertad. Ocurría lo mismo con aquel «presente sus pruebas» del capítulo decimotercero, que parecía una mera exigencia de rigor en el procedimiento. En este punto, la construcción nunca necesita hablar con crueldad. Le basta una palabra de apariencia razonable para pasar un asunto de pendiente de resolver a resuelto.

Quien recibe esa nueva anotación queda en una situación extraña. Sale todos los días a buscar trabajo y vuelve con las manos vacías. Para él, lo que ha ocurrido es un fracaso inequívoco. En el libro, en cambio, figura como una elección suya. Entre ambas maneras de registrarlo no hay cauce de alegación: el libro de cuentas no admite la declaración del interesado. Solo admite variables que puedan entrar en el modelo.

3. Y si la gente, sencillamente…

Keynes no entró a discutir con los clásicos si aquellas personas querían trabajar o no.

Hizo otra cosa: construyó una definición que el modelo clásico no podía alojar.

El procedimiento merece atención por sí mismo. Para refutar una teoría se suele buscar el punto donde falla su razonamiento. Keynes eligió otro lugar: buscó la casilla que faltaba en su tabla de clasificación.

En la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, el desempleo involuntario se define así. Tomemos el nivel actual del salario monetario. Si una pequeña subida del precio de los bienes que consumen los asalariados, es decir, una pequeña bajada del salario real, hace que tanto el número de personas dispuestas a trabajar como el de personas que las empresas están dispuestas a contratar superen el empleo existente, quienes ahora carecen de trabajo se encuentran en situación de desempleo involuntario.

La definición da un rodeo, y una sola lectura no basta para advertir todo su alcance. La clave está en cinco palabras: las dos partes crecen simultáneamente.

Según el razonamiento clásico, si el atasco se debiera de verdad a que los trabajadores piden demasiado, una pequeña bajada del salario real debería reducir el número de quienes quieren trabajar y aumentar el de quienes las empresas quieren contratar. Las dos partes avanzarían en sentidos opuestos hasta encontrarse. El mercado se vaciaría.

La situación que Keynes busca es aquella en la que las dos partes aumentan a la vez.

Hay más personas dispuestas a trabajar y las empresas están dispuestas a contratar a más personas, pero esas personas no tienen trabajo ahora. Esto indica que el atasco no se encuentra entre ambas partes. No es que no logren acordar el precio. Es que ni siquiera han llegado al momento de negociarlo.

Podemos decirlo de una manera más próxima. Cierra la fábrica de un pueblo y mil personas salen a buscar trabajo. Llega un nuevo empresario y dice que puede pagar un 20 % menos. Según el dibujo clásico, algunos rechazarían el salario por ser demasiado bajo, otros lo aceptarían y la fábrica volvería a abrir. Lo que suele suceder en realidad es esto: los mil están dispuestos a ir, pero el empresario no piensa abrir la fábrica, porque no sabe a quién venderá lo que produzca. La cola de quienes quieren trabajar llega hasta la esquina. No hay allí ni una sola persona dispuesta a contratar. Bajar todavía más los salarios significa apretar a los mil que hacen cola. No hará aparecer al que está ausente.

Es una condición que se puede contrastar, no una queja. Convierte un hecho observable en una definición. En cuanto esa condición se cumple, la explicación clásica deja de servir.

Este paso merece un asiento propio.

En los capítulos anteriores, el resto se señalaba, se describía, los historiadores lo convertían en cifras, partida a partida. Era real, pero su realidad necesitaba el respaldo de un relato. Aquí, por primera vez, alguien expresa el resto mediante un criterio: si se cumplen estas condiciones, está; si no se cumplen, no está. Por primera vez, el resto dispone de su propia prueba.

Dar al resto un criterio no es lo mismo que hablar en su nombre. Si uno habla en su nombre, pueden decirle que su compasión está mal dirigida. Cuando existe un criterio, quien se opone tiene que sostener que la condición no se cumple en la experiencia. Y para eso hacen falta datos. Keynes trasladó una discusión sobre la voluntad humana a una mesa donde se podía someter a prueba. No lo hizo por ser blando de corazón. Lo hizo porque sabía en qué mesa había que hablar para que las palabras contaran.

Lo siguiente que cambió de sentido fue la causalidad.

Para los clásicos, el orden es este: el salario real determina el volumen de empleo. Según dónde se fije el salario, hasta allí llegará la contratación.

Keynes invierte el orden: dadas la propensión al consumo y los incentivos a la inversión, la demanda efectiva determina el volumen de empleo. El salario real no es más que el resultado que corresponde a ese volumen.

Dicho de manera corriente: no hay primero un salario que permita vaciar el mercado de trabajo y después contratación. Primero está la expectativa de la empresa sobre cuánto podrá vender. Solo después decide a cuántas personas está dispuesta a contratar.

El salario no es la puerta de entrada. Lo son las expectativas de ventas. Y por mucho que alguien rebaje su precio, no puede hacer que nazca en otro la demanda de mercancías.

La frase, vista desde el otro lado, contiene algo más. La expectativa de ventas de una empresa es un juicio sobre si otros gastarán dinero. Que esos otros gasten depende, a su vez, de que tengan trabajo. Así, cada empresa espera a que las demás se muevan primero. Nadie está haciendo nada mal. Cada cual juzga de la manera más razonable según su situación. La suma de todos esos juicios razonables produce un resultado que nadie desea. En el capítulo decimotercero dijimos que, al sumar todas las decisiones razonables, aquel lugar desaparecía. Aquí vuelve a ocurrir, en otro escenario.

4. Un caso particular

La Teoría general no es un libro de consignas para que el Gobierno gaste más. Se parece más a una máquina cuyo orden causal se ha reorganizado. Su pieza decisiva está en el capítulo tercero.

Keynes empieza por separar dos cosas: el precio de oferta global y el precio de demanda global. El primero es el dinero que las empresas necesitan recuperar para ofrecer un determinado volumen de empleo. El segundo es el dinero que esperan ingresar con ese volumen. La decisión empresarial consiste en comparar ambas cifras: si, después de contratar a otro grupo de trabajadores, los ingresos previstos superan la suma que hay que recuperar, se amplía la actividad; si ocurre lo contrario, se reduce.

El empleo deja así de estar determinado únicamente por el mercado de trabajo. Depende de si, ante sus perspectivas de ventas, las empresas consideran que vale la pena contratar. La expresión clave en este punto es demanda efectiva.

Efectiva tiene aquí una función precisa. No es un adorno. Designa la demanda que de verdad se convertirá en pedidos, frente a la necesidad de quien desea algo pero no tiene con qué pagarlo. En el capítulo quinto había una frase relacionada con esto: una necesidad sin poder de compra no descuadra las cuentas. Allí era la defensa del contable. Aquí, el mismo hecho se convierte en una pieza central de toda la máquina. Por eso puede haber gente pasando hambre y unas cuentas que sigan cuadrando.

A continuación viene una propiedad del consumo.

Keynes no dice que el consumo carezca de importancia. Dice que presenta una característica sistemática: cuando aumenta la renta, también aumenta el consumo, pero normalmente lo hace en menor medida. A medida que se expande el empleo se abre, por tanto, una brecha entre la producción total y el gasto de consumo. Esa brecha debe llenarse con inversión. Si la inversión no basta, las empresas no estarán dispuestas a sostener niveles de empleo más altos.

Llegados aquí, aparece la frase decisiva.

Dada una propensión al consumo, el nivel de empleo de equilibrio depende del volumen de inversión actual. La demanda efectiva correspondiente al pleno empleo es solo un caso particular.

Esta frase hay que leerla despacio.

El pleno empleo no es el estado natural de una economía de mercado. Es un resultado que aparece de manera contingente cuando se reúne cierta combinación de parámetros.

Por primera vez, alguien escribe desde dentro de la construcción, en el lenguaje de la propia construcción, que lo normal es no cerrar. En los catorce capítulos anteriores, la construcción siempre trataba lo que no encajaba como una excepción, un error o una parte que aún no se había terminado de resolver. Aquí la relación se invierte por entero: lo excepcional es que las cosas encajen.

Hay que fijarse en el lugar desde el que se lleva a cabo esta inversión. No la hace un crítico situado fuera, ni una víctima, ni una revolución. La hace alguien que enseña en Cambridge, ha asesorado al Tesoro, ha defendido al Banco de Inglaterra y también se ha opuesto a él. Y la hace mediante los procedimientos de deducción de la propia disciplina. A menudo, el desafío más difícil para una construcción procede de alguien que pertenece al grupo de quienes mejor la conocen. El Smith del capítulo noveno estaba dentro; el Marx del undécimo, fuera. Keynes está dentro. Y sigue dentro.

Al mismo tiempo, hay algo que debe quedar claro. De lo contrario, esta sección se leerá como una sentencia.

La conclusión no es una proposición filosófica. Es un resultado técnico deducido de unos supuestos sobre la propensión al consumo y los incentivos a la inversión. Esos supuestos se discuten desde el día en que fueron escritos, y siguen discutiéndose hoy. Keynes tampoco dijo que el mercado nunca pudiera vaciarse. Dijo que no lo hace automáticamente, que no puede darse por hecho.

En términos más sencillos, su hallazgo cabe en una frase: no toda persona dispuesta a trabajar puede conseguir venderse rebajando su precio.

Porque la fuerza de trabajo no es una patata, ni el salario una etiqueta aislada pegada a una mercancía. Bajar los salarios altera los precios, la carga real de las deudas, las expectativas, el consumo, los flujos de caja de las empresas y los balances de los bancos. Al final, todo eso vuelve sobre la decisión inicial y altera el juicio de la empresa sobre si podrá vender lo que produzca al contratar a esa persona.

Por eso no se puede sacar el mercado de trabajo y hacer sus cuentas por separado. Hay que devolverlo al conjunto de la economía monetaria.

La frase golpea a la construcción en su procedimiento más habitual: dividir. Cortar algo complejo en partes, darle a cada una su precio, liquidarla por separado y sumarlas después para obtener la cuenta general. Esa división es la condición que hace posible la conmensurabilidad. Keynes dice que, en este caso, el resultado calculado para una pieza aislada no coincide con su comportamiento real dentro del conjunto. A veces, incluso, va en sentido contrario.

5. Lo que desapareció con los bancos

Conviene examinar la mecánica de la oleada de pánico iniciada en noviembre de 1930. No consistió simplemente en eliminar los bancos malos.

En aquel momento, Estados Unidos tenía más de ocho mil bancos miembros del Sistema de la Reserva Federal y casi dieciséis mil que no pertenecían a él. Este segundo grupo, mucho más numeroso, dependía en gran medida de una red de bancos corresponsales para mantener sus reservas.

El dinero de un cheque en proceso de compensación se anotaba a la vez en las cuentas de dos bancos. Ambos lo contaban como reservas. Eran las llamadas reservas ficticias. En tiempos normales, el mecanismo funcionaba porque no todo el mundo pedía efectivo a la vez. Durante una retirada masiva, no alcanzaba.

Los bancos rurales pedían entonces efectivo a sus corresponsales, que también sufrían retiradas masivas. Toda la cadena de conversiones entre efectivo, efectos y depósitos se agarrotaba al mismo tiempo.

Vale la pena detenerse en esta estructura. Las reservas ficticias no eran fruto de un fraude. Eran el resultado natural de que compensar un pago lleva tiempo. Mientras el dinero sigue de camino, no está en ninguno de los dos extremos, pero la contabilidad exige que esté en alguno. El sistema optó por contarlo en ambos. En condiciones normales, eso era eficiencia; ante una retirada masiva, era un agujero. Para cerrar las cuentas cada día, la construcción admitía una pequeña duplicación. Y aquella pequeña parte contada dos veces resultaba estar vacía justo el día en que más falta hacía que fuese real.

Hasta aquí, las pérdidas aún se pueden medir: cuántos bancos cerraron, cuánto cayó la cantidad de dinero, cuánto se perdió en depósitos.

Lo verdaderamente difícil de medir es otra cosa.

La quiebra de un banco no borraba solo cifras. Borraba todo un saber local sobre el crédito: qué casas comerciales del pueblo eran fiables, qué agricultores podrían pagar aquel año, qué resguardos de almacén servían como garantía, qué negocio de apariencia próspera estaba en realidad pidiendo préstamos nuevos para devolver los antiguos. Esos juicios no figuraban en ninguna lista de precios. Vivían en las relaciones acumuladas a lo largo de años de trato, y el banco era el soporte de esas relaciones.

Cuando cerraba el banco, aquel saber desaparecía con él.

Más tarde, un investigador formuló el asunto en términos más técnicos: las quiebras bancarias reducían la eficiencia de todo el proceso de asignación del crédito, elevaban su coste y restringían su disponibilidad. Por esa vía dañaban todavía más la demanda global.

Es otra forma del resto, distinta de las que aparecieron en los capítulos anteriores.

Aquel saber nunca había figurado en ningún balance. Su desaparición tampoco aparecía en ninguno. La reducción de la cantidad de dinero se puede contar mes a mes. Para el hecho de que un pueblo deje de saber de pronto a quién prestar, no hay unidad de medida. En las cuentas aparece como una cifra. En la realidad, como una calle entera cuyos habitantes ya no se atreven a hablar unos con otros.

Se puede dar un paso más. La razón de que aquel saber no figurara en las cuentas no era que nadie hubiera pensado en registrarlo, sino que no podía registrarse. La fiabilidad de una persona no es un atributo que pueda rellenarse en una casilla. Es un juicio formado por multitud de cosas pequeñas a lo largo de muchos años, y cambia continuamente. Para escribirlo habría que convertirlo primero en unos cuantos indicadores puntuables. En cuanto se convierte en indicadores, deja de ser aquello que era.

El capítulo decimocuarto concluía que cuanto más se apoya un sistema en algo impersonal, más depende de la confianza. Aquí aparece la otra mitad de lo mismo: esa confianza no es solo una actitud. Es también un conjunto de conocimientos concretos, arraigados en personas concretas, que pueden ser destruidos físicamente.

El 12 de marzo de 1933, Roosevelt explicó por radio a todo el país el balance de un banco.

Dijo que los bancos no guardaban el dinero de todos en una caja fuerte. Lo invertían en bonos, efectos comerciales e hipotecas. Cuando llegaba el pánico, ni siquiera un banco con activos sanos podía convertirlos de la noche a la mañana en efectivo, salvo que los malvendiera a precios de pánico, muy por debajo de su valor real.

Después dijo dos cosas que se recordarían durante mucho tiempo. La primera: el dinero estaba más seguro en los bancos que volvían a abrir que debajo del colchón. La segunda: más importante que la moneda, más importante que el oro, era la confianza del público.

El 9 de marzo se había firmado la Ley de Emergencia Bancaria. A partir del 13 empezaron a reabrir los bancos solventes de las ciudades de la Reserva Federal. La reapertura se extendió después, de manera gradual, a otras ciudades y pueblos.

A finales de marzo, el público ya había devuelto a los bancos aproximadamente dos tercios del efectivo retirado durante las cuatro semanas anteriores al 8 de marzo.

Un jefe de Estado explicaba por radio a todo un país la estructura de los activos bancarios y luego pedía a sus habitantes que llevaran de vuelta el dinero. Y resultó que funcionaba.

6. De 20,67 a 35

Estados Unidos había mantenido durante mucho tiempo un precio legal del oro: 20,67 dólares por onza.

El 5 de abril de 1933, una orden ejecutiva prohibió el atesoramiento privado de monedas de oro, lingotes y certificados de oro. Obligaba a particulares e instituciones a entregarlos.

En 1934 se fijó un nuevo precio: 35 dólares por onza. El contenido en oro del dólar quedó así reducido a aproximadamente el 59 % del anterior.

Ese 59 % sale de una cuenta. Una onza que antes valía 20,67 dólares pasó a valer 35. Con el mismo dólar se podía obtener más de un 40 % menos de oro.

Basta poner los hechos en orden: primero se recogió el oro privado al precio antiguo. Después se cambió el precio.

Aquí no se añade un juicio. Solo hay que establecer una cosa: toda la secuencia era plenamente válida en derecho. La orden ejecutiva tenía autorización, la entrega se compensaba y una ley respaldaba el cambio de precio. Podemos traer directamente la frase del capítulo decimotercero, que aparece aquí por cuarta vez: todo el procedimiento puede ser perfectamente legal y su resultado seguir siendo una transferencia extremadamente asimétrica.

En el capítulo decimocuarto dijimos que la construcción alcanza su mayor éxito cuando hace olvidar que alguien la construyó. Aquí aparece el reverso de aquella frase, con una nitidez absoluta.

Una vara considerada natural, objetiva y por encima de la política quedó reescrita mediante una orden en una hoja de papel. La reescribieron las mismas personas del mismo Gobierno del mismo país. Durante los sesenta años anteriores, toda la autoridad de esa vara había descansado precisamente en que nadie podía alterarla a su antojo.

Conviene volver a poner esto delante, porque de aquí procede todo el peso de esta sección. El patrón oro no convencía por resultar más cómodo ni más preciso. Convencía de este modo: esto no lo ha fijado nadie; es el peso del oro, y el oro está bajo tierra y no obedece a ningún Gobierno. Por eso quien pedía prestado podía confiar en que devolvería en el futuro lo mismo que había recibido. Por eso dos casas comerciales separadas por un océano podían cerrar un trato en una hoja de papel. Toda su credibilidad estaba empeñada en cinco palabras: nadie puede cambiarlo a voluntad.

Una vez que una vara se reescribe, el hecho ya no tiene vuelta atrás. Cualquier afirmación posterior sobre una medida común debe afrontar una pregunta nueva: quién fijó esta vara y cuándo la cambiará.

La pregunta no se detiene ahí. Todo lo que ocupará los próximos capítulos persigue el mismo problema: el orden internacional reconstruido después de la guerra, su disolución décadas más tarde mediante una sola declaración y los intentos que rechazan de raíz cualquier vara oficial. La construcción puede fabricar una vara y también declarar que ya no vale. Cuando se ha visto ocurrir lo segundo, lo primero arrastra para siempre esa posibilidad detrás.

Una observación de paso sobre el destino posterior del oro. No desapareció. Se retiró a otros lugares: las cámaras de los bancos centrales, los bienes que conservan valor en manos privadas, el refugio durante las crisis. Dejó de ser la vara y pasó a ser una de las cosas medidas. Este tránsito, de medir a otros a ser medido por ellos, ya ha aparecido varias veces. Nunca se produjo porque se hubiera refutado a la antigua medida. Se encontró un camino que la dejaba de lado.

Sobre los efectos de abandonar el oro, los resultados empíricos coinciden en gran medida. Las explicaciones siguen discrepando.

Coinciden en esto: los países que salieron antes del patrón oro, por lo general, se recuperaron antes. Cuando Gran Bretaña suspendió la convertibilidad en septiembre de 1931, la libra se depreció y la política monetaria ganó margen. Otros estudios comparativos entre países encontraron más tarde que dejar el oro podía elevar las expectativas de inflación, reducir los tipos de interés reales y favorecer la recuperación.

La discrepancia está en qué produjo el efecto: abandonar el oro por sí mismo o la expansión monetaria, la mejora de las exportaciones, los cambios en los salarios reales y el giro de las expectativas sobre la política económica que vinieron después. La investigación no ha alcanzado una explicación única sobre la contribución de esos mecanismos.

Hay algo, sin embargo, que debe quedar claro para no convertir esta sección en una moraleja fácil. Salir del patrón oro no ayudó porque el oro tuviera algo malo en sí mismo. Ayudó porque, durante aquellos años, todo el coste exigido por defender la paridad había recaído sobre el empleo interior. Renunciar a ella equivalía a quitar de encima de los desempleados una parte de aquel coste. La vara no estaba equivocada. Lo equivocado era que alguien tuviera que permanecer debajo de ella sin poder moverse.

7. Qué la hizo más profunda

Todavía hoy no confluyen las explicaciones de por qué la Gran Depresión fue tan profunda y tan larga. Exponer esas disputas resulta mucho más útil que ofrecer una respuesta única.

Una de las líneas principales se centra en el dinero. Su tesis es clara: la gran contracción de 1929 a 1933 fue tan grande, ante todo, porque la cantidad de dinero cayó más de un tercio. Cerraron multitud de bancos comerciales, se desplomó el multiplicador monetario y la Reserva Federal no cumplió su función de prestamista de última instancia. Según esta explicación, después de que Gran Bretaña abandonara el oro en 1931, la decisión estadounidense de subir en octubre el tipo de descuento para defender sus reservas de oro fue un error de política especialmente decisivo: preservó el oro frente al exterior y restringió todavía más el dinero y el crédito dentro del país.

Esta línea también tiene sus críticos internos. Algunos investigadores señalan una laguna que la explicación monetaria mantuvo durante mucho tiempo: en sus primeras décadas no aclaró suficientemente el mecanismo por el que la contracción monetaria llegaba a la economía real. Los tipos nominales de principios de los años treinta no subían de manera intensa y continua. Decir que unos tipos altos causaron la depresión no bastaba. La cadena añadida después fue la de las expectativas de deflación: la contracción monetaria genera expectativas de caída de precios; estas elevan el tipo de interés real; y el tipo real reduce el gasto y el empleo.

Otra línea principal pone el acento en el desplome del gasto. Algunos investigadores sostienen que cuesta atribuir el comienzo de la depresión principalmente a una política monetaria restrictiva. Después del crac, el Banco de la Reserva Federal de Nueva York compró durante un tiempo grandes cantidades de deuda pública. Tanto los tipos nominales como los reales bajaron de forma apreciable entre finales de 1929 y principios de 1930. El problema fundamental, según esta lectura, fue la enorme incertidumbre sobre los ingresos futuros creada por el crac y por la intensa volatilidad de los precios que persistió después. Lo primero en hundirse fue el consumo de bienes duraderos. Los factores monetarios importan, desde luego, pero actúan más bien como un amplificador que profundiza la caída posteriormente, no como el primer empujón.

La tercera línea es el patrón oro, recorrido ya en el capítulo decimocuarto. Devuelve la Gran Depresión al sistema monetario internacional de entreguerras: la contracción comienza en Estados Unidos y Francia y se transmite al mundo por los compromisos cambiarios, los movimientos de oro y la obligación de los bancos centrales de defender sus reservas. También dentro de esta corriente hay desacuerdos.

Una cuarta línea se ocupa de la intermediación crediticia. No niega la importancia del desplome monetario. Subraya que las quiebras bancarias tienen otro efecto: deterioran la eficiencia con que se asigna el crédito. Esa parte del daño no puede quedar recogida en la variación de la cantidad de dinero.

Ni siquiera hay una respuesta unánime a la cuestión más acotada de por qué quebraron los bancos. Una corriente destaca que muchas quiebras reflejaban, sobre todo, el deterioro de los fundamentos económicos y la insolvencia, más que un pánico sin motivo. Otra, después de reorganizar los datos originales, considera que tanto las crisis de liquidez como la insolvencia fueron causas reales. En las primeras oleadas de pánico, la red de corresponsales y el contagio de las retiradas masivas tuvieron un papel muy visible. Solo cuando la depresión se hizo más profunda y empeoraron los precios de los activos pasó la insolvencia a convertirse cada vez más en la amenaza principal. No hay que escoger, pues, entre pánico y fundamentos: actuaban entrelazados, de distinta manera según el momento, la región y la institución.

Con los salarios ocurre algo semejante. Los manuales tradicionales suelen contar la Gran Depresión como un caso en el que los salarios no podían bajar y, por eso, el mercado laboral no se vaciaba. La investigación empírica posterior complicó el relato. Al comparar países, se observa que los salarios nominales se ajustaban con bastante lentitud respecto a los precios. Los salarios reales subieron y eso redujo, en efecto, la producción. Pero nuevas estimaciones para la Gran Bretaña de entreguerras encontraron también que las rebajas salariales no eran infrecuentes. Solo en 1931 se redujo la paga a más de tres millones de trabajadores.

El centro de la discusión no está, por tanto, en si los salarios pueden bajar. Está en si la interacción entre salarios, precios, expectativas, deudas y demanda absorbe automáticamente el desempleo en el conjunto de la economía.

La respuesta que dio la experiencia de la Gran Depresión es que no lo hizo automáticamente.

Cada explicación dispone de sus propias pruebas. Aquí no se dicta un fallo. Pero, puestas unas al lado de otras, dejan ver algo común: discuten qué cadena pesa más, y ninguna de ellas consigue volver a dar cabida a aquellas personas en las cuentas.

Esto importa más que proclamar un ganador. Supongamos que un día se demuestra que la cadena monetaria es la más fuerte: habría que actuar mediante la política monetaria. Supongamos que se demuestra que lo es el patrón oro: habría que actuar sobre el sistema de tipos de cambio. Sea cual sea la cadena vencedora, no cambia aquel hecho: durante diez años hubo muchísimas personas dispuestas a trabajar que no tenían sitio. Todos los mecanismos empleados para explicar la depresión explican por qué estaban fuera. Ninguno las hace entrar.

Hay otro hecho que debe constar, porque ofrece uno de los ejemplos más contundentes contra el fatalismo.

Durante la misma crisis, el Banco de la Reserva Federal de Atlanta se mostró bastante activo en el descuento de efectos a sus bancos miembros y los animó a apoyar a los bancos no miembros. El Banco de la Reserva Federal de San Luis interpretaba su cometido de manera más estrecha y se negaba a redescontar efectos destinados a prestar ese apoyo.

Los resultados posteriores fueron muy distintos. En el primer distrito, la contracción perdió intensidad y comenzó la recuperación. En el segundo quebraron cientos de bancos, disminuyeron los préstamos y aumentó el desempleo.

El mismo país, el mismo sistema, el mismo año. Dos maneras de decidir, dos resultados. No fue una necesidad de la gran historia. Fue una bifurcación producida por juicios distintos bajo las mismas reglas.

8. Del lado donde no hay precio

En el verano de 1932, un grupo de veteranos de la Primera Guerra Mundial empezó a marchar hacia Washington.

Tenían unos certificados de bonificación que no podrían cobrar hasta 1945. Y eran ya demasiado pobres para esperar trece años.

El 1 de junio llegaron a la capital unos mil quinientos. Con las llegadas posteriores, el total se situó entre diez mil y veinte mil. Levantaron un barrio de chabolas a las afueras y se instalaron a esperar una respuesta del Congreso y del presidente.

El 28 de julio, el Gobierno envió al ejército y a la policía para desalojarlos. Se emplearon gases lacrimógenos, bayonetas y antorchas. Aparecieron en las calles cinco tanques con ametralladoras. Un veterano murió por disparos de la policía.

Aquí no hay ningún gráfico elegante de un mercado que se vacía. Solo hay un Estado que expulsa físicamente a un grupo de personas para las que no se encuentra precio.

Conviene precisar varias cosas. No eran una turba: eran personas que aquel país había enviado a la guerra y había traído de vuelta no mucho antes. No pedían nada nuevo: pedían cobrar un pagaré que el propio Gobierno ya había firmado. No habían atacado a nadie: levantaron sus chabolas y se instalaron a esperar una respuesta. Cuando la respuesta fueron los gases lacrimógenos, lo que se puso de manifiesto no fue un problema de orden público. Fue que, cuando unas personas no encuentran sitio en el mercado ni en el presupuesto, queda un tercer lugar donde colocarlas. Y ese lugar no necesita ninguna cuenta.

En aquellos mismos años hubo otros desplazamientos y otras caídas, más dispersos. Mucha gente fue a California a buscar trabajo. Al llegar encontró muchos menos puestos de los anunciados, salarios y condiciones de alojamiento mucho peores, y unas grandes explotaciones agrícolas empresariales que nada tenían que ver con el mundo de pequeños agricultores que había imaginado.

La fuerza de trabajo no se salva por fluir, en abstracto, de donde su precio es bajo hacia donde es alto. A menudo entra en otro mercado con un exceso de oferta igual al anterior. Y entra con menos capacidad de negociación que cuando salió.

Incluso aquel 25 % tiene sus bordes. La institución que más tarde explicó la cifra advirtió expresamente de que no incluía a quienes querían trabajar a jornada completa pero solo encontraban trabajo a tiempo parcial, ni a quienes se habían visto forzados a ocupar puestos por debajo de su cualificación. Un antiguo operario de máquina herramienta convertido en vigilante nocturno contaba en las estadísticas como alguien con empleo.

Entre ambos puestos median más de diez años de oficio, toda una capacidad de juicio que solo sirve dentro del taller y la idea que una persona tiene de cuál es su profesión. Ninguna de esas diferencias aparece en la tasa de desempleo, porque el indicador pregunta si hay trabajo, no qué trabajo hay. En el capítulo duodécimo dijimos que la construcción nunca mide la cosa misma, sino la manera de organizarla. Aquí es aún más sencillo: mide si alguien tiene un empleo, no en qué lugar lo deja ese empleo.

Incluso el indicador más central está, pues, rodeado por todo un círculo de restos que no entraron en la cuenta.

También hay que registrar los caminos que no se siguieron. Las compras en el mercado abierto de la primavera y el verano de 1932, por unos mil millones de dólares, detuvieron durante un tiempo la oleada de quiebras bancarias, pero terminaron pronto. En enero de aquel año, el Congreso había creado una corporación para conceder financiación de emergencia a bancos y ferrocarriles. Pedirle prestado llevaba un estigma: las listas de prestatarios se harían públicas y el mercado interpretaría el mero hecho de solicitar el préstamo como una señal de debilidad. Muchos bancos preferían no hacerlo. Gran Bretaña había abandonado el oro en 1931; Estados Unidos lo demoró hasta 1933. Y en 1937, cuando aún faltaba muchísimo para absorber el desempleo, la política volvió a endurecerse y llegó aquella nueva recesión.

El camino hacia la posterior gestión macroeconómica no fue una línea recta ni una victoria lograda de una vez. Se abrió a empujones, entre vacilaciones sucesivas, retrocesos conservadores, fracturas institucionales y disputas políticas.

No se abrió porque la teoría hubiera convencido a todo el mundo. Se abrió porque ya había demasiadas personas del lado donde el mercado no encontraba un precio.

La frase tiene una consecuencia incómoda, y hay que decirla. La propuesta no se adoptó porque tuviera razón, sino porque, cuando la tuvo, había suficientes personas en aquella situación. Pensemos en la otra bifurcación: si no se hubiera producido aquella oleada de pánico bancario, si la contracción se hubiera detenido al cumplir quince meses, probablemente pocos habrían leído las mismas deducciones escritas en el mismo libro. Una construcción no suele reescribirse porque alguien la haya refutado. Se reescribe cuando ha dejado fuera tantas cosas que ya no es posible tratarlas como excepciones.

El cálculo del libro clásico era, en realidad, muy sencillo: cada cosa tiene un precio; si el precio es adecuado, alguien la comprará; si no se vende, es porque pide demasiado. La cuenta funciona con las patatas.

Con las personas deja de funcionar por esto: pueden rebajar su precio cuanto quieran y seguir sin venderse. Además, el propio acto de rebajarlo hace que quienes estarían dispuestos a comprarlas tengan todavía menos con qué pagarlas.

Todas y cada una de las personas que vivían en aquellas chabolas de las afueras de Washington en el verano de 1932 estaban dispuestas a venderse a cualquier precio. El motivo de que no tuvieran sitio en las cuentas no era que pidieran demasiado.

Lo que hizo Keynes se reduce, en el fondo, a una sola cosa. Tomó una columna donde decía voluntario y escribió pendiente de saldar.

Después del cambio, aquel libro tenía peor aspecto. También estaba más cerca de la verdad.

Las cuentas siguen sin cuadrar. Y se siguen llevando.