Die Große Depression und Keynes: Markträumung geschieht niemals von selbst

1. Fünfzehn Monate

Im Herbst 1930 schien die amerikanische Wirtschaft bereit, sich wieder zu erholen.

Das war kein Optimismus späterer Betrachter. Für diese Einschätzung gab es damals Zahlen. Die vorangegangenen wirtschaftlichen Schrumpfungsphasen hatten im Durchschnitt fünfzehn Monate gedauert. Vom Höhepunkt im August 1929 an gerechnet, war auch die jetzige im Herbst bei fünfzehn Monaten angelangt. Die Kurve müsste nun umschlagen.

Dieses Detail sollte man im Gedächtnis behalten. Es gibt allen späteren Auseinandersetzungen ihre Gestalt. Wäre die Kurve im Herbst 1930 tatsächlich wieder gestiegen, sähen unsere volkswirtschaftlichen Lehrbücher anders aus. Keynes wäre womöglich nur ein britischer Beamter geblieben, der einige kluge Broschüren verfasst hatte. Fünfzehn Monate wirtschaftlichen Rückgangs galten nach damaliger Erfahrung bereits als lang. Und niemand besaß zu diesem Zeitpunkt ein Instrument, mit dem sich hätte feststellen lassen, ob dieser Rückgang überhaupt von derselben Art war wie die vorherigen.

Im November begann die Bankenpanik.

Zunächst brachen in Nashville eine Finanzgruppe und ihre angeschlossenen Institute nacheinander zusammen. Am 11. Dezember schloss die viertgrößte Bank New Yorks. Die Anstürme auf die Bankschalter griffen von einer Stadt auf die nächste über. Innerhalb weniger Wochen stellten Hunderte Banken den Betrieb ein.

Diese wenigen Zeilen sind schnell gelesen. Vor Ort bedeutete jede geschlossene Bank, dass die Sparbücher eines ganzen Städtchens am selben Tag zu Altpapier wurden. Bereits vereinbarte Kredite wurden nicht mehr ausgezahlt. Löhne, die im nächsten Monat fällig waren, konnten nicht mehr gezahlt werden. Eine Bank ist keine Einrichtung, in der man Geld aufbewahrt. Sie ist die Verbindungsstelle sämtlicher Zahlungsbeziehungen eines Ortes. Versagt diese Verbindung, geht es nicht um beschädigte Ersparnisse. Es geht darum, ob die Menschen dort miteinander noch etwas zustande bringen können.

Die Linie, die nach oben hätte abbiegen sollen, verlief dreieinhalb Jahre lang abwärts.

Die spätere Datierung der Konjunkturzyklen setzt den Tiefpunkt dieser Schrumpfung auf März 1933. Zwischen 1929 und 1933 sank die reale Wirtschaftsleistung der Vereinigten Staaten um ungefähr neunundzwanzig Prozent, die Verbraucherpreise fielen um etwa ein Viertel, und 1933 war rund ein Viertel der Erwerbspersonen arbeitslos.

Diese drei Zahlen muss man zusammen lesen. Die Produktion fiel um beinahe drei Zehntel, die Preise sanken um fast ein Viertel, und die Arbeitslosigkeit erreichte ein Viertel. Nach der klassischen Erklärung hätten Waren mit fallenden Preisen wieder erschwinglich werden müssen. Geschäfte hätten sich wieder lohnen, Menschen wieder eingestellt werden müssen. Die Preise fielen tatsächlich. Sie fielen sogar sehr gründlich. Die Menschen kehrten nicht zurück.

Und was Erholung heißt, bedeutet noch nicht, dass die Menschen wieder aufgenommen werden.

In diesem Satz liegt der Schlüssel zu allem, was folgt. Eine Kurve kann ihre frühere Höhe erreichen, ohne dass die Menschen unter ihr von selbst mit zurückkehren. Die Produktionsmenge ist eine Größe, die sich wiederherstellen lässt. Die acht Jahre, die ein Mensch verloren hat, sind es nicht.

1933 lag die Arbeitslosenquote bei ungefähr 24,9 Prozent, die Zahl der Arbeitslosen bei rund 12,83 Millionen. 1935 hatte noch immer etwa ein Fünftel der Erwerbspersonen keine Arbeit. 1937 übertraf die Industrieproduktion bereits das Niveau von 1929. Arbeitslos waren weiterhin 7,7 Millionen Menschen. Im selben Jahr schwenkte die Politik auf einen restriktiven Kurs ein. Von 1937 bis 1938 kam eine neue Rezession, die die Arbeitslosigkeit wieder auf nahezu zwanzig Prozent trieb.

In diesen Zahlen können Produktion, Preise und Geldmenge zum alten Stand zurückkehren. Menschen können es nicht.

Das ist keine wehmütige Bemerkung. Es hat einen sehr technischen Sinn. Fällt die Produktion und steigt sie anschließend wieder, steht in den Büchern ein Abgang gegen einen Zugang. Netto bleibt null. Kehrt dagegen ein vierzigjähriger Maschinenarbeiter nach vier Jahren Arbeitslosigkeit in die Werkhalle zurück, wird nichts davon dadurch getilgt, dass die Produktion wieder ihren alten Stand erreicht: nicht das verlernte Handwerk, nicht die unterbrochene Betriebszugehörigkeit, nicht die aufgezehrten Ersparnisse und auch nicht das, was in diesen vier Jahren in seiner Familie geschehen ist. Die Wiederherstellung der Gesamtgröße und die Wiederherstellung eines einzelnen Lebens sind in den Büchern dasselbe. In der Welt sind sie es nicht.

In den ersten vierzehn Essays ist der Aufbau immer wieder auf etwas gestoßen, das nicht in ihn hineinpasste. Sieben Verfahren hat er dabei durchlaufen: sich von außen durch einen größeren Aufbau lockern zu lassen; unter einem anderen Namen weiterzumachen; genau zu messen, ohne nachzufragen; das Unpassende zu einem Betrag umzuschreiben, der sich auf die Kosten umlegen lässt; die Grenze des Fachs um eine Spalte nach innen zu verschieben; dem Ausgeschlossenen eine Umlaufbahn um das Rechnungsbuch zuzuweisen; und von ihm einen Beleg zu verlangen.

Diesmal ist es anders.

Diesmal sind es Menschen, die nicht hineinpassen. Millionen Menschen. Sie stehen auf den Straßen, warten vor den Hilfsstellen und wohnen in den Hüttensiedlungen am Stadtrand. Jeder kann sie sehen. Der Aufbau hat keinen Ort, an den er sie verschieben könnte.

2. Du willst es so

Wer verstehen will, was Keynes zu Fall brachte, muss zuerst verstehen, wie das Angegriffene sich selbst erklärte.

Die klassische Tradition war keineswegs ein geschlossener Block. Im Großen und Ganzen teilte sie jedoch eine Grundüberzeugung: Ein allgemeiner Mangel an Nachfrage ist theoretisch kein grundsätzliches Problem. Denn schon der Produktionsprozess erzeugt genügend Einkommen, um die hergestellten Güter zu kaufen. Preise passen sich an, Löhne passen sich an, Zinsen passen sich an. Am Ende gelangen die Ressourcen dorthin, wo sich die Waren verkaufen und Arbeitskräfte bezahlen lassen. Dieser Gedanke besitzt einen oft wiederholten Leitsatz: Das Angebot schafft die Nachfrage.

Mill hinterließ noch einen härteren Satz, den Keynes später zur Zielscheibe machte: Nachfrage nach Waren ist nicht Nachfrage nach Arbeit.

In seinem eigenen Zusammenhang ist dieser Satz keineswegs unsinnig. Mill wollte sagen: Wer ein fertiges Kleidungsstück kauft, bezahlt damit einen vorhandenen Warenbestand. Beschäftigt werden Menschen dagegen durch das Kapital, das in die Produktion fließt. Diese Unterscheidung hat ihren Sinn. Für manche Fragen ist sie bis heute brauchbar. Schwierig wird es durch die Art ihrer Verallgemeinerung. Sobald man daraus liest, der Kauf von Waren könne keine Arbeit schaffen, ist die gesamte Frage nach dem Zusammenhang von Nachfrage und Beschäftigung schon an ihrem Ausgangspunkt verschlossen.

Innerhalb dieses Rahmens ist eine breite und anhaltende Arbeitslosigkeit theoretisch unmöglich.

Was sind dann die mehr als zehn Millionen Menschen, die 1932 auf der Straße stehen?

Das ist keine rhetorische Frage. Es ist eine Frage der Einordnung. Solche Fragen sind uns bereits mehrfach begegnet. Im achten Essay hieß es: Die Einordnung kommt vor der Schlussfolgerung. In welche Spalte etwas eingetragen wird, entscheidet über alles, was sich anschließend daraus ableiten lässt. In welche Spalte die Menschen auf der Straße gehören, bestimmt, was die Regierung tun soll, worüber die Wissenschaft forschen soll und auch, wie diese Menschen sich selbst zu sehen haben.

Die klassische Seite hat darauf eine fertige Antwort, und sie ist vollständig. Abgesehen von vorübergehenden Reibungsverlusten bei der Zuordnung von Stellen und Arbeitskräften, abgesehen von Beschränkungen durch Gewerkschaften, ist ein Mensch letztlich deshalb ohne Arbeit, weil er keine Entlohnung annehmen will, die seiner Grenzproduktivität entspricht. Anders gesagt: Er verlangt zu viel.

Hier zeigt sich das achte Verfahren des Aufbaus im Umgang mit dem Rest. Es ist zugleich das müheloseste.

Er bestreitet nicht, dass diese Menschen existieren. Er behauptet weder, sie seien nicht erfasst worden, noch zieht er eine Grenze, um sie draußen zu lassen. Er ordnet sie neu ein: Der Rest wird als Entscheidung des Restes selbst verbucht. Du hast keine Arbeit, weil du dich entschieden hast, nicht zu arbeiten. Nicht weil die Rechnung nicht aufgeht.

Dieses Verfahren ist aus zwei Gründen schwerer zu überwinden als die sieben vorherigen. Erstens ist es logisch geschlossen. Von innen lässt es sich nicht widerlegen. Die Möglichkeit, den Lohn noch ein wenig weiter zu senken, besteht immer. Und immer kann diese Möglichkeit erklären, weshalb noch kein Abschluss zustande gekommen ist. Zweitens wird die gesamte Beweislast auf den Rest selbst verlagert. Dass seine Arbeitslosigkeit nicht freiwillig ist, muss der Mensch ohne Arbeit beweisen. Und gerade er hat kein Instrument in der Hand.

Keynes schlug mit großer Schärfe zurück. Sein Gegenangriff galt der Methode.

Zunächst räumte er fairerweise ein: Unter ihren eigenen Voraussetzungen ist die klassische Theorie logisch widerspruchsfrei. Die Klassiker sind nicht dumm. Das Problem liegt darin, dass ihre Theorie nur für einen Sonderfall gilt. Sie unmittelbar auf eine Zeit massenhafter Arbeitslosigkeit zu übertragen, ist ein methodischer Fehlgriff.

Dann griff er zu einem Bild aus der Geometrie. Versagt die euklidische Geometrie in einem nichteuklidischen Raum, kann man nicht umgekehrt den Geraden vorwerfen, sie seien nicht gerade genug.

Auch dieses Bild sollte man behalten. Es beschreibt einen der vertrauten Handgriffe des Aufbaus. Stimmen Modell und Gegenstand nicht überein, kann man das Modell ändern. Man kann aber auch den Gegenstand für untauglich erklären. Wer das Modell ändert, muss die gesamte Herleitung neu aufbauen. Um den Gegenstand für untauglich zu erklären, braucht es nur ein Adjektiv.

Und dieses Adjektiv klingt sogar anständig. Freiwillig: Darin scheint Achtung vor der Entscheidung eines Menschen zu liegen, sogar ein Hauch von Freiheit. Ähnlich war es im dreizehnten Essay mit der Aufforderung, bitte einen Beleg vorzulegen. Auch sie klang lediglich nach einem sorgfältigen Verfahren. An dieser Stelle braucht der Aufbau niemals harte Worte. Ein einziges vernünftig klingendes Wort genügt ihm, um eine Sache von „noch zu lösen“ in „bereits gelöst“ umzuschreiben.

Wer auf diese Weise umgeschrieben wird, gerät in eine eigentümliche Lage. Jeden Tag geht er hinaus und sucht Arbeit. Jeden Tag kommt er mit leeren Händen zurück. Für ihn selbst ist das eindeutig ein Misserfolg. Im Rechnungsbuch wird es dagegen als eine Entscheidung verzeichnet, die er getroffen hat. Zwischen den beiden Arten des Eintrags gibt es keinen Weg zum Einspruch. Das Buch lässt die Aussage des Betroffenen nicht zu. Es lässt nur Variablen zu, die ins Modell eingehen können.

3. Wenn die Menschen nun einmal

Keynes stritt mit den Klassikern nicht darüber, ob diese Menschen nun arbeiten wollten oder nicht.

Er tat etwas anderes. Er schuf eine Definition, für die das klassische Modell keinen Platz hatte.

Schon dieses Vorgehen verdient einen Blick. Wer eine Theorie widerlegen will, sucht gewöhnlich nach einem Fehler in ihren Schlussfolgerungen. Keynes setzte anderswo an. Er suchte die Spalte, die im Einteilungsschema dieser Theorie fehlte.

In der Allgemeinen Theorie der Beschäftigung, des Zinses und des Geldes wird unfreiwillige Arbeitslosigkeit folgendermaßen bestimmt. Man nehme den gegenwärtigen Geldlohn. Wenn die Preise der Lohngüter ein wenig stiegen, der Reallohn also etwas sänke, und dann sowohl mehr Menschen arbeiten wollten als auch die Unternehmen mehr Menschen einstellen wollten, als gegenwärtig beschäftigt sind, dann sind die gegenwärtig Arbeitslosen unfreiwillig arbeitslos.

Die Definition ist umständlich gefasst. Beim ersten Lesen erschließt sich ihre Tragweite kaum. Entscheidend sind fünf Wörter: Beide Seiten nehmen zugleich zu.

Nach klassischer Erklärung müsste, falls die Arbeiter tatsächlich zu viel verlangen, ein etwas niedrigerer Reallohn dazu führen, dass weniger Menschen arbeiten wollen, die Unternehmen aber mehr Menschen beschäftigen wollen. Beide Seiten bewegen sich aufeinander zu, treffen sich schließlich, und der Markt ist geräumt.

Keynes hingegen zielt auf einen Fall, in dem beide Seiten zugleich steigen.

Mehr Menschen wollen arbeiten, und die Unternehmen wollen mehr Menschen einstellen. Gegenwärtig aber sind diese Menschen ohne Arbeit. Daran zeigt sich, dass das Hindernis gar nicht zwischen den beiden Seiten liegt. Nicht die Einigung auf einen Preis scheitert. Man ist noch gar nicht an dem Punkt, über ihn zu verhandeln.

Man kann es näher an den Alltag heranholen. In einer Kleinstadt schließt eine Fabrik. Tausend Menschen suchen Arbeit. Nun kommt ein neuer Unternehmer und sagt: Ich könnte zwanzig Prozent weniger Lohn zahlen. Nach dem klassischen Schaubild müssten einige den Lohn für zu niedrig halten und wegbleiben. Andere würden zustimmen, und die Fabrik öffnete wieder. Tatsächlich geschieht oft etwas anderes: Alle tausend würden kommen. Der Unternehmer aber hat gar nicht vor, die Fabrik zu öffnen, weil er nicht weiß, an wen er die fertigen Waren verkaufen soll. Die Arbeitswilligen stehen bis zur Straßenecke. Von denen, die jemanden einstellen würden, ist kein einziger da. Wer jetzt den Lohn weiter drückt, drückt auf die tausend Menschen in der Schlange. Den einen, der fehlt, holt er damit nicht herbei.

Das ist eine überprüfbare Bedingung, keine Klage. Ein beobachtbarer Sachverhalt wird zur Definition. Sobald die Bedingung erfüllt ist, lässt sich die klassische Erklärung nicht mehr verwenden.

Dieser Schritt verdient einen eigenen Eintrag.

In den vorigen Essays wurde auf den Rest hingewiesen. Er wurde beschrieben, von Historikern Posten für Posten umgerechnet. Er war wirklich, aber seine Wirklichkeit musste durch Erzählung gestützt werden. Hier gibt ihm zum ersten Mal jemand ein Prüfkriterium: Sind diese Bedingungen erfüllt, ist er da. Sind sie es nicht, ist er nicht da. Zum ersten Mal hat der Rest seine eigene Bedingung für eine Überprüfung.

Dem Rest ein Kriterium zu geben ist etwas anderes, als für ihn zu sprechen. Wer für ihn spricht, muss sich sagen lassen, sein Mitgefühl sei am falschen Ort. Liegt dagegen ein Kriterium vor, muss der Gegner zeigen, dass die Bedingung empirisch nicht erfüllt ist. Und dafür braucht er Daten. Keynes verlegte einen Streit über die Beweggründe von Menschen an einen Tisch, an dem sich Aussagen überprüfen ließen. Nicht weil er weichherzig war. Sondern weil er wusste, an welchem Tisch ein Wort überhaupt zählt.

Damit kehrt sich auch die Richtung von Ursache und Wirkung um.

Auf der klassischen Seite lautet die Reihenfolge: Der Reallohn bestimmt die Beschäftigungsmenge. Auf welchem Niveau der Lohn liegt, entscheidet darüber, wie viele eingestellt werden.

Bei Keynes verläuft die Folge umgekehrt. Bei gegebener Konsumneigung und gegebenem Anreiz zur Investition bestimmt die effektive Nachfrage das Beschäftigungsniveau. Der Reallohn ist lediglich das Ergebnis, das diesem Beschäftigungsniveau entspricht.

Im Alltag heißt das: Nicht zuerst entsteht ein Lohn, der den Arbeitsmarkt räumt, und danach kommt die Beschäftigung. Zuerst schätzen die Unternehmen, wie viel sie verkaufen können. Danach entscheiden sie, wie viele Menschen sie einstellen wollen.

Der Lohn ist nicht der Eingang. Die Absatzerwartung ist der Eingang. Und so weit ein Mensch seinen Preis auch senkt: Er kann damit in anderen keine Nachfrage nach Waren hervorbringen.

Umgekehrt enthält dieser Satz noch etwas. Die Absatzerwartung eines Unternehmens ist ein Urteil darüber, ob andere Geld ausgeben werden. Ob diese anderen Geld ausgeben, hängt wiederum davon ab, ob sie Arbeit haben. So wartet jedes Unternehmen darauf, dass die anderen anfangen. Niemand hat etwas falsch gemacht. Jeder trifft angesichts seiner eigenen Lage das vernünftigste Urteil. Und alle vernünftigen Urteile zusammen ergeben etwas, das niemand will. Der Satz aus dem dreizehnten Essay, wonach ein Platz verschwindet, wenn man alle für sich vernünftigen Entscheidungen zusammenzählt, erscheint hier auf einem anderen Schauplatz erneut.

4. Der Sonderfall

Die Allgemeine Theorie ist kein Parolenbuch für höhere Staatsausgaben. Sie ähnelt eher einer Maschine, in der die Reihenfolge von Ursache und Wirkung neu angeordnet wurde. Ihr entscheidendes Bauteil findet sich im dritten Kapitel.

Zunächst trennt Keynes zwei Größen: den gesamtwirtschaftlichen Angebotspreis und den gesamtwirtschaftlichen Nachfragepreis. Der erste ist der Betrag, den die Unternehmen mindestens erlösen müssen, um eine bestimmte Zahl von Menschen zu beschäftigen. Der zweite ist der Betrag, den sie bei dieser Beschäftigung zu erlösen erwarten. Ihre Entscheidung beruht auf dem Vergleich beider Zahlen. Übersteigen nach der Einstellung weiterer Menschen die erwarteten Einnahmen den erforderlichen Erlös, weiten sie die Produktion aus. Im umgekehrten Fall schränken sie sie ein.

Damit entscheidet nicht mehr der Arbeitsmarkt allein über die Beschäftigung. Sie hängt davon ab, ob es sich angesichts der erwarteten Verkäufe für die Unternehmen lohnt, Menschen einzustellen. Das Schlüsselwort an dieser Stelle lautet effektive Nachfrage.

Effektiv hat hier einen bestimmten Sinn. Das Wort ist kein Schmuck. Es bezeichnet eine Nachfrage, aus der tatsächlich Aufträge werden, nicht ein Bedürfnis, zu dessen Befriedigung das Geld fehlt. Im fünften Essay stand ein verwandter Satz: Ein Bedürfnis ohne Kaufkraft bringt die Rechnung nicht aus dem Gleichgewicht. Dort war das die Selbstverteidigung der Buchhaltung. Hier wird derselbe Sachverhalt zum zentralen Bauteil der ganzen Maschine. Eine Gruppe von Menschen hungert, und dennoch kann die Rechnung aufgehen. Hier liegt der Grund.

Als Nächstes kommt eine Eigenschaft des Konsums hinzu.

Keynes meint nicht, der Konsum sei unwichtig. Er weist auf eine Regelmäßigkeit hin: Steigt das Einkommen, steigt auch der Konsum, gewöhnlich aber um einen geringeren Betrag als das Einkommen. Mit wachsender Beschäftigung öffnet sich deshalb zwischen Gesamtproduktion und Konsumausgaben eine Lücke. Sie muss durch Investitionen geschlossen werden. Reichen diese nicht aus, sind die Unternehmen nicht bereit, auf Dauer ein höheres Beschäftigungsniveau aufrechtzuerhalten.

An diesem Punkt der Herleitung steht der entscheidende Satz.

Bei gegebener Konsumneigung hängt das Beschäftigungsniveau im Gleichgewicht vom gegenwärtigen Investitionsvolumen ab. Die effektive Nachfrage, die der Vollbeschäftigung entspricht, ist dabei lediglich ein Sonderfall.

Diesen Satz muss man langsam lesen.

Vollbeschäftigung ist nicht der natürliche Normalzustand einer Marktwirtschaft. Sie stellt sich zufällig ein, wenn eine bestimmte Gruppe von Parametern gerade zusammenpasst.

Hier beschreibt zum ersten Mal jemand aus dem Inneren des Aufbaus, in dessen eigener Sprache, die fehlende Geschlossenheit als Regelfall. In den ersten vierzehn Essays behandelte der Aufbau alles, was nicht hineinpasste, stets als Ausnahme, als Fehler, als noch nicht vollständig bearbeiteten Rest. Hier kehrt sich das Verhältnis vollständig um. Dass alles hineinpasst, ist die Ausnahme.

Man sollte genau hinsehen, von welcher Stelle aus diese Umkehr gelingt. Sie kommt nicht von einem Kritiker außerhalb, nicht von den Geschädigten und nicht von einer Revolution. Sie kommt von einem Mann, der in Cambridge lehrt, Berater des Finanzministeriums gewesen ist, die Bank von England verteidigt und ihr widersprochen hat. Und sie bedient sich der Herleitungsmethoden dieses Fachs selbst. Die schwierigste Herausforderung für den Aufbau kommt oft von einem derjenigen, die ihn am besten kennen. Smith stand im neunten Essay innerhalb des Aufbaus, Marx im elften außerhalb. Keynes steht innerhalb. Er bleibt die ganze Zeit dort.

Eines muss zugleich klargestellt werden. Sonst liest sich dieser Abschnitt wie eine Urteilsverkündung.

Das Ergebnis ist kein philosophischer Satz. Es ist eine technische Schlussfolgerung aus bestimmten Annahmen über die Konsumneigung und den Anreiz zur Investition. Diese Annahmen werden seit dem Tag, an dem sie niedergeschrieben wurden, in Zweifel gezogen, bis heute. Auch Keynes selbst sagte nicht, ein Markt werde niemals geräumt. Er sagte, die Räumung geschehe nicht automatisch. Man dürfe sie nicht einfach voraussetzen.

Anschaulicher lässt sich sein Durchbruch in einen Satz fassen: Nicht jeder Mensch, der arbeiten will, kann sich dadurch verkaufen, dass er seinen Preis senkt.

Denn Arbeitskräfte sind keine Kartoffeln, und der Lohn ist kein isoliertes Schild an einer Ware. Eine Lohnsenkung verändert die Preise, die reale Schuldenlast, die Erwartungen, den Konsum, den Geldfluss der Unternehmen und die Bilanzen der Banken. Am Ende wirkt all das auf die Einschätzung eines Unternehmens zurück, ob es die Waren, die dieser Mensch herstellen würde, überhaupt verkaufen kann.

Deshalb lässt sich der Arbeitsmarkt nicht herauslösen und für sich allein durchrechnen. Man muss ihn wieder im Zusammenhang der gesamten Geldwirtschaft betrachten.

Das trifft den Aufbau schwer. Denn sein vertrautester Handgriff besteht gerade im Zerlegen. Etwas Komplexes wird in Stücke aufgeteilt. Jedes Stück erhält seinen eigenen Preis, lässt sich für sich abrechnen, und die Summe ergibt das Hauptbuch. Erst das Zerlegen macht die Verrechenbarkeit möglich. Keynes sagt dagegen: In diesem Fall ist das Ergebnis, das man für ein herausgeschnittenes Stück allein berechnet, nicht dasselbe wie sein tatsächliches Verhalten im Ganzen. Manchmal weist es sogar in die entgegengesetzte Richtung.

5. Was mit den Banken verschwand

Bei der Panikwelle, die im November 1930 begann, lohnt es sich, den Mechanismus genau anzusehen. Denn hier wurden nicht einfach schlechte Banken ausgesondert.

Damals gehörten in den Vereinigten Staaten mehr als achttausend Banken dem Federal Reserve System an. Daneben gab es fast sechzehntausend Banken, die keine Mitglieder waren. Diese große zweite Gruppe war bei der Haltung ihrer Reserven stark auf ein Netz von Korrespondenzbanken angewiesen.

Während ein Scheck noch im Abrechnungsverfahren unterwegs war, stand der zugehörige Betrag zugleich in den Büchern zweier Banken. Beide rechneten ihn ihren Reserven zu. Das waren die sogenannten fiktiven Reserven. Im Alltag ging das gut, weil nicht alle Menschen gleichzeitig Bargeld verlangten. Bei einem Ansturm reichte es nicht.

Nun forderten die Banken auf dem Land Bargeld von ihren Korrespondenzbanken. Diese waren selbst einem Ansturm ausgesetzt. Die gesamte Kette, in der Bargeld, Wechsel und Einlagen ineinander übergingen, wurde auf einmal von einem Krampf erfasst.

Bei dieser Konstruktion sollte man einen Moment verweilen. Fiktive Reserven entstehen nicht, weil jemand betrügt. Sie ergeben sich daraus, dass die Abrechnung Zeit braucht. Solange das Geld unterwegs ist, befindet es sich an keinem der beiden Enden. Die Buchführung verlangt aber, dass es irgendwo steht. Die institutionelle Lösung besteht darin, es an beiden Enden gelten zu lassen. Im Alltag schafft das Effizienz. Beim Ansturm entsteht daraus eine Lücke. Damit die Bücher Tag für Tag schließen können, gestattet der Aufbau ein kleines Stück Doppelzählung. Und gerade an dem Tag, an dem dieses Stück am dringendsten wirklich vorhanden sein müsste, stellt es sich als leer heraus.

Bis hierhin lassen sich die Verluste noch messen: Wie viele Banken haben geschlossen? Wie weit ist die Geldmenge gesunken? Wie viel an Einlagen ist verlorengegangen?

Wirklich schwer zu messen ist etwas anderes.

Mit einer Bank verschwinden nicht nur Zahlen aus den Büchern, sondern ganze Bestände örtlichen Wissens über Kreditwürdigkeit. Welchen Handelshäusern kann man in dieser Stadt trauen? Welche Bauern können in diesem Jahr zurückzahlen? Welche Lagerscheine taugen als Pfand? Welches nach außen glänzende Unternehmen bedient längst seine alten Schulden mit neuen? Solche Urteile stehen auf keiner Preisliste. Sie liegen in den Beziehungen, die über viele Jahre im Umgang miteinander gewachsen sind. Die Bank ist der Träger dieser Beziehungen.

Schließt die Bank, verschwindet mit ihr dieses Wissen.

Ein späterer Forscher fasste den Vorgang technischer: Bankenzusammenbrüche verminderten die Effizienz der gesamten Kreditvergabe, verteuerten Kredite, schränkten ihre Verfügbarkeit ein und schwächten dadurch die gesamtwirtschaftliche Nachfrage zusätzlich.

Hier erscheint eine weitere Gestalt des Restes. Sie unterscheidet sich von denen der vorangegangenen Essays.

Dieses Wissen stand nie in einer Bilanz. Deshalb taucht auch sein Verschwinden in keiner Bilanz auf. Wie weit die Geldmenge sinkt, lässt sich Monat für Monat erfassen. Dass eine Stadt plötzlich nicht mehr weiß, wem sie Geld leihen soll, hat keine Maßeinheit. Im Buch erscheint der Verlust als Zahl. In der Wirklichkeit zeigt er sich darin, dass sich die Menschen einer ganzen Straße nicht mehr trauen, einander anzusprechen.

Man kann noch einen Schritt weitergehen. Das Wissen steht nicht deshalb außerhalb der Bilanz, weil niemand es aufschreiben wollte. Es lässt sich nicht aufschreiben. Ob jemand verlässlich ist, ist keine Eigenschaft, die in ein Kästchen passt. Es ist ein Urteil, gewachsen aus vielen kleinen Begebenheiten über viele Jahre. Und es verändert sich fortwährend. Wer es festhalten will, muss es zunächst in einige bewertbare Kennzahlen verwandeln. Sobald es aber zu Kennzahlen geworden ist, ist es nicht mehr das, was es zuvor war.

Das Ergebnis des vierzehnten Essays lautete: Je stärker sich eine Ordnung auf Unpersönliches stützt, desto mehr ist sie auf Vertrauen angewiesen. Hier zeigt sich die andere Hälfte derselben Sache. Dieses Vertrauen ist nicht nur eine Haltung. Es besteht zugleich aus ganz bestimmtem Wissen, das an bestimmten Menschen gewachsen ist und sich auch physisch vernichten lässt.

Am 12. März 1933 erklärte Roosevelt im Radio der gesamten Nation die Bilanz einer Bank.

Er sagte, Banken legten das Geld der Menschen nicht in einen Tresor. Sie investierten es in Anleihen, Handelswechsel und Hypothekendarlehen. Komme eine Panik, könne selbst eine Bank mit gesunden Vermögenswerten all dies nicht über Nacht in Bargeld verwandeln. Es sei denn, sie verschleudere es zu Panikpreisen, weit unter dem tatsächlichen Wert.

Dann sagte er zwei Sätze, die lange im Gedächtnis blieben. Erstens sei Geld in den wieder geöffneten Banken sicherer als unter der Matratze. Zweitens sei das Vertrauen der Öffentlichkeit wichtiger als Geld, wichtiger als Gold.

Am 9. März war das Notbankengesetz unterzeichnet worden. Vom 13. März an durften zunächst die gesunden Banken in den Städten mit Federal-Reserve-Banken wieder öffnen. Danach wurde die Wiederöffnung schrittweise auf andere Städte und kleinere Orte ausgeweitet.

Bis Ende März hatten die Menschen ungefähr zwei Drittel des Bargelds wieder eingezahlt, das sie in den vier Wochen vor dem 8. März abgehoben hatten.

Ein Staatsoberhaupt erklärte im Radio allen Menschen seines Landes die Zusammensetzung des Bankvermögens. Dann bat es sie, das Geld zurückzubringen. Und es half tatsächlich.

6. Aus 20,67 werden 35

Die Vereinigten Staaten hatten lange einen gesetzlichen Goldpreis beibehalten: 20,67 Dollar je Unze.

Am 5. April 1933 verbot eine Verfügung des Präsidenten die private Hortung von Goldmünzen, Goldbarren und Goldzertifikaten. Privatpersonen und Institutionen wurden verpflichtet, sie abzuliefern.

1934 wurde der Goldpreis auf 35 Dollar je Unze neu festgesetzt. Der Goldgehalt des Dollars sank dadurch auf ungefähr neunundfünfzig Prozent seines bisherigen Werts.

Die neunundfünfzig Prozent lassen sich ausrechnen. Eine Unze Gold war zuvor 20,67 Dollar wert, danach 35 Dollar. Für denselben Dollar gab es nun gut vierzig Prozent weniger Gold.

Es genügt, die Reihenfolge nebeneinanderzustellen: Zuerst wurde das Gold aus privater Hand zum alten Preis eingezogen. Danach wurde der Preis geändert.

Das soll hier nicht bewertet werden. Festzuhalten ist nur eines: Rechtlich war diese Abfolge vollständig gedeckt. Für die Verfügung gab es eine Ermächtigung, für die Ablieferung eine Entschädigung, für die Preisänderung ein Gesetz. Der Satz aus dem dreizehnten Essay lässt sich unmittelbar hierher übertragen. Er erscheint damit zum vierten Mal: Der gesamte Vorgang kann vollkommen rechtmäßig sein und im Ergebnis dennoch eine äußerst asymmetrische Übertragung bewirken.

Im vierzehnten Essay hieß es, der Aufbau sei dort am erfolgreichsten, wo er vergessen lasse, dass er gemacht wurde. Hier steht die Kehrseite dieses Satzes. Und sie zeigt sich mit aller Deutlichkeit.

Ein Maßstab, der als natürlich, objektiv und über der Politik stehend gegolten hatte, wurde mit einer einzigen Verfügung umgeschrieben. Von denselben Menschen in derselben Regierung desselben Landes. Dabei hatte seine gesamte Autorität in den vorangegangenen sechzig Jahren gerade darauf beruht, dass niemand ihn nach Belieben verändern konnte.

Man sollte diesen Punkt noch einmal vor sich hinlegen. Aus ihm bezieht der ganze Abschnitt sein Gewicht. Der Goldstandard überzeugte nicht dadurch, dass er bequemer oder genauer war. Er überzeugte mit etwas anderem: Das hat sich niemand ausgedacht. Das ist das Gewicht des Goldes. Und das Gold liegt in der Erde und hört auf keine Regierung. Gerade deshalb konnten Menschen, die sich Geld liehen, darauf vertrauen, später dasselbe zurückzuzahlen. Gerade deshalb konnten zwei Handelshäuser auf verschiedenen Seiten eines Ozeans mit einem Blatt Papier ein Geschäft abschließen. Sein gesamter Kredit lag in diesen fünf Wörtern: Kein Mensch kann ihn verändern.

Dass sich der Maßstab umschreiben lässt, kann man, sobald man es einmal getan hat, nicht mehr aus der Welt schaffen. Von da an muss jede Aussage über ein gemeinsames Maß eine neue Frage beantworten: Wer hat diesen Maßstab festgelegt, und wann wird er ihn ändern?

Bei dieser Frage wird es nicht bleiben. Alles, wovon die folgenden Essays handeln werden, verfolgt sie weiter: die nach dem Krieg neu errichtete internationale Ordnung, ihre Aufhebung durch einen einzigen Satz einige Jahrzehnte später und schließlich jene Versuche, die überhaupt keinen amtlichen Maßstab mehr anerkennen wollen. Der Aufbau kann einen Maßstab schaffen. Er kann ihn auch für ungültig erklären. Wer den zweiten Vorgang einmal gesehen hat, wird den ersten nie wieder ohne diesen Nachsatz sehen.

Nebenbei sei gesagt, wohin das Gold danach ging. Es verschwand nicht. Es zog sich an andere Stellen zurück: in die Tresore der Zentralbanken, in den privaten Besitz als Wertspeicher, in den sicheren Hafen für Krisenzeiten. Es war nicht länger der Maßstab. Es wurde zu einem der Dinge, die gemessen werden. Dieser Übergang vom Messen anderer Dinge zum Gemessenwerden ist uns schon mehrmals begegnet. Jedes Mal wurde dabei etwas nicht widerlegt, sondern umgangen.

Was die Wirkung des Abschieds vom Gold betrifft, stimmen die empirischen Befunde weitgehend überein. Ihre Erklärung bleibt umstritten.

Einigkeit besteht in Folgendem: Länder, die den Goldstandard früher verließen, erholten sich gewöhnlich schneller. Nachdem Großbritannien im September 1931 die Einlösung in Gold eingestellt hatte, wertete das Pfund ab. Die Geldpolitik gewann Spielraum. Spätere ländervergleichende Studien fanden ebenfalls, dass der Abschied vom Gold die Inflationserwartungen anheben, die Realzinsen senken und eine Erholung begünstigen konnte.

Uneinigkeit besteht darüber, was genau wirkte: der Abschied vom Gold selbst oder die anschließende Ausweitung der Geldmenge, die günstigere Exportlage, veränderte Reallöhne und eine neue Erwartung an den Kurs der Politik. Über das Gewicht dieser verschiedenen Mechanismen ist sich die Forschung nicht einig.

Eines muss allerdings ausdrücklich gesagt werden, damit aus diesem Abschnitt keine allzu einfache Lehre wird. Der Abschied vom Goldstandard half nicht deshalb, weil am Gold selbst etwas schlecht gewesen wäre. Er half, weil in jenen Jahren die Kosten der aufrechterhaltenen Parität vollständig auf die Beschäftigung im Inland gefallen waren. Die Parität aufzugeben hieß, einen Teil dieser Last von den Arbeitslosen zu nehmen. Nicht der Maßstab war falsch. Falsch war, dass Menschen unter ihm stehen bleiben mussten und sich nicht bewegen durften.

7. Wer sie tiefer trieb

Weshalb die Große Depression so tief wurde und so lange dauerte, ist bis heute Gegenstand auseinanderlaufender Debatten. Diese Debatten nebeneinanderzulegen ist nützlicher, als eine einzige Antwort zu geben.

Eine Hauptlinie setzt beim Geld an. Ihr Kern ist klar: Die Große Kontraktion von 1929 bis 1933 wurde vor allem deshalb so groß, weil die Geldmenge um mehr als ein Drittel sank. Zahlreiche Geschäftsbanken schlossen, der Geldschöpfungsmultiplikator brach zusammen, und die Federal Reserve erfüllte ihre Aufgabe als Kreditgeber letzter Instanz nicht. In dieser Erklärung gilt ein Beschluss als besonders folgenschwerer Fehler. Nachdem Großbritannien 1931 das Gold verlassen hatte, erhöhten die Vereinigten Staaten im Oktober den Diskontsatz, um ihre Goldreserven zu verteidigen. Nach außen hielten sie das Gold fest. Nach innen verknappten sie Geld und Kredit noch weiter.

Auch innerhalb dieser Erklärung gibt es Einwände. Manche Forscher weisen auf eine lange bestehende Lücke hin: Durch welchen Mechanismus die Geldverknappung auf die Realwirtschaft durchschlug, sei in den ersten Jahrzehnten nicht ausreichend erklärt worden. Denn die Nominalzinsen stiegen zu Beginn der dreißiger Jahre keineswegs fortwährend stark an. Der bloße Satz, hohe Zinsen verursachten die Depression, reicht deshalb nicht aus. Später ergänzten diese Forscher die Kette um die erwartete Deflation: Geldverknappung erzeugt die Erwartung fallender Preise, diese Erwartung erhöht die Realzinsen, und höhere Realzinsen senken Ausgaben und Beschäftigung.

Eine zweite Hauptlinie stellt den Einbruch der Ausgaben in den Mittelpunkt. Manche Forscher halten es für schwierig, den Beginn der Depression vor allem mit knappem Geld zu erklären. Nach dem Börsenkrach kaufte die Federal Reserve Bank von New York zeitweilig in großem Umfang Staatsanleihen. Sowohl die Nominalzinsen als auch die Realzinsen sanken zwischen Ende 1929 und Anfang 1930 deutlich. Das eigentliche Problem sei die enorme Unsicherheit über künftige Einkommen gewesen, die der Börsenkrach und die danach anhaltenden heftigen Preisschwankungen erzeugten. Zuerst brach der Konsum langlebiger Güter ein. In dieser Erklärung spielen monetäre Faktoren selbstverständlich eine Rolle. Doch eher als Verstärker, der die Lage später noch verschärfte, nicht als der erste Stoß.

Die dritte Hauptlinie gilt dem Goldstandard. Ihr sind wir im vierzehnten Essay bereits gefolgt. Sie betrachtet die Große Depression wieder im Zusammenhang der internationalen Währungsordnung zwischen den Kriegen. Die Kontraktion begann in den Vereinigten Staaten und Frankreich. Über Wechselkurszusagen, Goldbewegungen und die Verpflichtung der Zentralbanken zum Schutz ihrer Goldbestände breitete sie sich über die Welt aus. Auch innerhalb dieser Richtung bestehen jedoch Meinungsverschiedenheiten.

Die vierte Hauptlinie richtet sich auf die Kreditvermittlung. Sie bestreitet nicht, wie wichtig der Zusammenbruch der Geldversorgung war. Sie betont eine weitere Wirkung der Bankenzusammenbrüche: Sie beschädigten die Effizienz der Kreditvergabe. Diese Wirkung lässt sich durch die Veränderung der Geldmenge nicht erfassen.

Selbst auf die engere Frage, weshalb die Banken zusammenbrachen, gibt es keine einhellige Antwort. Eine Forschungsrichtung betont, viele Bankenzusammenbrüche hätten eher verschlechterte wirtschaftliche Grundlagen und Überschuldung widergespiegelt als grundlose Panik. Eine andere kommt nach erneuter Auswertung der ursprünglichen Daten zu dem Schluss, sowohl Liquiditätskrisen als auch Überschuldung seien tatsächliche Ursachen gewesen. Gerade in den ersten Panikwellen seien die Korrespondenzbankennetze und die ansteckende Wirkung der Anstürme deutlich zu erkennen. Erst mit der Vertiefung der Depression und dem weiteren Verfall der Vermögenspreise sei Überschuldung immer stärker zur Hauptbedrohung geworden. Panik und wirtschaftliche Grundlagen bilden demnach keine einander ausschließenden Alternativen. Sie wirken ineinander, je nach Zeitraum, Region und Institut verschieden.

Bei den Löhnen ist es ähnlich. Herkömmliche Lehrbuchdarstellungen erklären die Große Depression häufig damit, dass die Löhne nicht fallen konnten und der Arbeitsmarkt deshalb nicht geräumt wurde. Spätere empirische Forschung hat dieses Bild komplizierter gemacht. Im Ländervergleich passten sich die Nominallöhne tatsächlich nur langsam an die Preise an. Die Reallöhne stiegen, und das drückte die Produktion. Neuere Berechnungen für Großbritannien zwischen den Kriegen zeigen jedoch zugleich, dass Lohnkürzungen damals keineswegs selten waren. Allein 1931 wurde mehr als drei Millionen Arbeitern der Lohn gekürzt.

Der eigentliche Streitpunkt ist damit nicht, ob Löhne überhaupt sinken können. Er liegt darin, ob das Zusammenspiel von Löhnen, Preisen, Erwartungen, Schulden und Nachfrage auf der Ebene des Ganzen die Arbeitslosigkeit von selbst verschwinden lässt.

Die empirische Antwort der Großen Depression lautet: Von selbst geschah es nicht.

Jede dieser Erklärungen besitzt ihre eigenen Belege. Hier wird nicht zwischen ihnen entschieden. Nebeneinander betrachtet zeigen sie jedoch eine Gemeinsamkeit. Sie streiten darüber, welche Wirkungskette die stärkste ist. Keine dieser Ketten kann die Menschen wieder ins Rechnungsbuch hineinholen.

Das ist wichtiger, als einen Sieger des Streits zu bestimmen. Angenommen, eines Tages wäre erwiesen, dass die monetäre Kette die stärkste war. Dann wäre bei der Geldpolitik anzusetzen. Wäre es die Kette des Goldstandards, dann bei der Wechselkursordnung. Welche Kette sich auch als die stärkste erweisen mag, sie ändert nichts an der damaligen Tatsache: Ein ganzes Jahrzehnt lang gab es eine große Zahl von Menschen, die arbeiten wollten und keinen Platz hatten. Jeder Mechanismus, der die Depression erklären soll, erklärt, weshalb sie draußen standen. Keiner holt sie hinein.

Noch etwas muss hier eingetragen werden. Es ist eines der stärksten Beispiele gegen den Glauben an ein unabwendbares Schicksal.

In derselben Krise gewährte die Federal Reserve Bank von Atlanta ihren Mitgliedsbanken vergleichsweise bereitwillig Diskontkredite. Sie ermunterte diese außerdem, Banken außerhalb des Systems zu unterstützen. Die Federal Reserve Bank von St. Louis verstand ihre Aufgabe enger. Sie verweigerte die Rediskontierung, wenn damit Nichtmitgliedsbanken geholfen werden sollte.

Die Ergebnisse unterschieden sich deutlich. Im ersten Bezirk verlangsamte sich die Kontraktion, und eine Erholung setzte ein. Im zweiten brachen Hunderte Banken zusammen. Die Kreditvergabe schrumpfte, die Arbeitslosigkeit stieg.

Dasselbe Land, dieselbe Ordnung, dasselbe Jahr. Zwei Arten zu entscheiden, zwei Ergebnisse. Hier zeigt sich keine Notwendigkeit der großen Geschichte. Hier verzweigt sich ein Weg, weil Menschen unter denselben Regeln verschieden urteilen.

8. Dort, wo sich kein Preis mehr findet

Im Sommer 1932 machte sich eine Gruppe von Veteranen des Ersten Weltkriegs auf den Weg nach Washington.

Sie besaßen Bonuszertifikate, die erst 1945 eingelöst werden konnten. Doch sie waren bereits zu arm, um dreizehn Jahre zu warten.

Am 1. Juni kamen ungefähr fünfzehnhundert Menschen in der Hauptstadt an. Insgesamt trafen nach und nach zwischen zehntausend und zwanzigtausend ein. Sie bauten am Stadtrand eine Hüttensiedlung, richteten sich darin ein und warteten auf eine Antwort des Kongresses und des Präsidenten.

Am 28. Juli ließ die Regierung das Gelände durch Militär und Polizei räumen. Zum Einsatz kamen Tränengas, Bajonette und Fackeln. Fünf mit Maschinengewehren bestückte Panzer standen auf den Straßen. Ein Veteran starb durch Schüsse der Polizei.

Hier findet sich kein elegantes Schaubild einer Markträumung. Hier werden Menschen, für die sich kein Preis findet, vom Staat körperlich aus dem Weg geräumt.

Einige Dinge müssen genau benannt werden. Diese Menschen waren kein Mob. Das Land hatte sie vor nicht allzu langer Zeit in den Krieg geschickt und wieder nach Hause geholt. Sie verlangten nichts Neues. Sie verlangten die Einlösung eines Schuldscheins, den die Regierung längst ausgestellt hatte. Sie hatten niemanden angegriffen. Sie hatten Hütten gebaut und sich niedergelassen, um auf eine Antwort zu warten. Besteht diese Antwort aus Tränengas, dann erzählt der Vorgang nicht von öffentlicher Sicherheit. Er zeigt etwas anderes: Finden Menschen weder auf dem Markt noch im Staatshaushalt einen Platz, bleibt ein dritter Ort, an den man sie bringen kann. Und dort braucht es keine Bücher mehr.

In denselben Jahren gab es andere, weiter verstreute Wanderungen und Abstiege. Viele Menschen suchten in Kalifornien Arbeit. Dort angekommen stellten sie fest, dass es viel weniger Stellen gab als in den Anzeigen, dass Löhne und Wohnverhältnisse erheblich schlechter waren und dass die Farmen großer Unternehmen mit der erträumten Welt kleiner Bauern nichts gemein hatten.

Arbeitskräfte werden nicht dadurch gerettet, dass sie sich, wie in einer abstrakten Darstellung, von einem Ort niedriger Preise zu einem Ort höherer Preise bewegen. Oft gelangen sie nur auf einen anderen, ebenso überfüllten Markt. Und ihre Verhandlungsposition ist schwächer als bei der Abreise.

Selbst die fünfundzwanzig Prozent haben eine Grenze. Die Institution, die diese Zahl später erläuterte, wies ausdrücklich darauf hin: Sie erfasst weder Menschen, die Vollzeit arbeiten möchten, aber nur Teilzeitarbeit finden, noch Menschen, die zu einer Arbeit unter ihrem Qualifikationsniveau gezwungen werden. Wird aus einem Maschinenarbeiter ein Nachtwächter, gilt er in der Statistik als beschäftigt.

Zwischen diesen beiden Stellen liegen mehr als zehn Jahre handwerklichen Könnens. Es liegt ein ganzer Vorrat an Urteilskraft dazwischen, der nur in einer Werkhalle gebraucht wird, und das Wissen eines Menschen darum, welchem Beruf er angehört. In der Arbeitslosenquote wird davon nichts sichtbar. Sie fragt nur, ob Arbeit vorhanden ist. Nicht, welche Arbeit es ist. Im zwölften Essay hieß es, der Aufbau messe niemals die Sache selbst, sondern die Art, wie sie geordnet wird. Hier ist es noch einfacher: Er misst, ob jemand eine Stelle hat. Nicht, wohin diese Stelle den Menschen versetzt.

Selbst die wichtigste Kennzahl ist also noch von einem ganzen Ring nicht mitgezählter Reste umgeben.

Auch die nicht eingeschlagenen Wege müssen verzeichnet werden. Die Offenmarktkäufe im Umfang von ungefähr einer Milliarde Dollar im Frühjahr und Sommer 1932 brachten die Welle der Bankenzusammenbrüche vorübergehend zum Stillstand. Doch bald wurden sie beendet. Im Januar desselben Jahres hatte der Kongress eine Gesellschaft für Notkredite an Banken und Eisenbahnen gegründet. Wer sich bei ihr Geld lieh, trug allerdings ein Stigma. Die Namen der Kreditnehmer wurden veröffentlicht, und schon die Aufnahme eines solchen Kredits galt am Markt als Zeichen von Schwäche. Viele Banken verzichteten lieber. Großbritannien verließ das Gold bereits 1931, die Vereinigten Staaten zögerten bis 1933. Und 1937, als die Arbeitslosen noch längst nicht wieder vollständig in Beschäftigung aufgenommen waren, schwenkte die Politik erneut auf einen restriktiven Kurs ein. Es folgte die neue Rezession.

Der Weg zu jener gesamtwirtschaftlichen Steuerung, die später entstand, verlief nicht geradlinig. Sie wurde auch nicht in einem einzigen Sieg errungen. Sie bildete sich in immer neuen Runden des Zögerns, des Zurückschwenkens auf konservative Positionen, der institutionellen Spaltung und des politischen Streits heraus.

Nicht weil die Theorie alle überzeugt hatte, wurde dieser Weg erzwungen. Sondern weil bereits zu viele Menschen dort standen, wo der Markt keinen Preis für sie fand.

In diesem Satz liegt etwas Unbequemes, das ausgesprochen werden muss. Durchgesetzt wurde diese Lehre nicht deshalb, weil sie richtig war. Sondern weil damals, als sie recht hatte, genügend Menschen betroffen waren. Denken wir uns eine andere Abzweigung: Die Bankenpanik wäre ausgeblieben, die Kontraktion im fünfzehnten Monat zum Stillstand gekommen. Dieselbe Herleitung im selben Buch hätte vermutlich nur wenige Leser gefunden. Ein Aufbau wird gewöhnlich nicht umgeschrieben, weil jemand ihn widerlegt hat. Sondern weil er so viel draußen liegen lässt, dass sich das Ausgeschlossene nicht mehr zur Ausnahme erklären lässt.

Das klassische Rechnungsbuch rechnet eigentlich sehr schlicht. Alles hat einen Preis. Stimmt der Preis, wird es gekauft. Was sich nicht verkaufen lässt, verlangt zu viel. Bei Kartoffeln geht diese Rechnung auf.

Bei Menschen scheitert sie daran, dass sie sich möglicherweise zu keinem noch so niedrigen Preis verkaufen können. Und daran, dass gerade die Preissenkung dazu führt, dass sich diejenigen, die kaufen wollen, den Kauf noch weniger leisten können.

Jeder der Menschen, die im Sommer 1932 in der Hüttensiedlung am Rand Washingtons lebten, war bereit, sich zu jedem Preis zu verkaufen. Dass im Buch kein Platz für sie war, lag nicht daran, dass sie zu viel verlangten.

Im Grunde tat Keynes nur eines. Eine Spalte, in der bisher „freiwillig“ gestanden hatte, versah er mit einem anderen Eintrag: „noch offen“.

Danach sah das Buch schlechter aus. Und kam der Wirklichkeit näher.

Die Rechnung geht noch immer nicht auf. Und das Buch wird weitergeführt.