Quinzième chapitre · La Grande Dépression et Keynes : les marchés ne s’équilibrent jamais tout seuls

I. Quinze mois

À l’automne 1930, l’économie américaine semble prête à se redresser.

Ce jugement ne relève pas d’un optimisme rétrospectif. On pouvait alors l’étayer par des chiffres. Les contractions précédentes avaient duré quinze mois en moyenne ; depuis le sommet d’août 1929 jusqu’à cet automne-là, celle-ci arrivait, elle aussi, à quinze mois. La courbe devait se retourner.

Il faut retenir ce détail, car il donne leur forme à toutes les controverses qui suivront. Si la courbe était vraiment repartie à la hausse à l’automne 1930, nos manuels d’économie auraient aujourd’hui une autre allure, et Keynes serait sans doute resté un fonctionnaire britannique auteur de quelques brochures intelligentes. Dans la mémoire du temps, une contraction de quinze mois était déjà longue. Mais personne ne disposait d’un instrument permettant de savoir si celle qui se déroulait sous ses yeux était bien de la même nature que les précédentes.

En novembre, la panique bancaire commence.

À Nashville, un groupe financier et ses établissements affiliés font d’abord faillite les uns après les autres. Le 11 décembre, la quatrième banque de New York ferme ses portes. Les ruées aux guichets gagnent une ville après l’autre. En quelques semaines, des centaines de banques cessent leur activité.

Ces quelques lignes se lisent vite. Sur place, chaque fermeture signifie que les livrets d’épargne de toute une ville deviennent, le même jour, des papiers sans valeur ; que des prêts déjà négociés ne seront pas versés ; que des salaires dus le mois suivant ne pourront pas être payés. Une banque n’est pas un bâtiment où l’on conserve l’argent. Elle est le point de raccordement de toutes les relations de paiement d’un lieu. Quand ce raccord cède, ce qui se défait n’est pas l’épargne : c’est la possibilité, pour les habitants, de faire encore quelque chose ensemble.

La courbe qui aurait dû remonter descend pendant trois ans et demi.

Selon la chronologie des cycles économiques établie par la suite, le creux de cette contraction se situe en mars 1933. Entre 1929 et 1933, la production réelle des États-Unis recule d’environ vingt-neuf pour cent, les prix à la consommation d’environ un quart. En 1933, le chômage touche à peu près un quart de la population active.

Il faut regarder ces trois nombres ensemble. La production a perdu près de trois dixièmes, les prix près d’un quart, et le chômage atteint un quart. Dans l’explication classique, une fois les prix abaissés, les biens devraient redevenir abordables, les affaires possibles, et les travailleurs retrouver un emploi. Les prix ont bien baissé. Ils ont même baissé très profondément. Les travailleurs, eux, ne sont pas revenus.

Et ce que l’on appelle la reprise ne signifie pas que les hommes retrouvent leur place.

Cette phrase donne la clé de tout ce qui suit. La courbe peut revenir à sa hauteur initiale sans que les hommes qui se tiennent au-dessous reviennent avec elle. La production est une grandeur que l’on peut rétablir. Les huit années perdues par un homme ne le sont pas.

En 1933, le taux de chômage est d’environ vingt-quatre virgule neuf pour cent, soit quelque douze millions huit cent trente mille personnes. En 1935, près d’un actif sur cinq reste sans travail. En 1937, la production industrielle a dépassé son niveau de 1929, mais il reste sept millions sept cent mille chômeurs. Cette même année, les politiques économiques prennent un tour restrictif. Une nouvelle récession, en 1937-1938, ramène le chômage près de vingt pour cent.

Dans ces chiffres, la production, les prix, la quantité de monnaie peuvent retrouver leur état antérieur. Les hommes ne le peuvent pas.

Ce n’est pas une remarque sentimentale. La proposition possède un sens très technique. Une production qui baisse puis remonte donne, dans les comptes, une sortie et une entrée : solde nul. Mais un ouvrier sur machine-outil de quarante ans qui revient à l’atelier après quatre années de chômage ne retrouve aucune colonne où annuler le savoir-faire perdu, l’ancienneté interrompue, l’épargne épuisée, ni ce qui s’est passé chez lui pendant ces quatre années, au seul motif que la production a retrouvé son niveau. Le rétablissement d’un agrégat et celui d’une personne sont la même opération dans les comptes. Dans le monde, ce sont deux choses différentes.

Au cours des quatorze chapitres précédents, la construction a sans cesse rencontré ce qui refusait d’entrer dans ses cases. Elle a employé sept méthodes : recourir à une construction plus grande pour desserrer la première du dehors ; changer de nom pour continuer ; mesurer juste sans poser de questions ; convertir en une somme à répartir dans les coûts ; resserrer d’un cran les frontières de la discipline ; donner à ce qui reste une orbite autour du grand livre ; enfin, exiger des justificatifs.

Cette fois, c’est différent.

Ce qui n’entre pas, cette fois, ce sont des hommes. Des millions. Debout dans les rues, faisant la queue devant les bureaux de secours, vivant dans les baraquements à la lisière des villes. Tout le monde les voit. La construction n’a nulle part où les déplacer.

II. C’est votre choix

Pour comprendre ce que Keynes a démoli, il faut d’abord entendre comment l’édifice se décrivait lui-même.

La tradition classique n’est pas d’un seul bloc. Elle partage néanmoins, dans ses grandes lignes, une conviction centrale : une insuffisance générale de la demande ne constitue pas, en théorie, un problème fondamental. La production crée elle-même assez de revenus pour acheter les biens produits. Les prix, les salaires et les taux d’intérêt s’ajustent ; les ressources finissent par être réaffectées là où les produits trouvent preneur et où l’on peut payer des travailleurs. Une formule, inlassablement reprise, résume ce raisonnement : l’offre crée la demande.

Mill avait laissé une proposition plus tranchante encore, dont Keynes fera sa cible : la demande de marchandises n’est pas une demande de travail.

Dans son contexte, la phrase n’a rien d’absurde. Mill veut dire que, lorsque vous achetez un vêtement confectionné, votre argent paie un article en stock ; ce qui emploie réellement les ouvriers, c’est le capital engagé dans la production. Cette distinction a un sens. Elle reste utile pour certaines questions. La difficulté vient de son extension : dès qu’on lui fait dire qu’acheter ne crée pas d’emploi, on ferme, avant même de l’avoir ouverte, toute interrogation sur les rapports entre la demande et l’emploi.

Dans ce cadre, un chômage massif et durable est théoriquement impossible.

Que sont alors ces plus de dix millions de personnes dans les rues en 1932 ?

La question n’est pas rhétorique. C’est un problème de classement, et nous en avons déjà rencontré plusieurs. Le huitième chapitre le disait : le classement précède le raisonnement. La colonne dans laquelle on place une chose décide de toutes les déductions qui suivront. La colonne où l’on inscrit ces hommes dans la rue décide de ce que le gouvernement doit faire, de ce que les chercheurs doivent étudier, et de la façon dont ces hommes eux-mêmes doivent se regarder.

Du côté classique, la réponse est prête, et elle est complète. Une fois écartés les décalages temporaires du chômage frictionnel et les restrictions syndicales, si quelqu’un n’a pas de travail, c’est, en dernière analyse, qu’il refuse la rémunération correspondant à sa productivité marginale. Autrement dit : il demande trop cher.

Voici la huitième méthode de la construction pour traiter le reste. C’est aussi celle qui demande le moins d’effort.

Elle ne nie pas l’existence de ces hommes. Elle ne dit pas qu’ils n’ont pas été mesurés et ne les repousse pas hors de son domaine. Elle les reclasse : elle range le reste dans les choix du reste lui-même. Si vous n’avez pas de travail, ce n’est pas que les comptes refusent de tomber juste. C’est que vous avez choisi de ne pas travailler.

Cette manœuvre est plus difficile à contrer que les sept précédentes, pour deux raisons. D’abord, elle est logiquement complète. On ne peut la réfuter de l’intérieur : il est toujours possible d’abaisser encore un peu le salaire, et cette possibilité peut toujours expliquer pourquoi l’échange n’a pas eu lieu. Ensuite, elle reporte toute la charge de la preuve sur le reste. C’est à celui qui n’a pas de travail de démontrer qu’il ne l’a pas choisi. Or celui qui n’a pas de travail n’a aucun instrument entre les mains.

La riposte de Keynes est violente. Elle porte sur la méthode.

Il commence par rendre justice aux classiques : dans les limites de ses prémisses, leur théorie est logiquement cohérente. Les classiques ne sont pas des imbéciles. Le problème est que cette théorie ne vaut que pour un cas particulier ; l’appliquer telle quelle à une époque de chômage massif, c’est se tromper de méthode.

Puis il prend une image dans la géométrie. Lorsque la géométrie euclidienne cesse de fonctionner dans un espace non euclidien, on ne peut pas en faire reproche aux droites, comme si elles n’étaient pas assez droites.

Il faut retenir cette image, car elle décrit un geste habituel de la construction. Quand le modèle et l’objet ne coïncident pas, on peut modifier le modèle. On peut aussi déclarer l’objet non conforme. Modifier le modèle oblige à reconstruire tout le raisonnement. Pour déclarer l’objet non conforme, il suffit d’ajouter un adjectif.

Un adjectif fort respectable, de surcroît. Le mot volontaire semble rendre hommage au choix des personnes. Il a même un léger parfum de liberté. Au treizième chapitre, l’injonction de présenter des justificatifs avait la même allure : on n’y entendait qu’une exigence de rigueur dans la procédure. À cet endroit, la construction n’a jamais besoin de mots cruels. Un terme qui paraît raisonnable lui suffit pour faire passer une affaire de la colonne « à résoudre » à la colonne « résolue ».

La personne ainsi réécrite se trouve alors dans une situation singulière. Chaque jour, elle sort chercher du travail et rentre les mains vides. Pour elle, c’est un échec parfaitement clair. Dans le grand livre, c’est un choix qu’elle a fait. Entre ces deux écritures, aucune voie de recours : le livre n’admet pas le récit de l’intéressé. Il n’admet que les variables qui peuvent entrer dans le modèle.

III. Et si les gens, tout simplement…

Keynes ne va pas discuter avec les classiques pour savoir si ces hommes veulent ou non travailler.

Il fait autre chose : il forge une définition. Une définition que le modèle classique ne peut pas contenir.

Le geste lui-même mérite l’attention. Pour réfuter une théorie, on cherche d’ordinaire l’endroit où son raisonnement se trompe. Keynes choisit un autre point : il cherche la case qui manque dans son tableau de classement.

Dans la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, le chômage involontaire se définit ainsi. Prenons le niveau actuel du salaire monétaire. Si une légère hausse du prix des biens achetés avec ce salaire, donc une légère baisse du salaire réel, fait que le nombre de personnes disposées à travailler et celui des personnes que les entreprises souhaitent employer dépassent tous deux l’emploi actuel, alors ceux qui sont aujourd’hui sans travail sont des chômeurs involontaires.

La définition est sinueuse. Une première lecture ne suffit pas à en mesurer la portée. Tout tient en cinq mots : plus nombreux des deux côtés.

Dans le raisonnement classique, si le blocage vient réellement du prix trop élevé demandé par les travailleurs, une légère baisse du salaire réel doit diminuer le nombre de ceux qui veulent travailler et augmenter le nombre de ceux que les entreprises souhaitent employer. Les deux quantités avancent en sens contraire, se rencontrent enfin, et le marché s’équilibre.

Keynes, lui, vise une situation où les deux quantités montent ensemble.

Il y a davantage de personnes prêtes à travailler, davantage de personnes que les entreprises sont prêtes à employer, et pourtant ces hommes sont, pour l’instant, sans travail. Cela signifie que le blocage ne se trouve pas dans leur rapport réciproque. Ce n’est pas que les parties n’arrivent pas à s’entendre sur le prix : elles n’en sont même pas arrivées à le discuter.

Disons-le au ras du sol. L’usine d’une ville ferme. Mille personnes cherchent du travail. Un nouveau patron se présente : il pourrait payer vingt pour cent de moins. Dans le schéma classique, certains devraient trouver ce salaire trop bas et renoncer, d’autres l’accepter, et l’usine rouvrir. Ce qui arrive souvent est tout autre : les mille sont prêts à venir, mais le patron ne compte pas ouvrir, car il ne sait pas à qui vendre ce qui serait produit. Ceux qui veulent travailler font la queue jusqu’au coin de la rue. Du côté de ceux qui veulent embaucher, personne. Abaisser encore le salaire, c’est peser davantage sur les mille qui attendent ; cela ne fera pas apparaître celui qui n’est pas là.

C’est une condition que l’on peut mettre à l’épreuve, et non une plainte. Elle fait d’un fait observable une définition. Dès lors que cette condition est satisfaite, l’explication classique ne peut plus servir.

Cette étape mérite sa propre écriture dans le grand livre.

Dans les chapitres précédents, les restes étaient montrés, décrits, évalués pièce par pièce par les historiens. Ils étaient réels, mais leur réalité avait besoin d’un récit pour être soutenue. Pour la première fois, quelqu’un donne ici au reste la forme d’un critère : si ces conditions sont réunies, il existe ; sinon, il n’existe pas. Pour la première fois, le reste possède ses propres conditions de vérification.

Donner un critère au reste n’est pas prendre sa défense. Si vous parlez pour lui, on peut vous reprocher une compassion mal placée. Une fois le critère posé, l’adversaire doit montrer que la condition n’est pas vérifiée dans les faits. Il lui faut alors des données. Keynes déplace une querelle sur les dispositions des hommes vers une table où les propositions peuvent être vérifiées. Ce n’est pas de la tendresse : il sait à quelle table une parole peut compter.

Le sens de la causalité se renverse à son tour.

L’ordre classique est le suivant : le salaire réel détermine le volume de l’emploi. On embauche jusqu’au point que permet le salaire fixé.

Chez Keynes, l’ordre est inverse : pour une propension à consommer et une incitation à investir données, la demande effective détermine le volume de l’emploi. Le salaire réel n’est que le résultat correspondant à ce volume.

En termes ordinaires : il n’y a pas d’abord un salaire qui équilibre le marché du travail, puis des embauches. Il y a d’abord ce que les entreprises pensent pouvoir vendre ; ensuite, elles décident combien de personnes elles veulent employer.

Le salaire n’est pas la porte d’entrée. Les ventes attendues le sont. Et un homme peut abaisser son prix autant qu’il veut : il ne fera pas naître chez les autres une demande de marchandises.

La phrase possède aussi son envers. Les ventes qu’une entreprise anticipe sont un jugement sur ce que les autres vont dépenser ; or leurs dépenses dépendent de leur emploi. Chaque entreprise attend donc que les autres bougent les premières. Personne ne commet de faute. Chacun porte, dans sa situation, le jugement le plus raisonnable. La somme de tous ces jugements raisonnables donne pourtant un résultat dont personne ne veut. Au treizième chapitre, nous avions vu comment des traitements tous raisonnables pouvaient, une fois additionnés, faire disparaître une place. La même chose se reproduit ici, dans un autre décor.

IV. Un cas particulier

La Théorie générale n’est pas un livre de slogans en faveur de dépenses publiques plus élevées. Elle ressemble plutôt à une machine dont on aurait réordonné les liens de causalité. Sa pièce maîtresse se trouve au troisième chapitre.

Keynes distingue d’abord deux choses : le prix de l’offre globale et le prix de la demande globale. Le premier est la somme que les entreprises doivent recouvrer pour fournir un certain volume d’emploi ; le second, la somme qu’elles pensent recevoir à ce niveau d’emploi. Leur décision tient à la comparaison de ces deux nombres. Si, en embauchant davantage, les recettes attendues dépassent la somme à recouvrer, elles développent leur activité ; dans le cas contraire, elles la réduisent.

L’emploi n’est donc plus déterminé par le seul marché du travail. Il dépend du jugement des entreprises : leurs perspectives de vente justifient-elles d’embaucher ? Le terme décisif, à cet endroit, est demande effective.

Effective n’est pas un ornement. Le terme a une fonction précise : il désigne la demande qui se traduira effectivement en commandes, et non le besoin de celui qui voudrait acheter mais n’en a pas les moyens. Le cinquième chapitre contenait une proposition voisine : un besoin sans pouvoir d’achat ne déséquilibre pas les comptes. C’était alors la défense du comptable. La même chose devient ici une pièce centrale de la machine. Voilà pourquoi des hommes peuvent avoir faim et les comptes rester en équilibre.

Vient ensuite une propriété de la consommation.

Keynes ne dit pas que la consommation importe peu. Il lui reconnaît une caractéristique systématique : quand le revenu augmente, la consommation augmente aussi, mais généralement moins que lui. À mesure que l’emploi s’étend, un écart se creuse donc entre la production totale et les dépenses de consommation. L’investissement doit le combler. S’il est insuffisant, les entreprises ne voudront pas maintenir durablement un niveau d’emploi plus élevé.

C’est ici que le raisonnement livre sa proposition essentielle.

Pour une propension à consommer donnée, le niveau d’équilibre de l’emploi dépend du montant présent de l’investissement. La demande effective correspondant au plein-emploi ne constitue qu’un cas particulier.

Il faut lire cette phrase lentement.

Le plein-emploi n’est pas l’état naturel d’une économie de marché. C’est un résultat qui apparaît lorsque, par chance, une certaine combinaison de paramètres se trouve réunie.

Pour la première fois, de l’intérieur de la construction et dans sa propre langue, quelqu’un fait de la non-clôture la situation ordinaire. Dans les quatorze chapitres précédents, la construction traitait toujours ce qui n’entrait pas comme une exception, une erreur, une part encore imparfaitement réglée. Ici, le rapport s’inverse entièrement : c’est lorsque tout entre que l’on a affaire à l’exception.

Il faut regarder d’où vient ce renversement. Il n’est l’œuvre ni d’un critique extérieur, ni des victimes, ni d’une révolution. Il vient d’un homme qui enseigne à Cambridge, a conseillé le Trésor, a défendu la Banque d’Angleterre et s’est opposé à elle, et qui raisonne selon les méthodes mêmes de la discipline. Les contestations les plus redoutables pour une construction viennent souvent de l’un de ceux qui la connaissent le mieux. Le Smith du neuvième chapitre était à l’intérieur ; le Marx du onzième, à l’extérieur. Keynes est à l’intérieur. Il y reste.

Il faut préciser en même temps une chose, sans quoi cette section pourrait passer pour un verdict.

La conclusion n’est pas une proposition philosophique. C’est un résultat technique, déduit d’un ensemble d’hypothèses sur la propension à consommer et l’incitation à investir. Ces hypothèses ont été contestées dès leur formulation, et le restent aujourd’hui. Keynes lui-même n’a pas dit que les marchés ne s’équilibreraient jamais. Il a dit que l’équilibre n’était pas automatique, qu’on ne pouvait le tenir pour acquis.

Son avancée peut se dire en une phrase simple : ceux qui veulent travailler ne peuvent pas tous trouver preneur en abaissant leur prix.

La force de travail n’est pas une pomme de terre, et le salaire n’est pas une étiquette isolée collée sur une marchandise. Baisser les salaires modifie les prix, le poids réel des dettes, les anticipations, la consommation, la trésorerie des entreprises, les bilans des banques, puis revient modifier le jugement de l’entreprise : ce que cet homme produirait si on l’embauchait pourrait-il se vendre ?

On ne peut donc pas extraire le marché du travail pour en faire les comptes séparément. Il faut le replacer dans l’ensemble de l’économie monétaire.

La proposition frappe durement la construction, dont le geste le plus habituel est précisément de découper. On divise une chose complexe en morceaux ; chacun a son prix, chacun peut se solder séparément, et leur somme donne le grand livre. Ce découpage est la condition de la commensurabilité. Or Keynes dit qu’ici, le résultat calculé pour le morceau détaché n’est pas ce qu’il produit réellement au sein de l’ensemble. Parfois, il va même dans le sens contraire.

V. Ce qui disparaît avec les banques

Il faut examiner la mécanique de la panique qui commence en novembre 1930. Elle ne se réduit pas à l’élimination de mauvaises banques.

Les États-Unis comptent alors plus de huit mille banques membres du Système fédéral de réserve et près de seize mille banques qui n’en font pas partie. Cette seconde masse d’établissements dépend étroitement du réseau des banques correspondantes pour conserver ses réserves.

La somme représentée par un chèque en cours de compensation figure simultanément dans les livres de deux banques, comptée des deux côtés comme réserve. Ce sont les réserves dites fictives. En temps ordinaire, cela fonctionne : tout le monde ne réclame pas du liquide au même moment. Lors d’une ruée aux guichets, cela ne suffit plus.

Les banques rurales demandent donc des espèces à leurs correspondantes, elles-mêmes soumises à des retraits massifs. Sur toute la chaîne, les conversions entre espèces, effets et dépôts se grippent en même temps.

Arrêtons-nous sur cette structure. Les réserves fictives ne sont pas une fraude : elles résultent du temps nécessaire à la compensation. Tant que l’argent est en route, il n’est à aucune des deux extrémités, alors que la comptabilité exige de le situer quelque part. Le système choisit de le compter aux deux bouts. En temps ordinaire, c’est un gain d’efficacité ; dans la panique, c’est un manque. Pour que les comptes puissent se fermer chaque jour, la construction autorise une petite part de double compte. Et cette petite part se révèle vide précisément le jour où l’on a le plus besoin qu’elle soit réelle.

Jusqu’ici, les pertes restent mesurables : combien de banques fermées, quelle diminution du stock de monnaie, quel montant de dépôts perdus.

Ce qui se mesure difficilement est autre chose.

Une faillite bancaire efface des nombres, mais aussi tout un savoir local sur le crédit. Quelles maisons de commerce sont fiables dans cette ville ? Quels agriculteurs pourront rembourser cette année ? Quels récépissés d’entrepôt peuvent servir de garantie ? Quelle entreprise prospère en apparence emprunte déjà pour payer ses anciennes dettes ? Ces jugements ne figurent sur aucun tarif. Ils se conservent dans les relations nouées au fil de longues années entre les personnes, et la banque est le support de ces relations.

Quand elle ferme, ce savoir disparaît avec elle.

Un chercheur formulera plus tard la chose dans une langue plus technique : les faillites bancaires réduisent l’efficacité de l’ensemble du processus d’allocation du crédit, en augmentent le coût et en restreignent l’accès, ce qui déprime davantage encore la demande globale.

C’est une autre forme du reste, différente de celles des chapitres précédents.

Ce savoir n’a jamais figuré dans aucun bilan. Sa disparition n’apparaît donc dans aucun tableau. La diminution de la quantité de monnaie peut se mesurer mois après mois ; il n’existe pas d’unité pour une ville qui, soudain, ne sait plus à qui prêter. Dans les comptes, la chose prend la forme d’un nombre. Dans la réalité, celle d’une rue entière où les gens n’osent plus rien se demander.

On peut pousser plus loin. Si ce savoir ne figure pas au bilan, ce n’est pas que personne ait voulu l’inscrire : c’est qu’il ne se laisse pas inscrire. Savoir à qui se fier n’est pas un attribut que l’on reporte dans une case. C’est un jugement formé par une multitude de petits faits accumulés pendant des années, et qui ne cesse de changer. Pour le mettre par écrit, il faudrait d’abord le convertir en quelques indicateurs que l’on puisse noter. Mais une fois réduit à ces indicateurs, ce ne serait plus le même savoir.

Le quatorzième chapitre concluait que, plus une institution prend appui sur l’impersonnel, plus elle dépend de la confiance. Nous voyons ici l’autre moitié de la même chose. Cette confiance n’est pas seulement une attitude : elle est aussi un ensemble de connaissances précises, portées par des personnes précises, et qui peuvent être physiquement détruites.

Le 12 mars 1933, Roosevelt explique à toute la nation, à la radio, le bilan d’une banque.

Il dit que les banques ne gardent pas l’argent de chacun dans leurs coffres : elles le placent en obligations, en effets de commerce et en prêts hypothécaires. Lorsque la panique survient, même une banque dont les actifs sont sains ne peut les convertir en liquide du jour au lendemain, sauf à les brader à des prix de panique très inférieurs à leur valeur réelle.

Puis il prononce deux phrases qui resteront longtemps dans les mémoires. La première : l’argent est plus en sûreté dans les banques rouvertes que sous les matelas. La seconde : la confiance du public importe plus que la monnaie, plus que l’or.

La loi bancaire d’urgence est signée le 9 mars. À partir du 13, on laisse d’abord rouvrir les banques saines des villes de la Réserve fédérale, avant d’étendre progressivement la réouverture aux autres villes et aux petites localités.

À la fin de mars, le public a redéposé environ les deux tiers des espèces retirées durant les quatre semaines précédant le 8 mars.

Un chef d’État explique à la radio, à tout un pays, de quoi se composent les actifs des banques. Puis il demande aux habitants de rapporter l’argent. Et, chose étonnante, cela fonctionne.

VI. De 20,67 à 35

Les États-Unis ont longtemps maintenu un prix légal de l’or : 20,67 dollars l’once.

Le 5 avril 1933, un décret interdit la thésaurisation privée des pièces d’or, des lingots et des certificats-or. Il oblige particuliers et institutions à les remettre aux autorités.

En 1934, le prix de l’or est fixé à 35 dollars l’once. La teneur en or du dollar se trouve ainsi ramenée à environ cinquante-neuf pour cent de son niveau antérieur.

Ces cinquante-neuf pour cent résultent d’un calcul : une once valait 20,67 dollars ; elle en vaut désormais 35. Avec le même dollar, on obtient un peu plus de quarante pour cent d’or en moins.

Il suffit de regarder la succession des gestes : on reprend d’abord l’or aux détenteurs privés à l’ancien prix ; ensuite, on change le prix.

Nous n’ajouterons pas de jugement. Un seul point importe ici : cette suite d’opérations est parfaitement fondée en droit. Le décret est autorisé, la remise de l’or est indemnisée, le changement de prix s’appuie sur une loi. La phrase du treizième chapitre peut être reprise telle quelle, pour la quatrième fois : un processus peut être entièrement légal et aboutir pourtant à un transfert profondément asymétrique.

Le quatorzième chapitre disait que la construction, lorsqu’elle réussit pleinement, fait oublier qu’elle a été construite. En voici l’envers, d’une netteté absolue.

Une règle que l’on tenait pour naturelle, objective, au-dessus de la politique, est redéfinie par un simple décret. Ceux qui la redéfinissent sont les mêmes hommes, au sein du même gouvernement, dans le même pays. Or, pendant les soixante années précédentes, toute l’autorité de cet instrument avait précisément reposé sur l’impossibilité, pour quiconque, de le modifier à son gré.

Il faut reprendre ce point, car il donne tout son poids à cette section. L’étalon-or ne convainquait ni par sa commodité ni par une exactitude supérieure. Il convainquait par cette idée : personne n’en a décidé ainsi ; c’est le poids de l’or, et l’or, sous terre, n’obéit à aucun gouvernement. C’est cela qui permettait à celui qui empruntait de croire qu’il rendrait demain la même chose, à deux maisons de commerce séparées par un océan de conclure une affaire sur une feuille de papier. Tout son crédit tenait en cinq mots : nul ne peut le changer.

Une fois montré que l’on peut redéfinir la règle, on ne peut plus retirer cette démonstration. Tout discours ultérieur sur une mesure commune devra affronter une nouvelle question : qui a fixé cette règle, et quand la changera-t-il ?

L’interrogation ne s’arrêtera pas là. Tout ce que nous rencontrerons dans les chapitres suivants, depuis l’ordre international reconstruit après la guerre jusqu’à sa dissolution par une phrase quelques décennies plus tard, puis aux tentatives de ne plus reconnaître aucun étalon officiel, poursuit la même question. La construction peut fabriquer une règle ; elle peut aussi déclarer que cette règle ne vaut plus. Dès que les hommes ont vu le second geste, le premier traîne pour toujours quelque chose derrière lui.

Disons au passage ce qu’est devenu l’or. Il n’a pas disparu. Il a reculé vers d’autres positions : les coffres des banques centrales, les biens détenus par des particuliers pour préserver leur valeur, le refuge des temps de crise. Il n’est plus la règle ; il devient une des choses que l’on mesure. Passer de ce qui mesure les autres à ce que les autres mesurent : le déplacement s’est déjà produit plusieurs fois. Et, chaque fois, on n’a pas réfuté la chose. On l’a contournée.

Quant aux effets de l’abandon de l’or, les résultats empiriques concordent assez largement. Les explications, elles, restent partagées.

Le point d’accord est celui-ci : les pays qui quittent plus tôt l’étalon-or se redressent généralement plus vite. Après la suspension britannique de la convertibilité en septembre 1931, la livre se déprécie et la politique monétaire retrouve une marge de manœuvre. D’autres études internationales montreront ensuite que la sortie de l’or peut relever les anticipations d’inflation, abaisser les taux d’intérêt réels et favoriser la reprise.

Le désaccord porte sur le mécanisme. Est-ce la sortie elle-même qui agit, ou l’expansion monétaire, l’amélioration des exportations, les changements de salaires réels et le retournement des anticipations de politique économique qui l’accompagnent ? Les chercheurs ne s’accordent pas sur le poids de ces différentes voies.

Il faut toutefois préciser une chose, pour ne pas tirer de cette section une leçon trop simple. L’abandon de l’étalon-or n’a pas été utile parce que l’or aurait été mauvais en lui-même. Il l’a été parce que, durant ces années, le coût du maintien de la parité était tout entier retombé sur l’emploi intérieur. Renoncer à la parité revenait à déplacer une partie de ce coût des épaules des chômeurs. La règle n’était pas fautive. Ce qui l’était, c’était d’obliger certains hommes à rester dessous sans pouvoir bouger.

VII. Ce qui a creusé la dépression

Pourquoi la Grande Dépression a-t-elle été si profonde et si longue ? Les controverses n’ont toujours pas convergé. Les exposer est bien plus utile que livrer une réponse.

Une grande ligne d’explication part de la monnaie. Sa thèse centrale est claire : la grande contraction de 1929 à 1933 doit d’abord son ampleur à une diminution du stock de monnaie de plus d’un tiers. De nombreuses banques commerciales ferment, le multiplicateur monétaire s’effondre, et la Réserve fédérale ne remplit pas son rôle de prêteur en dernier ressort. Dans cette lecture, la hausse du taux d’escompte décidée par les États-Unis en octobre 1931, après la sortie britannique de l’or, pour défendre leurs réserves métalliques, constitue une erreur de politique particulièrement décisive : elle conserve l’or face à l’extérieur et comprime encore, à l’intérieur, la monnaie et le crédit.

Cette explication a aussi ses critiques internes. Certains chercheurs soulignent qu’elle a longtemps laissé un maillon manquant : par quel mécanisme la contraction monétaire atteint-elle l’économie réelle ? Pendant les premières décennies, la réponse reste insuffisante. Au début des années 1930, les taux nominaux ne montent pas continuellement et fortement ; invoquer des taux élevés ne suffit donc pas à expliquer la dépression. On ajoutera ensuite la chaîne des anticipations de déflation : la contraction monétaire fait attendre une baisse des prix, cette attente relève les taux réels, et ceux-ci réduisent les dépenses et l’emploi.

Une deuxième ligne met l’accent sur l’effondrement des dépenses. Pour certains chercheurs, il est difficile d’attribuer principalement le début de la dépression au resserrement monétaire. Après le krach, la Banque de réserve de New York achète un temps de grandes quantités de titres publics ; à la fin de 1929 et au début de 1930, les taux nominaux comme les taux réels diminuent nettement. Le véritable problème serait l’incertitude immense sur les revenus futurs créée par le krach, puis entretenue par de violentes fluctuations des prix. La consommation de biens durables s’effondre la première. Dans cette lecture, la monnaie importe évidemment, mais elle ressemble plutôt à un amplificateur qui aggrave ensuite la situation ; elle n’est pas l’impulsion initiale.

Une troisième ligne est celle de l’étalon-or, parcourue au quatorzième chapitre. Elle replace la Grande Dépression dans le système monétaire international de l’entre-deux-guerres : la contraction naît aux États-Unis et en France, puis gagne le monde par les engagements de change, les mouvements d’or et l’obligation faite aux banques centrales de défendre leurs réserves métalliques. Ce courant connaît lui aussi des désaccords internes.

Une quatrième ligne s’intéresse à l’intermédiation du crédit. Elle ne nie pas l’importance de l’effondrement monétaire. Elle souligne seulement un autre effet des faillites bancaires : elles détériorent l’efficacité de l’allocation du crédit, et cette détérioration ne se réduit pas aux variations de la quantité de monnaie.

Même sur une question plus étroite, celle des raisons des faillites bancaires, aucune conclusion ne l’emporte sans partage. Un courant estime que la faillite de nombreuses banques reflète surtout la dégradation des fondamentaux et l’insolvabilité, plutôt que des paniques sans fondement. Un autre, après avoir repris les données originales, conclut que les crises de liquidité et l’insolvabilité ont toutes deux compté. Dans les premières vagues de panique, le réseau des correspondants et la contagion des ruées aux guichets jouent un rôle particulièrement net ; c’est ensuite, avec l’approfondissement de la dépression et la chute des prix des actifs, que l’insolvabilité devient de plus en plus la menace principale. Panique et fondamentaux ne sont donc pas deux possibilités exclusives : leurs effets se croisent selon les périodes, les régions et les établissements.

Il en va de même pour les salaires. Les manuels traditionnels racontent souvent la Grande Dépression comme l’échec d’un marché du travail dont les salaires ne pouvaient pas baisser. Les recherches empiriques ultérieures compliquent ce récit. À l’échelle internationale, les salaires nominaux s’ajustent effectivement assez lentement aux prix ; les salaires réels augmentent, ce qui réduit bien la production. Mais de nouvelles estimations sur la Grande-Bretagne de l’entre-deux-guerres montrent que les baisses de salaire étaient loin d’être rares : pour la seule année 1931, plus de trois millions de travailleurs en subissent une.

Le véritable objet du débat n’est donc pas de savoir si les salaires peuvent baisser. Il est de savoir si les interactions entre salaires, prix, anticipations, dettes et demande peuvent, à l’échelle de l’ensemble, résorber automatiquement le chômage.

La réponse empirique de la Grande Dépression est non : cela ne s’est pas fait tout seul.

Chacune de ces explications possède ses preuves. Nous ne trancherons pas ici. Mais, placées côte à côte, elles révèlent un point commun : leur querelle porte sur la chaîne la plus grosse. Aucune de ces chaînes ne peut réinscrire ces hommes dans le grand livre.

C’est plus important que de désigner un vainqueur. Supposons que l’on prouve un jour la prépondérance de la monnaie : il faudra agir par la politique monétaire. Supposons que l’on prouve celle de l’étalon-or : il faudra agir sur le régime de change. Quelle que soit la chaîne reconnue comme la plus grosse, elle ne changera pas ce fait : pendant dix longues années, une multitude d’hommes ont voulu travailler sans trouver de place. Chacun des mécanismes invoqués pour expliquer la dépression explique pourquoi ils restent dehors. Aucun ne les fait rentrer.

Un autre fait doit figurer ici. C’est l’un des arguments les plus solides contre le fatalisme.

Au cours de cette même crise, la Banque de réserve d’Atlanta pratique assez activement l’escompte en faveur de ses banques membres et les encourage à soutenir les banques non membres. Celle de Saint-Louis donne à sa mission un sens plus étroit : elle refuse de réescompter des effets pour permettre le soutien aux établissements non membres.

La différence des résultats est nette. Dans le premier district, la contraction ralentit et la reprise commence. Dans le second, des centaines de banques font faillite, les prêts se raréfient, le chômage augmente.

Même pays, même système, même année. Deux manières de décider, deux résultats. Ce n’est pas une nécessité de la grande histoire. C’est une bifurcation produite par des jugements différents sous les mêmes règles.

VIII. Du côté de ceux pour qui le marché ne trouve aucun prix

À l’été 1932, des anciens combattants de la Première Guerre mondiale se mettent en route vers Washington.

Ils possèdent des certificats de prime qui ne seront payables qu’en 1945. Ils sont déjà trop pauvres pour attendre treize ans.

Le 1er juin, environ mille cinq cents hommes arrivent dans la capitale. Au fil des arrivées, leur nombre total se situe entre dix mille et vingt mille. Ils construisent des baraquements à la lisière de la ville, s’y installent et attendent une réponse du Congrès et du président.

Le 28 juillet, le gouvernement fait évacuer les lieux par la police et l’armée. On emploie les gaz lacrymogènes, les baïonnettes et les torches. Cinq chars équipés de mitrailleuses apparaissent dans les rues. Un ancien combattant meurt sous les tirs de la police.

Il n’y a ici aucun élégant graphique d’un marché qui s’équilibre. Il y a l’expulsion physique, par l’État, d’hommes auxquels le marché ne trouve aucun prix.

Quelques points doivent être dits avec précision. Ce ne sont pas des émeutiers : ce sont les hommes que ce pays a envoyés faire la guerre peu auparavant, puis accueillis à leur retour. Ils ne réclament rien de nouveau : ils demandent le paiement d’une reconnaissance de dette déjà écrite par le gouvernement. Ils n’ont attaqué personne. Ils ont dressé des abris et se sont installés pour attendre une réponse. Lorsque cette réponse prend la forme de gaz lacrymogènes, il ne s’agit pas d’une leçon de maintien de l’ordre. On apprend autre chose : quand des hommes n’ont de place ni dans le marché ni dans le budget, il existe encore un troisième endroit où les mettre. Cet endroit n’a besoin d’aucun compte.

Dans les mêmes années, d’autres déplacements, d’autres chutes se produisent de façon plus dispersée. Beaucoup partent chercher du travail en Californie. Ils découvrent à l’arrivée beaucoup moins de postes que ne l’annonçaient les réclames, des salaires et des logements bien pires. Les grandes exploitations des sociétés agricoles n’ont rien à voir avec le monde de petits fermiers qu’ils imaginaient.

La main-d’œuvre n’est pas sauvée parce qu’elle passe, dans l’abstraction d’un schéma, d’un lieu où elle coûte peu à un lieu où elle coûte davantage. Elle entre souvent dans un autre marché tout aussi encombré, avec un pouvoir de négociation plus faible encore qu’au départ.

Même ces vingt-cinq pour cent ont leurs frontières. L’organisme qui en expliquera plus tard la signification prendra soin de le rappeler : ce chiffre n’inclut ni ceux qui voudraient travailler à plein temps mais n’obtiennent qu’un temps partiel, ni ceux qui doivent accepter un travail en dessous de leur qualification. Un ouvrier sur machine-outil devenu gardien de nuit compte, dans la statistique, comme un homme qui a un emploi.

Entre ces deux places, il y a plus de dix ans de savoir-faire, tout un jugement professionnel qui ne peut servir qu’à l’atelier, et l’idée qu’un homme se fait de son propre métier. Rien de tout cela n’apparaît dans le taux de chômage. L’indicateur demande seulement s’il y a un emploi, et non ce qu’il est. Le douzième chapitre le disait : la construction ne mesure jamais la chose elle-même, mais la façon dont on l’organise. Ici, c’est plus simple encore. Elle mesure si une personne a un travail, et non la place que ce travail lui donne.

Autrement dit, même l’indicateur le plus central reste entouré de toute une couronne de restes qui n’entrent pas dans le compte.

Il faut aussi inscrire les voies que l’on n’a pas suivies. Les achats de titres sur le marché ouvert, pour environ un milliard de dollars au printemps et à l’été 1932, arrêtent un temps la vague de faillites bancaires, mais prennent rapidement fin. En janvier de cette année-là, le Congrès crée une société chargée de fournir des financements d’urgence aux banques et aux chemins de fer. Mais recourir à ses prêts est stigmatisant : la liste des emprunteurs sera publique, et le marché voit dans le recours à ces fonds un signe de faiblesse. Beaucoup de banques préfèrent donc s’en passer. La Grande-Bretagne abandonne l’or dès 1931 ; les États-Unis attendent 1933. Puis, en 1937, alors que le chômage est encore loin d’avoir été résorbé, les politiques se resserrent à nouveau. D’où la nouvelle récession.

Le chemin vers la gestion macroéconomique qui se mettra ensuite en place n’est ni une ligne droite ni une victoire acquise d’un coup. Il s’ouvre à travers des hésitations répétées, des retours au conservatisme, des divisions institutionnelles et des conflits politiques.

S’il finit par s’ouvrir, ce n’est pas que la théorie ait convaincu tout le monde. C’est que trop d’hommes se tiennent déjà de l’autre côté, là où le marché ne leur trouve aucun prix.

La proposition contient quelque chose de dérangeant, qu’il faut pourtant dire. Si cette pensée a été adoptée, ce n’est pas parce qu’elle était juste : c’est parce qu’au moment où elle était juste, les hommes concernés étaient assez nombreux. Imaginons l’autre branche du chemin. Si la panique bancaire n’avait pas eu lieu, si la contraction s’était arrêtée au quinzième mois, le même raisonnement, écrit dans le même livre, aurait sans doute trouvé peu de lecteurs. Une construction n’est généralement pas réécrite parce qu’on l’a réfutée. Elle l’est parce que les choses qu’elle laisse au-dehors sont devenues trop nombreuses pour passer encore pour des exceptions.

L’arithmétique du grand livre classique est, au fond, très simple. Toute chose a un prix. Au bon prix, elle sera achetée. Si elle ne se vend pas, c’est qu’elle demande trop cher. Pour les pommes de terre, ce calcul tient.

Appliqué aux hommes, il échoue sur un point : un homme peut ne trouver preneur à aucun prix, et l’acte même de baisser son prix réduit encore les moyens de celui qui voudrait l’acheter.

Chacun des hommes qui vivaient, à l’été 1932, dans les baraquements aux abords de Washington était prêt à se vendre à n’importe quel prix. Si le grand livre ne leur faisait aucune place, ce n’était pas qu’ils demandaient trop cher.

Au fond, Keynes n’a fait qu’une chose. Dans une colonne jusque-là marquée « volontaire », il a écrit « non soldé ».

Le grand livre en est devenu moins présentable. Il s’est aussi rapproché du vrai.

Le compte ne tombe toujours pas juste. Et l’on continue d’écrire.