Der Goldstandard: Genau bis auf die Nachkommastelle, blind gerade dort, wo es am meisten darauf ankommt

1. Sieben Stellen hinter dem Komma

Zwischen dem Pfund Sterling und dem Dollar gab es einmal einen Umrechnungskurs: Ein Pfund entsprach 4,8665635 Dollar.

Sieben Stellen standen hinter dem Komma.

Diese Zahl war nicht geschätzt worden. Man hatte sie definiert. Großbritannien legte fest, dass ein Pfund einer bestimmten Menge Gold mit einem bestimmten Feingehalt entsprach. Die Vereinigten Staaten taten für den Dollar dasselbe. Dividierte man die beiden Definitionen durcheinander, erhielt man jene Zahl. Keine einzige abgeschlossene Transaktion musste sie bestätigen, kein Tageskurs konnte sie verändern. Sie war das Produkt zweier Gesetze.

Das Produkt zweier Gesetze: Bei dieser Wendung lohnt es sich, einen Augenblick zu verweilen. Der Kurs musste weder den Markt noch irgendeinen Kaufmann befragen und auch nicht warten, bis ein Geschäft zustande kam. Er galt in dem Moment, in dem er niedergeschrieben wurde. Danach galt er jeden Tag aufs Neue, ob an diesem Tag tatsächlich jemand Pfund gegen Dollar tauschte oder nicht. Nach etwas Derartigem hat der Aufbau immer gesucht: nach einer Zahl, die bestehen kann, ohne sich auf ein bestimmtes Ereignis stützen zu müssen.

So weit hatte es ein Umrechnungskurs in der Geschichte menschlicher Rechnungsbücher noch nie gebracht. Die Maßstäbe der vorangegangenen dreizehn Essays hatten es stets mit greifbaren Dingen zu tun: mit Gerste auf Tontafeln, mit Silbermünzen, die innerhalb der Stadt galten und außerhalb zerbrachen, mit einem Blatt Papier, zu dem die Obrigkeit stehen musste, mit einer Allmende, die sich nur verwalten ließ, wenn alle Nachbarn sehen konnten, was dort geschah. Hier brauchte der Maßstab erstmals keinen bestimmten Menschen mehr, der ihn anerkannte. Zwei Gesetze und ein Metall genügten.

Doch ein fester Wechselkurs ist keine Linie. Er ist ein Band.

Gold von London nach New York zu bringen kostete Geld: Fracht, Versicherung, Verpackung und Verladung, die Zinsen für die Tage, an denen das Kapital unterwegs gebunden war, einen Risikoaufschlag und dazu einen angemessenen Gewinn für den, der dieses Geschäft betrieb. Zusammen ergaben diese Kosten auf beiden Seiten der Parität je einen Grenzpunkt. Stieg der Kurs über den oberen, lohnte sich das Geschäft für private Händler: Gold kaufen, verladen, verschiffen, in die andere Währung umtauschen und die Differenz einstreichen. Fiel er unter den unteren, ging das Ganze in umgekehrter Richtung.

Wodurch die Breite dieses Bandes bestimmt wurde, verdient Beachtung. Sie hing weder von der Macht der beiden Staaten ab noch davon, wessen Kreditwürdigkeit höher war. Sie hing von Schiffsfracht, Versicherungsprämien und den Zinsen für die Tage auf See ab. Der beweglichste Teil dieser Ordnung bezog seine Einteilung also aus den Kostentabellen des Transportgewerbes. Die Toleranz des abstraktesten Maßstabs der Welt wurde von Frachtern und Versicherungspolicen festgelegt.

So kehrte der Wechselkurs von selbst in das Band zurück, ohne dass jemand einen Befehl erteilen musste. Die Anordnung wirkte nahezu vollkommen. Am schönsten war daran, dass den Kurs keine Beamten zurückholten, sondern Kaufleute, die einfach nur Geld verdienen wollten.

Eines muss hier allerdings festgehalten werden. An diesem ersten Nagel hängt alles Weitere.

Der Händler ließ sich nicht allein deshalb auf die Arbitrage ein, weil das Metall vorhanden war. Er musste auch glauben, dass die Behörden auf dieser Seite ihm das Gold tatsächlich zum gesetzlichen Preis verkaufen und die Behörden auf der anderen Seite es tatsächlich zum gesetzlichen Preis abnehmen würden. Und dass kein Land plötzlich Devisenkontrollen einführen würde, bevor sein Schiff anlegte.

Ohne diesen Glauben waren die Goldpunkte bloß zwei Zahlen auf dem Papier.

Der Gedanke lässt sich noch einen Schritt weiterführen. Am Anfang des gesamten automatischen Mechanismus stand nicht das Metall, sondern eine Erwartung. Das Metall wirkte erst, wenn Menschen glaubten, man werde es ihnen zum festgesetzten Preis aushändigen. Glaubten sie das nicht mehr, lag das Metall noch immer an seinem Platz, doch der Mechanismus stand bereits still. Hier kehrt, unter anderen Umständen, jener Satz aus der Song-Zeit wieder, der im sechsten Essay vorkam: Wenn die Obrigkeit kein Kapital hat, worauf sollen die Menschen vertrauen? Der Goldstandard antwortete darauf, indem er genügend Kapital bereithielt. Die Ereignisse von 1931 zeigten, dass selbst bei ausreichender Deckung das Vertrauen nicht ausreichen konnte.

Eine Ordnung, die das Geld auf Metall zu gründen versprach, damit es nicht länger auf die Verlässlichkeit irgendeines Menschen angewiesen sei, beruhte ausgerechnet an ihrer präzisesten Stelle weiterhin auf einem Glauben. Jede der folgenden Krisen sollte diesen Satz erneut bestätigen. Jede Bestätigung kam teuer zu stehen.

Die gedankliche Vorgeschichte reicht weiter zurück. 1752 schrieb Hume einen kurzen Text über die Handelsbilanz. Darin legte er dar, dass Geld in einem bestimmten Mengenverhältnis zu Waren, Arbeit und Gewerbe stehe und überschüssiges Gold und Silber sich nicht auf Dauer an einem Ort anhäufen könnten. Er schrieb einen Satz, den man mehr als zweihundert Jahre lang zitieren sollte: Das Geld werde durch hundert Kanäle von selbst zurückströmen.

Von selbst: In diesen beiden Wörtern lag der ganze Reiz der Ordnung.

2. Entscheidungen ohne Abstimmung

Im Rückblick wird der Goldstandard leicht als eine zwangsläufig aufsteigende Linie erzählt: Die Welt entwickelt sich, die Geschäfte werden komplizierter, und vernünftigerweise entscheiden sich alle für den besten verfügbaren Maßstab.

Das Quellenmaterial trägt diese Erzählung nicht.

Der eigentliche internationale Wendepunkt lag zwischen 1871 und 1873. Nach der Einigung ging das Deutsche Reich vom Silberstandard seiner Einzelstaaten zum Goldstandard über. Ein Historiker fasst die Folgen so zusammen: Die Reform löste eine Reihe weiterer Schritte in anderen Ländern aus, an deren Ende der Bimetallismus weltweit verschwand. Im September 1873 stellte Frankreich die freie Silberprägung ein. Die übrigen Länder der Lateinischen Münzunion folgten nach und nach. Damit verlor der Bimetallismus seinen letzten Stabilisator.

Derselbe Forscher fügt allerdings sofort hinzu: Deutschland hätte diesen Weg keineswegs gehen müssen.

In den 1860er-Jahren war in Deutschland ernsthaft darüber diskutiert worden, sich dem von Frankreich geführten bimetallischen System anzuschließen. Das spätere Ergebnis erscheint eher als Folge zweier nicht aufeinander abgestimmter Entscheidungen, die Deutschland und Frankreich Anfang der 1870er-Jahre jeweils für sich trafen und deren Wirkungen sich überlagerten. Ein Forscher, der diese Geschichte untersucht hat, spricht schlicht von einem historischen Zufall.

Das ist in der Wirtschaftsgeschichte ein schwerwiegendes Urteil. Es besagt nicht, dass die Sache hätte ausbleiben können. Es besagt, dass sie anders hätte geschehen können, während alle späteren Überlegungen von der Gestalt ausgehen, die sie nun einmal angenommen hat. Wie viele Länder der Welt Gold verwendeten, ließ sich aus keinem ökonomischen Gesetz ableiten. Diese Zahl ging aus einigen Entscheidungen hervor, die einige Staaten in den Jahren nach 1871 nacheinander trafen.

Für die weitere Ausbreitung gibt es eine Zeittafel. Deutschland: 1871. Dänemark: 1872. Schweden: 1873. Die Niederlande: 1875. Frankreich: 1878. In den Vereinigten Staaten war der Schritt rechtlich 1873 bis 1874 vollzogen, tatsächlich wiederhergestellt war der Goldstandard erst 1879. Japan folgte 1897. Indien ging 1898 zu einem an das Pfund gebundenen Golddevisenstandard über.

Diese Liste lässt sich auch anders lesen. Hinter jedem ihrer Jahre steht ein innenpolitischer Vorgang: Debatten im Parlament, der Widerstand von Silberminenbesitzern, die unterschiedlichen Rechnungen von Gläubigern und Schuldnern sowie die Frage, ob ein Land in London als verlässlicher Kreditnehmer gelten wollte. Die Daten sehen technisch aus. Die Vorgänge waren es nie. In den Vereinigten Staaten lagen zwischen dem rechtlichen Vollzug und der tatsächlichen Wiederherstellung ungefähr sechs Jahre. Was in diesen Jahren geschah, würde ein eigenes Buch füllen.

1879 befanden sich Großbritannien, Frankreich, Deutschland und die Vereinigten Staaten, die vier Kernländer, zugleich im Goldstandard. Was später internationaler Goldstandard hieß, dauerte von diesem Jahr bis 1914: insgesamt sechsunddreißig Jahre.

In einem Menschenleben sind sechsunddreißig Jahre nicht wenig, in der Geschichte von Institutionen auch nicht besonders viel. Dennoch beruhte fast alles, was sich zwei spätere Generationen unter dem Goldstandard vorstellten, auf diesen sechsunddreißig Jahren. Wer von Stabilität sprach, meinte diese Jahre. Wer von einem Automatismus sprach, meinte diese Jahre. Wer eine natürliche Ordnung darin sah, meinte wiederum diese Jahre. Eine Erfahrung von weniger als vier Jahrzehnten wurde zum Wesen einer Sache erklärt.

Warum sich der Goldstandard ausbreitete, erklären Historiker auf zwei Arten. Beide haben Gewicht.

Die eine betont Netzwerkeffekte: Je mehr ein Land mit Goldstandardländern handelte, desto stärker wurde sein Anreiz, sich ihnen anzuschließen. Auch die Reife seines Finanzsystems beeinflusste den Zeitpunkt des Beitritts. Aus dieser Sicht war die Ausbreitung eine folgerichtige Anpassung.

Die andere betont das Zufällige. Deutschland und Frankreich hätten anders entscheiden können. Der Bimetallismus brach nicht als Ergebnis einer Rechnung zusammen, sondern durch einen Zusammenstoß. In dieser Lesart entstand die Ausbreitung aus einer Folge politischer Maßnahmen, deren Summe ebenso gut anderswohin hätte führen können.

Hier soll darüber kein Urteil gefällt werden. Legt man beide Erklärungen nebeneinander, wird allerdings etwas deutlich.

Für einen Maßstab, den später unzählige Menschen für natürlich, objektiv und menschlicher Willkür entzogen hielten, lässt sich ein Geburtsdatum nennen: ein bestimmtes Gesetz in einem bestimmten Land und Jahr. Und dieses Gesetz hätte damals anders ausfallen können. Am erfolgreichsten ist der Aufbau, wenn er vergessen lässt, dass er gemacht wurde. Sechsunddreißig Jahre sind nicht lang. Sie reichten aus, damit eine Generation glaubte, er sei immer schon da gewesen.

So geht der Aufbau gewöhnlich vor; wir haben es schon gesehen. Im zehnten Essay wurde ein zwanzigjähriger Prozess, dessen Beteiligte sich nicht miteinander abstimmten, auf ein Jahr und drei Namen zusammengedrückt. Hier werden aufeinanderfolgende politische Entscheidungen mehrerer Länder zu einem Naturzustand namens Goldstandard verdichtet. Der Aufbau presst nicht nur das, was außerhalb liegt, an seinen eigenen Maßstab. Er ebnet auch seine Herkunft ein, bis sie zum Hintergrund ohne Anfang geworden ist.

3. Das Spiel der Regeln

Wie der Goldstandard im Lehrbuch funktioniert, lässt sich überaus sauber darstellen.

Die von einer Zentralbank ausgegebenen Banknoten und ihre Einlagenverbindlichkeiten müssen zu einem bestimmten Anteil durch Goldreserven gedeckt sein. Ein Defizit in der Zahlungsbilanz wird durch Goldabflüsse ausgeglichen, ein Überschuss durch Goldzuflüsse. Wirkt die Währungsbehörde den Folgen dieser Bewegungen nicht aktiv entgegen, verknappt ein Goldabfluss Geld und Kredit im Land. Die Preise sinken, die Ausfuhren werden billiger, das Defizit schrumpft von selbst. Dort, wo das Gold hinfließt, geschieht das Umgekehrte. Später nannte man dies den Preis-Goldfluss-Mechanismus.

Warum die klassischen Ökonomen ihn so hochschätzten, hat ein Forscher mit einer schlichten Begründung zusammengefasst: Sie glaubten, er werde weltweit für langfristige Preisstabilität sorgen und die Preise in verschiedenen Ländern ungefähr auf demselben Niveau halten.

Dieser Gedanke besaß eine wirkliche Anziehungskraft. Man sollte sie nicht geringschätzen. Er versprach etwas, das es in der Geschichte der Rechnungsbücher noch nie gegeben hatte: Die Menge des Geldes, die ein Land ausgeben konnte, sollte automatisch eine Obergrenze haben, ohne auf die Selbstbeherrschung eines Monarchen oder die Zurückhaltung eines Parlaments angewiesen zu sein. Die Grenze würde von etwas bestimmt, das man aus der Erde grub. Die sich ständig selbst vermehrenden Schulden des zweiten Essays, das immer weiter nachgedruckte Papier des sechsten: Diesem Entwurf zufolge war ihnen schon im Grundsatz der Weg versperrt.

Die Schwierigkeiten begannen im Betrieb.

Eine Forscherin schrieb in der Einleitung zu einer wissenschaftlichen Tagung über den klassischen Goldstandard ganz offen, eine Frage habe die Tagung nicht klären können: Was bestimmte unter festen Wechselkursen die internationale Anpassung tatsächlich? Die Edelmetallströme, die Kaufkraft- und Zinsparität oder die kurzfristigen Kapitalbewegungen? Seit dem späten neunzehnten Jahrhundert, hielt sie außerdem fest, hätten Forscher zunehmend erkannt, dass kurzfristige Kapitalbewegungen für die Anpassung mindestens ebenso wichtig seien wie das Metall selbst.

Anschließend zählte sie auf, was die Bank of England tatsächlich tat. Die Liste hatte nichts mit einer selbsttätigen Maschine gemein.

Die Bank of England erhöhte und senkte ihren Diskontsatz keineswegs bloß mechanisch im Takt der Goldströme. Sie veränderte auch die An- und Verkaufspreise für Goldbarren und ausländische Goldmünzen, bediente sich verschiedener später als Goldmanöver bezeichneter Verfahren, verlangte für unterschiedliche Kredite unterschiedliche Zinssätze, weitete ihre Positionen bei kurzfristigen internationalen Darlehen aus oder baute sie ab. Mit Offenmarktgeschäften versuchte sie zudem, die Abwehrmaßnahmen nach außen möglichst von der Binnenwirtschaft fernzuhalten.

Nichts auf dieser Liste geschah automatisch. Für jeden Schritt war ein Urteil nötig: Wann eingreifen, wie stark, womit anfangen, sollte der Markt es bemerken dürfen? Häufig ging es dabei nicht darum, den Mechanismus in Gang zu halten, sondern die Stöße abzufedern, die sein Wirken der heimischen Wirtschaft versetzte. Neben der angeblich selbsttätigen Maschine stand immer jemand, der ihre Stöße abfing, damit sie nicht den Boden unter ihren eigenen Füßen zermahlte.

Das sogenannte Spiel der Regeln war nie eine Maschine, die ohne Aufsicht lief.

Daran zeigt sich die Natur des Aufbaus mit besonderer Klarheit. Je nachdrücklicher eine Ordnung sich für selbsttätig erklärt, desto mehr Hände braucht sie hinter den Kulissen. Und diese Hände müssen möglichst geräuschlos arbeiten. Sobald man jemanden an den Hebeln sieht, ist es mit dem Automatismus vorbei. Doch gerade aus ihm bezieht die Ordnung ihre ganze Überzeugungskraft.

Hier zeigt sich zum ersten Mal in diesem Essay der Rest, und zwar an einer eigentümlichen Stelle. Er steckt auf der Seite, die presst, statt in den Dingen, die zusammengepresst werden. Damit die Maschine selbsttätig aussieht, muss ständig jemand Entscheidungen treffen, die sich nicht von selbst ergeben. Für diese Entscheidungen wiederum gibt es keine Spalte. Im Namen Spiel der Regeln bezeichnen die Regeln den aufgeschriebenen Teil. Das Spiel bezeichnet den, der nicht aufgeschrieben wurde.

Darunter liegt noch eine härtere Schicht: Wer die Hebel bewegen kann und wer es nicht kann, steht nicht am selben Ort.

Eichengreen hielt später in seinem Rückblick fest, dass sich die Zusammenarbeit, die das System stützte, weitgehend auf einige europäische Kernländer und die gelegentlich mitwirkenden Vereinigten Staaten beschränkte. Kleinere Länder an der Peripherie erhielten diese Unterstützung nicht. Unter Druck verloren sie deshalb leichter den Halt.

Ein Maßstab, unterschiedliche Belastbarkeit. Die Allgemeingültigkeit des Aufbaus war immer abgestuft: Für alle gilt derselbe Standard, doch nicht alle können unter demselben Standard bestehen.

Verschiedene Fassungen dieses Satzes sind uns bereits begegnet. Im siebten Essay verdünnte ein gemeinsames System der Vergleichbarkeit die Verantwortung so weit, bis niemand mehr verantwortlich war. Im zwölften maß derselbe Lohnmaßstab der Seite, die mehr leistete, einen niedrigeren Preis zu. Hier sehen wir eine dritte Gestalt: Es gilt dieselbe Disziplin, doch die Kernländer werden gestützt, die Randländer nicht. Die Regeln können vollkommen gleich lauten. Das Geflecht der Unterstützung, das sie umgibt, steht nie in den Regeln.

4. Unsichtbare Posten

Wer den Goldstandard aufrechterhalten wollte, musste wenigstens ungefähr wissen, wie die Außenrechnung seines Landes aussah. Genau das war damals nicht möglich.

Großbritannien schien vor dem Krieg kaum zusätzliche Statistiken zu brauchen, weil seine Rechnung stets reichlich Spielraum bot. Die Überschüsse der unsichtbaren Posten deckten über lange Zeit das Defizit im sichtbaren Warenhandel. Danach blieb noch genug übrig, um in großem Umfang im Ausland zu investieren. Die jährlichen britischen Auslandsinvestitionen entsprachen vor dem Krieg etwa vier Prozent des Nationaleinkommens und dreißig Prozent der gesamten jährlichen Ersparnis.

Zu den unsichtbaren Posten gehörten Schifffahrt, Finanzdienstleistungen, Zinseinnahmen, Provisionen und Erträge aus Auslandsinvestitionen. Sie alle ließen sich abrechnen. Nur konnte man sie nicht wie eine Schiffsladung Baumwolle oder eine Lieferung Eisenbahnschienen am Kai zählen.

Unsichtbar war ein treffendes Wort, das die Zeitgenossen selbst verwendeten. Es bedeutete weder nicht vorhanden noch unwichtig. Im Gegenteil: Es bezeichnete den großen Geschäftsbereich, mit dem Großbritannien damals am meisten verdiente. Dass die größte Stärke eines Landes zugleich der Teil war, der sich am schwersten erfassen ließ, hätte schon für sich genommen Zweifel an der Vollständigkeit seiner Bücher wecken müssen. Solange die Rechnung aber reichlich Spielraum ließ, hatte niemand einen Anreiz, genauer nachzuzählen. Es ging auch ohne.

Später verfasste die Bank of England selbst einen Rückblick. Er liest sich beinahe wie eine ironische Fußnote zum Mythos des gemeinsamen Maßstabs.

Darin steht, dass die damals verfügbaren Zahlungsbilanzstatistiken vor der britischen Rückkehr zum Goldstandard 1925 kaum Eingang in die Entscheidungsdiskussion fanden. Über die außenwirtschaftliche Lage des Landes sprach man nur in den unbestimmtesten Wendungen. 1926 verstand der Statistikausschuss zwar bereits die Grundsätze einer Zahlungsbilanzrechnung, doch die praktisch verfügbaren Daten blieben äußerst begrenzt. 1927 klagte Keynes, die unsichtbaren Posten seien noch immer im wörtlichen Sinne unsichtbar.

Das Jahr 1927 sollten wir uns merken. Großbritannien war seit zwei Jahren wieder im Goldstandard und zahlte seit zwei Jahren den Preis dafür. Die Außenrechnung, auf die sich diese Entscheidung stützte, lag statistisch noch immer im Nebel. Entschieden hatte man nach einer präzisen Zahl. Die Wirklichkeit, die diese Zahl messen sollte, konnte damals niemand genau erfassen.

Später wurde es noch schlimmer. 1930 bis 1931 schätzte der Macmillan-Ausschuss die kurzfristige Nettoauslandsverschuldung Großbritanniens. Wie sich später herausstellte, lag die Schätzung deutlich zu niedrig.

Im September 1931 räumte schließlich ein internes Memorandum der Bank of England ein, die Kapitalbewegungen seien so gewaltig, dass sich nicht einmal eine ungefähre Größenordnung angeben lasse.

Legen wir diesen Satz neben die sieben Nachkommastellen des ersten Abschnitts.

Die Parität ließ sich bis auf die siebte Stelle hinter dem Komma berechnen. Wie hoch aber die kurzfristigen Auslandsschulden des eigenen Landes waren und wie viel Kapital morgen noch abfließen würde, dafür gab es nicht einmal einen ganz groben Anhaltspunkt.

Das ist die Gestalt des Restes in dieser Geschichte. Sie unterscheidet sich von allen, die uns bisher begegnet sind.

Manches vom bisherigen Rest war nicht gemessen worden. Anderes hatte man genau gemessen und dann weggesehen, wieder anderes aus dem Zuständigkeitsbereich eines Faches ausgeschlossen. Für manches fehlten die Belege. Hier nimmt der Rest eine weitere Gestalt an: Der Maßstab ist äußerst präzise, der Gegenstand der Messung aber entzieht sich der Kenntnis.

Diese beiden Dinge werden oft verwechselt, obwohl sie grundverschieden sind. Präzision betrifft die Seite des Maßstabs: Wie fein sind die Teilstriche, auf wie viele Stellen lässt sich ein Wert ablesen? Erkennbarkeit betrifft die Seite des Gegenstands: Wie groß ist er jetzt, wie groß wird er morgen sein? Ein Maßstab kann haarfein eingeteilt sein, während das, was er messen soll, sich weigert, auch nur einen Augenblick stillzuhalten. Hier liegt der Fehler, dem der Aufbau am leichtesten erliegt. Er verwechselt die Genauigkeit auf seiner Seite mit Klarheit auf der anderen.

Das Problem der Krise von 1931 bestand zu keinem Zeitpunkt darin, dass Gold nicht definiert gewesen wäre. Seine Definition war vollkommen eindeutig. Unklar blieb, wie hoch die tatsächlichen Positionen waren und ob die anderen auch morgen weiter fliehen würden. Für diese beiden Fragen gab es weder Nachkommastellen noch eine Einheit.

Der Goldstandard machte die Welt nicht messbar. Er leistete etwas anderes: Er zwang ein Land nach dem anderen, Dinge, die sich nur schwer auf dieselbe Dimension bringen ließen, in Statistiken, Bilanzen und Wechselkurse zu verwandeln. An diesem Werk wurde beständig weitergebaut. Und doch ließen sich gerade im entscheidenden Augenblick die Zahlen nicht nennen.

Dieses Werk war nützlich; das darf man ihm nicht absprechen. Die Grundsätze der Zahlungsbilanzrechnung, die Statistikausschüsse und das später entstandene ganze System außenwirtschaftlicher Rechnungen wurden durch diese Ordnung erzwungen. Sie sind bis heute in Gebrauch. Was der Aufbau hervorbringt, lebt häufig länger als er selbst. Nur kamen diese Instrumente für die damalige Not zu spät. Als man die Rechnung endlich aufstellen konnte, war das, was zu berechnen gewesen wäre, schon vorbei.

5. Vierhundert Troy-Unzen

Am 28. April 1925 erklärte Churchill in seiner Haushaltsrede, Großbritannien kehre zum Goldstandard zurück.

Sofort schränkte er ein: Das bedeute nicht, dass wieder Goldmünzen ausgegeben würden. Dies sei völlig unnötig und angesichts der finanziellen Möglichkeiten des Landes ein unverzeihlicher Luxus. Er forderte die Öffentlichkeit auf, weiterhin Banknoten zu verwenden und die Gewohnheit, mit Papiergeld zu bezahlen, die sich in den vergangenen zehn Jahren herausgebildet hatte, beizubehalten.

In dieser Passage steckt ein selten beachtetes Detail. Churchill erklärte hier keine technische Vorkehrung. Er beruhigte. Die Menschen sollten ihr Papier weiter unbesorgt benutzen und nicht zur Bank laufen, um Gold zu verlangen, sobald sie von der Rückkehr zum Goldstandard hörten. Schon am Tag ihrer Bekanntgabe setzte die Ordnung also stillschweigend voraus, dass sie einem Ansturm aller, die tatsächlich einlösen wollten, nicht standhalten würde.

Was wurde dann eigentlich wiederhergestellt?

Die wirkliche Form der Einlösbarkeit sah so aus: Die Bank of England verkaufte an ihrem Hauptsitz Goldbarren zu einem festen Preis. Bei keinem Verkauf durfte die Menge weniger als vierhundert Troy-Unzen betragen.

Wenige Tage später schrieb der Gold Standard Act von 1925 diese Anordnung ins Gesetz. Der Wortlaut war eindeutig: Die Bank of England musste Banknoten nicht länger in gesetzliche Goldmünzen einlösen. Sie musste demjenigen, der es verlangte und mit gesetzlichen Zahlungsmitteln bezahlte, Goldbarren von ungefähr vierhundert Troy-Unzen Feingold verkaufen.

Vierhundert Troy-Unzen sind etwas mehr als zwölf Kilogramm.

Dieses Gewicht war nicht beiläufig gewählt. Es war groß genug, um die überwältigende Mehrheit der Banknotenbesitzer von der Einlösung auszuschließen, und zugleich klein genug, um die Abwicklung großer Zahlungen zwischen Banken nicht zu behindern. Mit der Schwelle an dieser Stelle verwandelte sich die Einlösbarkeit von einem Recht, das jeder nutzen konnte, in eines, das nur Institutionen in Anspruch nehmen konnten.

Kam ein gewöhnlicher Mensch mit einem Fünfpfundschein zur Bank of England, erhielt er dafür kein Gold. Rechtlich blieb die Einlösbarkeit unversehrt. Tatsächlich stand sie nur sehr wenigen offen.

Hier vollzog sich eine saubere Trennung. Nach dem Gesetz ließ sich das Pfund weiterhin in Gold umtauschen. Der Satz war vollkommen wahr, und auf ihm beruhte die Glaubwürdigkeit der gesamten Ordnung. Tatsächlich ausüben konnten dieses Recht nur Banken, große Handelshäuser und die Zentralbanken anderer Länder. Die Glaubwürdigkeit gründete auf einem Recht, das für die überwältigende Mehrheit der Menschen, die dieses Geld besaßen, nicht wirksam wurde. Das war kein Betrug. Die Bestimmungen waren deutlich, die Schwelle öffentlich bekannt. Es zeigte nur erneut, dass dieselbe Regel für Menschen in unterschiedlichen Positionen etwas Unterschiedliches bedeutet.

Churchill gab zugleich bekannt, Großbritannien habe Goldreserven im Wert von 153 Millionen Pfund angesammelt. Falls nötig, werde man sie ohne Zögern einsetzen und im Zusammenspiel mit dem Diskontsatz der Bank die eben wiederhergestellte Ordnung verteidigen.

In diesem Abschnitt kommt es auf die Richtung der Anordnung selbst an, nicht auf Churchills Worte.

Im dritten Essay ging es um den Schritt der Lyder: Sie gaben dem Maßstab einen Körper, den man bei sich tragen konnte, die Münze. Mehr als zweitausend Jahre lang blieb danach zwischen dem Maßstab und denen, die ihn benutzten, eine Verbindung bestehen, die sich mit Händen greifen ließ. Man konnte Geld anfassen, sein Gewicht in der Hand prüfen, seinen Feingehalt anzweifeln.

Der Schritt von 1925 führte in die entgegengesetzte Richtung.

Gold wurde dem alltäglichen Umlauf weiter entzogen und zum institutionellen Rückhalt, der nur noch bei der Abwicklung großer Zahlungen zum Vorschein kam. Ausgerechnet die Rückkehr zum Goldstandard nahm den Menschen das Gold aus der Hand. Die Ordnung wurde dadurch nicht anschaulicher. Sie wurde abstrakter, konzentrierter und abhängiger von Institutionen.

Die Entpersönlichung war bis zum Äußersten getrieben. Damit rückte die Ordnung vom gewöhnlichen Menschen noch weiter ab.

Folgen wir dieser Linie zurück, wird der bisherige Weg sichtbar. Für die frühesten Rechnungen stand die Rangordnung des Tempels ein. Für das spätere Geld der Prüfstempel auf der Münze. Für die Jiaozi schließlich die Frage, ob die Obrigkeit sie anerkennen würde. Jeder Schritt führte weiter ins Unpersönliche, und jeder verlagerte die letzte Absicherung eine Ebene nach oben. Beim Goldstandard lag sie schließlich bei einem Metall und einigen Zentralbanken. Gewöhnliche Menschen konnten sie nicht einmal mehr berühren. Je weiter der Weg führte, desto weniger Menschen konnten noch nachprüfen.

Auch dorthin kann der Rest geraten. Er wird nicht beseitigt, sondern an einen Ort versetzt, an dem ihn weniger Menschen sehen. Solange jemand eine Sache überprüfen kann, lässt sie sich noch bestreiten. Kostet der Eintritt zur Überprüfung jedoch vierhundert Troy-Unzen, fällt die Sache aus dem Blickfeld der allermeisten. Im Alltag sind außerhalb des Blickfelds und nicht vorhanden nur schwer auseinanderzuhalten.

6. Grundlegende Anpassung

Keynes widersprach rasch. Vom 22. bis zum 24. Juli 1925 veröffentlichte er in einer Abendzeitung drei aufeinanderfolgende Artikel. Danach erweiterte er sie zu einer Broschüre mit dem Titel Die wirtschaftlichen Folgen des Herrn Churchill.

Seine Rechnung war denkbar einfach.

Nach dem Krieg lag der Außenwert des Pfunds etwa zehn Prozent unter der Goldparität der Vorkriegszeit. Ihn auf diese Parität zurückzuheben bedeutete für alles, was Großbritannien künftig ins Ausland verkaufte: Entweder zahlten die ausländischen Käufer zehn Prozent mehr, oder die britische Seite nahm zehn Prozent weniger ein. Sollte die Wettbewerbsfähigkeit erhalten bleiben, gab es nur einen Weg. Die in Pfund ausgedrückten Preise für Kohle, Stahl und Schifffahrt mussten um ungefähr zehn Prozent sinken.

Diese zehn Prozent waren kein Schätzwert. Sie ergaben sich als berechnete Differenz zwischen zwei Paritäten, nach demselben Verfahren wie die Zahl mit den sieben Nachkommastellen im ersten Abschnitt. Der Aufbau ging dabei überaus sauber vor: Er rechnete sämtliche Auslandsgeschäfte eines Landes auf ein Verhältnis um und verteilte dieses Verhältnis nach unten weiter. Was diese Verteilung für jede Branche, jedes Unternehmen und jeden einzelnen Menschen bedeutete, gehörte nicht zu den Fragen, die die Rechnung beantworten musste.

Die Preise um zehn Prozent senken: Auf dem Papier ist das ein sauberer Satz.

In der Wirklichkeit gab es nur einen Weg, ihn auszuführen. Den größten Kostenblock dieser Branchen bildeten die Löhne. Die Preise zu drücken hieß die Löhne zu drücken. Und einen niedrigeren Lohn musste jeder Einzelne für sich hinnehmen.

Von der Rechnung bis zur Lohnabrechnung lag ein langer Weg: Vorstandssitzungen, Vorarbeiter, die Anweisungen weitergaben, neu ausgehandelte Verträge, Streiks, die Wiederaufnahme der Arbeit, erneute Streiks. Nichts davon erschien in der Rechnung. Doch damit ihr Ergebnis Wirklichkeit werden konnte, musste dieser ganze Weg durchlaufen werden. Der Aufbau konnte das Ergebnis berechnen, nicht aber den Verlauf, der dorthin führte. Und in diesem Verlauf lebten die Menschen.

Keynes schrieb den Satz, der am schärfsten hervorstach: Es handele sich um eine Politik, die die Arbeitslosigkeit absichtlich verschärfe.

Er ließ keinen Zweifel am Zweck: Die Löhne sollten zum Sinken gezwungen werden. Auch diejenigen, die dafür bezahlen mussten, nannte er beim Namen. Die Bergleute seien die Menschen, über die das gewaltige Räderwerk der Wirtschaft hinwegrolle. Um den Wechselkurs von 4,40 auf 4,86 Dollar zurückzubringen, hätten Schatzamt und Bank of England eine grundlegende Anpassung veranlasst. Die Bergleute waren diese grundlegende Anpassung in ihrer menschlichen Gestalt.

In ihrer menschlichen Gestalt. Dafür braucht es keine Anmerkung. Es ist kein Bild, sondern eine genaue Beschreibung der Umsetzung einer Politik. Die Anpassung konnte nirgendwo anders niedergehen als auf bestimmten Menschen. Wen sie traf, hing davon ab, in welcher Branche diese Menschen arbeiteten und wie viel Verhandlungsmacht sie besaßen.

Der Rest bekam hier also ein konkretes Gesicht, auf das schon ein Zeitgenosse hingewiesen hatte. Keynes sagte nicht, den Bergleuten geschehe Unrecht. Er sagte, die Bergleute seien die Anpassung selbst. Was in der Rechnung als Prozentsatz existierte, existierte in der Wirklichkeit als Menschen. Zwischen diesen beiden Daseinsformen gab es keine Umrechnungstabelle.

Jahrzehnte später übersetzte die Bank of England in ihrem eigenen Rückblick denselben Sachverhalt in die nüchterne Sprache einer Behörde. Sie wich ihm jedoch nicht aus.

Der Rückblick hielt fest: Vor der Wiederherstellung 1925 hatten die Entscheidungsträger die Zahlungsbilanzstatistiken kaum ernsthaft geprüft. Für die meisten Zeitgenossen war es nahezu unvorstellbar, nicht zur Dollarparität von 1913 zurückzukehren. Falls das Pfund dadurch überbewertet wurde, bestand das klassische Heilmittel in erzwungener Deflation im Inland und Inflation im Ausland. So sollten Preise und Kosten wieder aufeinander ausgerichtet werden.

Nur war die Arbeitslosigkeit in Großbritannien bereits hoch. Um die Löhne tatsächlich nach unten zu drücken, hätte die Regierung eine weitere Deflation hinnehmen müssen, wozu sie nicht bereit war. Der Generalstreik von 1926 zeigte zudem, wie schwer sich Nominallöhne senken ließen. Von 1925 bis 1931 blieb die Wahrung des außenwirtschaftlichen Gleichgewichts deshalb ein endloses Problem. Großbritannien musste seine Zinssätze über lange Zeit oberhalb des amerikanischen Niveaus halten, um Kapitalabflüsse zu verhindern.

Die Kosten sind statistisch erfasst.

Während der sechs Jahre des wiederhergestellten Goldstandards lag die Arbeitslosenquote der versicherten britischen Arbeiter im Durchschnitt bei 12,9 Prozent. Sie fiel nie unter 8,5 Prozent. In den ersten neun Monaten des Jahres 1931 betrug sie im Mittel 21 Prozent.

Vierhundert Troy-Unzen und einundzwanzig Prozent.

Beide Zahlen stammten aus derselben Ordnung. Doch nur die erste stand im Gesetz. Die zweite war eine Begleitgröße seines Vollzugs. Sie wurde jedes Jahr veröffentlicht, jeder konnte sie sehen. Keine einzige Bestimmung richtete sich nach ihr.

Solange die Bank of England Goldbarren zum gesetzlichen Preis aushändigte, blieben die Arbeitslosen der Deflation und hohen Realzinsen ausgesetzt.

7. Neun Komma drei Milliarden und zwei Komma eins

Die einflussreichste Erklärung für den Zusammenhang zwischen Goldstandard und Weltwirtschaftskrise stammt aus Eichengreens Buch Goldene Fesseln sowie aus einer Reihe von Aufsätzen, die er mit einem weiteren Forscher verfasste.

Ihr Kern lautet: Der Goldstandard schränkte die Wirtschaftspolitik grundlegend ein und trug in erheblichem Maße selbst dazu bei, ein instabiles Umfeld zu schaffen. Die Autoren führten außerdem einen schwerer zu fassenden Begriff ein: die Goldstandardmentalität. Gemeint war, dass es sich nicht nur um eine Ordnung handelte, sondern um einen Maßstab des Urteilens, den politische Eliten und Zentralbanker teilten. Am Gold festzuhalten hieß die Kreditwürdigkeit bewahren. Die Einlösung aufzugeben hieß wortbrüchig werden.

Für den gedanklichen Rahmen dieser Essays ist das entscheidend. In den dreizehn vorangegangenen Texten wirkte der Aufbau nach außen: Er presste Dinge zusammen, benannte sie um, fragte nicht nach, zog Grenzen enger, wies Umlaufbahnen zu, verlangte Belege. Hier zieht er zum ersten Mal in die Köpfe der Menschen ein, die ihn ausführen. Die Ordnung selbst ließ durchaus einen Ausweg offen. Die Menschen weigerten sich, ihn zu benutzen.

So besteht der Aufbau am festesten. Eine Regel lässt sich ändern, aussetzen oder durch Abstimmung aufheben. Ein Urteilsmaßstab dagegen braucht niemanden, der ihn vollstreckt. Er sitzt bereits im Kopf desjenigen, der entscheidet, und bestimmt, woran dieser seine eigene Verantwortlichkeit misst. Ist es so weit gekommen, muss niemand mehr jemanden zwingen. Die Hüter der Regel schweißen den Ausweg selbst zu.

Einige Befunde aus dem Ländervergleich verleihen dieser Erklärung Gewicht.

Erstens war der Goldstandard der Zwischenkriegszeit äußerst kurzlebig. Während der klassischen Epoche waren die vier Kernländer sechsunddreißig Jahre lang zugleich beteiligt gewesen. Zwischen den Weltkriegen hielt derselbe Zustand nur vier bis sechs Jahre an.

Zweitens war das System technisch enger geschnürt als vor dem Krieg. Zwei Forscher nennen eine verblüffende Zahl: 1929 besaßen einundvierzig Länder zusammen Goldreserven im Wert von 9,378 Milliarden Dollar. Wirklich überschüssig und damit verfügbar, um vorübergehende internationale Ungleichgewichte aufzufangen, waren davon aber nur 2,178 Milliarden. Der übrige Teil war überwiegend durch gesetzliche Deckungsquoten in den Bilanzen festgebunden.

Von 9,3 Milliarden ließen sich nur 2,1 bewegen.

Dabei lohnt es sich zu verweilen. Reserven sollten eigentlich in Schwierigkeiten eingesetzt werden können. Dieses System verlangte jedoch, dass sie ständig an ihrem Platz lagen, damit alle sehen konnten, dass sie dort lagen. Die Reserve sollte sichtbar sein, statt gebraucht zu werden. Als der Tag kam, an dem man sie wirklich brauchte, war ausgerechnet der kleinste Teil beweglich.

Hier lässt sich an eine frühere Linie anknüpfen. Damit man dem Aufbau glaubt, dass er einen Rückhalt hat, muss er diesen Rückhalt vorzeigen. Sobald er aber das Vorgezeigte einsetzt, gilt das als Eingeständnis, dass der Rückhalt nicht genügt. Je stärker die Reserve zum Inbegriff der Kreditwürdigkeit wird, desto weniger darf man sie antasten. Am Ende besteht der Nutzen einer Sache darin, sie nicht zu benutzen.

Drittens trug der Goldstandard die Restriktion über die Grenzen. 1928 und 1929 verknappte die amerikanische Federal Reserve den Kredit, um die Spekulation an der Börse einzudämmen. Wegen des internationalen Goldstandards mussten andere Zentralbanken nachziehen und ihre Zinssätze erhöhen. Die restriktive Geldpolitik trieb zahlreiche Volkswirtschaften in die Rezession. Ein Forscher fasst die weltweite Deflation der frühen 1930er-Jahre so zusammen: Es war eine monetäre Kontraktion, die sich über den internationalen Goldstandard übertrug.

Viertens erholte sich häufig früher, wer früher ausstieg. Spanien hatte den Goldstandard nie wiederhergestellt und ließ seinen Wechselkurs schwanken. Es entging den Preis- und Produktionseinbrüchen, die die meisten europäischen Länder erlitten. Die skandinavischen Staaten, die 1931 gemeinsam mit Großbritannien den Goldstandard verließen, erholten sich deutlich schneller als die europäischen Länder, die an ihm festhielten. In einer Stichprobe von vierundzwanzig Ländern wuchs die Industrieproduktion zwischen 1932 und 1935 außerhalb des Goldstandards im Mittel um ungefähr sieben Prozentpunkte schneller als innerhalb. Auch eine historische Darstellung der Bank of England räumt ein, dass die eigentliche wirtschaftliche Erholung Großbritanniens erst Anfang 1932 einsetzte. Voraussetzung war die Aussetzung des Goldstandards im späteren Verlauf des Jahres 1931: Endlich wurden Zinssenkungen und eine Abwertung des Pfunds möglich.

Fünftens gab es zwei Länder, die Gold ansaugten und nicht wieder freigaben. Ein Forscher nennt Frankreich ein schwarzes Loch für Gold. Sein Anteil an den weltweiten Goldreserven stieg von sieben Prozent im Jahr 1927 auf siebenundzwanzig Prozent im Jahr 1932. Den größten Teil des zusätzlichen Goldes band es durch höhere Deckungsquoten. Nach der kontrafaktischen Simulation dieses Forschers wären die Preise weltweit leicht gestiegen, statt katastrophal einzubrechen, wenn zwischen 1929 und 1933 der historische Zusammenhang zwischen Goldreserven und Preisen wie gewohnt gewirkt hätte. Er schätzt außerdem, dass das überschüssige Gold in amerikanischem und französischem Besitz 1929 sechs Prozent des weltweiten Goldbestands entsprach. Von 1930 bis 1932 waren es zwölf Prozent. 1932 hatte allein Frankreich dem wirksamen Umlauf rechnerisch dreizehn Prozent des weltweiten Goldbestands entzogen.

Großbritannien geriet dabei von zwei Seiten unter Druck: durch das überbewertete Pfund und durch Frankreichs Entscheidung, seine Reserven in Gold statt in Pfund und Dollar zu halten. Zwischen Juli und September 1931 setzten die britischen Behörden Gold und Auslandskredite im Wert von etwa zweihundert Millionen Pfund ein, um die Währung zu stützen. Der Abfluss ließ sich dennoch nicht aufhalten. Im September musste die Einlösung eingestellt werden. Das Pfund sank daraufhin im Oktober auf 3,89 Dollar und im Dezember auf 3,37 Dollar.

8. Das Gütesiegel ordentlicher Haushaltsführung

Die Gegenseite muss mit ihrem ganzen Gewicht zu Wort kommen. Sonst würden die vorangegangenen sieben Abschnitte zu einem Urteilsspruch.

Eine Forschungsrichtung bezeichnet den klassischen Goldstandard als Gütesiegel ordentlicher Haushaltsführung. Ihr Argument lautet: Trat ein Land der Peripherie zwischen 1870 und 1914 dem Goldstandard bei, sandte es ein Signal an den Londoner Markt. Es erklärte sich zu soliden Staatsfinanzen und zur Einhaltung seiner Verpflichtungen bereit. Dadurch konnte es leichter und zu niedrigeren Zinsen Geld leihen. Quantitative Studien haben diesen Vorteil beziffert: Vor 1914 konnte die Einhaltung des Goldstandards den Zinsaufschlag auf die Kredite eines Landes um ungefähr vierzig bis sechzig Basispunkte verringern.

Diese Richtung hat noch einen feineren Begriff entwickelt: die Regel mit Ausstiegsklausel. Der klassische Goldstandard war demnach keine starre Vorschrift. In normalen Zeiten wurde die Einlösung aufrechterhalten, im Krieg oder bei einer schweren Krise durfte sie ausgesetzt werden. Der Markt erwartete allerdings, dass das Land anschließend zur ursprünglichen Parität zurückkehrte. In dieser Lesart war der klassische Goldstandard keineswegs unmenschlich. Er band den Ermessensspielraum in einen glaubwürdigeren Rahmen ein.

Meist bestreiten die Vertreter dieser Sicht auch das Scheitern in der Zwischenkriegszeit nicht. Sie setzen den Schwerpunkt nur anders: Gescheitert sei der nach dem Weltkrieg wiedererrichtete Golddevisenstandard, nicht der klassische Goldstandard selbst. Spätere Verteidiger formulierten es noch unmittelbarer. Viele Katastrophen, so ihr Argument, seien Zentralbanken anzulasten, die gegen die Regeln des Goldstandards verstießen, statt der Grundidee des Systems.

Beide Seiten können Belege vorweisen. Warum hier dennoch kein Urteil gefällt wird, muss erläutert werden.

Die drei Positionen untersuchen nicht dieselbe Sache. Die eine fragt vor allem, warum der Goldstandard in der klassischen Epoche eine relative Stabilität aufrechterhalten konnte. Die andere fragt, weshalb er in der Zwischenkriegszeit eine Rezession zur Weltwirtschaftskrise verstärkte. Eine dritte fragt, warum Länder trotz bekannter Kosten bis zuletzt an ihm festhielten und weshalb manche früher ausstiegen. Jede dieser Fragen betrifft eigene Zeiträume, eigene Länder und eigene Belege. Presst man sie zu der einen Frage zusammen, ob der Goldstandard nun gut oder schlecht gewesen sei, erhält man keine Antwort. Man hat nur die Unterschiede abgeschliffen.

Dabei lässt sich eine methodische Beobachtung festhalten. Eine Debatte kann erst dann zu einem Abschluss kommen, wenn ihre Beteiligten über dieselbe Behauptung streiten. Viele langwierige Auseinandersetzungen der Wirtschaftsgeschichte bleiben nicht deshalb offen, weil es zu wenige Belege gäbe. Ihre Beteiligten beantworten unterschiedliche Fragen unter derselben Überschrift. Dass die Überschrift dieselbe ist, wird nur allzu leicht mit einem gemeinsamen Streitgegenstand verwechselt.

Eine Untersuchung hat die Frage allerdings weiter ins Politische verschoben. Ihr Ergebnis verdient eine langsame Lektüre.

In einer Panelstudie mit vierundzwanzig Ländern blieben Staaten mit höherem Pro-Kopf-Einkommen, einer stärkeren Gläubigerposition und Erfahrungen mit Hyperinflation eher länger im Goldstandard. Demokratie, Arbeitslosigkeit und Bankenkrisen verkürzten dagegen seine Lebensdauer.

Im Alltag würde man es so sagen: Wie lange ein Land im Goldstandard bleiben konnte, hing nicht allein davon ab, wie viel Gold es besaß. Es hing auch davon ab, wie lange es den Menschen die schmerzhaften Lasten dieser Ordnung auferlegen konnte. Wie lange sie diese Lasten tragen mussten, hing wiederum davon ab, ob sie eine Möglichkeit hatten, sich zur Wehr zu setzen.

Eines bleibt am Ende noch zu erzählen. Darin liegt die tiefste Ironie dieser ganzen Anordnung.

Um Gold zu sparen, errichtete man in der Zwischenkriegszeit kein reineres Goldsystem, sondern einen abstrakteren Golddevisenstandard. Viele Länder beendeten nach dem Krieg den Umlauf von Goldmünzen und gingen zum Goldbarrenstandard über. Noch mehr hielten einfach in Gold einlösbare Devisen als Reserve. Tatsächlich handelte es sich dabei vor allem um Pfund und Dollar. In den zehn Jahren vor dem Krieg hatten die Devisenreserven der europäischen Zentralbanken ungefähr zwischen 250 und 400 Millionen Dollar geschwankt. Ende 1924 waren sie auf 844 Millionen gestiegen, Ende 1928 auf 2,513 Milliarden Dollar. Von den vier Kernländern hatten in der Zwischenkriegszeit nur noch die Vereinigten Staaten einen Goldmünzenstandard. Großbritannien und Frankreich hatten einen Goldbarrenstandard, die meisten übrigen Länder einen Golddevisenstandard.

Die Welt, die sich auf Gold zu gründen behauptete, saß also immer mehr auf Papier, für das jemand anderes die Einlösung in Gold versprach.

Im sechsten Essay ging es um die Jiaozi. Das Metall vom Geld zu lösen hieß, das ganze Gewicht auf Personen zu verlagern. Der Goldstandard wollte den umgekehrten Weg gehen: das Gewicht von Personen zurück auf das Metall legen. Am Ende schuf er eine neue Schicht des Vertrauens, ferner und stärker konzentriert als diejenigen, die sie ersetzte, und von noch weniger Menschen überprüfbar. Der Versuch, vom Vertrauen ganz unabhängig zu werden, versetzte es an einen noch unsichtbareren Ort.

Die Verbindung zu staatlicher Kreditwürdigkeit, Ansehen am Markt, Zusammenarbeit der Zentralbanken und gesellschaftlicher Fügsamkeit wurde nie gekappt. Der Systemwechsel der 1870er-Jahre, die Kriegsfinanzierung von 1914, die Rückkehr zur überhöhten Parität 1925, die Kapitalflucht von 1931, die weltweite Bankenpanik um 1933: Jede wirkliche Belastungsprobe machte sie erneut sichtbar.

Kehren wir zu den beiden Zahlen des Anfangs zurück.

Die siebte Stelle hinter dem Komma und das Eingeständnis, nicht einmal eine ungefähre Größenordnung nennen zu können, stammten aus derselben Ordnung. Zwischen ihnen lagen weniger als zehn Jahre.

Tatsächlich widersprechen sie einander nicht. Ein Maßstab kann so genau gebaut sein, dass Menschen zu glauben beginnen, mit all dieser Genauigkeit sei schon alles vermessen. Dabei misst er stets nur, was sich mit ihm messen lässt. Was er nicht erfassen kann, bewegt sich weiter. Und gerade dann, wenn es am meisten darauf ankommt, bewegt es sich am heftigsten.

Die Rechnung geht noch immer nicht auf. Und das Buch wird weitergeführt.