Capítulo noveno. Smith y la mano invisible: el resto, al que nunca se apartó de verdad del mostrador

1. La última edición

En 1790, el año de su muerte, Adam Smith terminó una tarea.

Volvió a revisar la Teoría de los sentimientos morales.

Era la sexta edición publicada en vida del autor. En una carta a su editor había anunciado que solo pensaba ampliar un poco dos de sus partes. Pero, a medida que escribía, el asunto fue creciendo, hasta que decidió añadir una parte entera sobre la virtud, la conciencia, el dominio de uno mismo y la corrupción del sentido moral. Fue el último gran trabajo de escritura de su vida.

Su salud estaba ya muy quebrantada y sabía que le quedaba poco tiempo. Cuando alguien se pone a escribir en esas condiciones, suele ocuparse de lo que considera más importante y de aquello que todavía no lo deja tranquilo. Smith eligió escribir sobre cómo se forma la virtud, cómo actúa la conciencia y cómo se corrompe el corazón humano.

En la parte añadida a aquella edición dedicó mucho espacio al dominio de uno mismo. La elección resulta significativa. Dominarse consiste en saber gobernarse; y hace falta precisamente porque una persona no es una máquina que actúa solo según sus ganancias y sus pérdidas. Una máquina así no necesita dominarse. Solo necesita calcular bien. Para hablar del dominio de uno mismo hay que admitir primero que en las personas hay cosas que no se pueden calcular.

La importancia de todo esto está en el orden de las fechas.

La Teoría de los sentimientos morales apareció en 1759. La riqueza de las naciones, en 1776. Aquella ampliación de gran alcance llegó catorce años después de La riqueza de las naciones.

La historia más repetida dice lo siguiente: de joven, Smith hablaba de simpatía y de moral; luego viajó a Francia, conoció mundo, acabó por entender cómo funcionaban las cosas y escribió La riqueza de las naciones. Había descubierto que bastaba el interés propio para poner en marcha la sociedad. El primer libro pertenecería a su inmadurez. El segundo sería la obra del hombre maduro.

Si así fuera, lo último que cabría esperar de su vejez es que volviera al libro sobre la simpatía para hacerlo más grueso.

Y menos aún que le añadiera un capítulo entero sobre la virtud y la conciencia.

Por sí solo, este hecho no resuelve la cuestión. Pero constituye una prueba material que ninguna interpretación posterior puede esquivar: el hombre que supuestamente había abandonado la filosofía moral estaba escribiendo ampliaciones de filosofía moral en los últimos meses de su vida.

Dicho de otro modo: si La riqueza de las naciones fue una despedida, catorce años después quien se había despedido seguía poniendo ladrillos en el edificio que supuestamente dejaba atrás. Y no eran arreglos sueltos: era una parte entera. Esto no explica todas las tensiones entre los dos libros, pero al menos cierra el paso a la explicación más cómoda.

Lo que vamos a tratar aquí no es si un hombre se contradijo. Es otra cosa.

En los ocho capítulos anteriores, la construcción comprimía el mundo: deudas, precios, mercancías, viajes, personas. Al llegar a Smith, lo que comprime es el pensamiento de un hombre.

Y la mitad eliminada al comprimir volvió después, una y otra vez.

Para entenderlo, primero hay que saber a qué se dedicaba Smith.

En 1752 ocupó la cátedra de filosofía moral de la Universidad de Glasgow.

De filosofía moral, no de economía. Esa disciplina todavía no existía.

Según los recuerdos recogidos más tarde, su curso de filosofía moral se dividía en cuatro grandes partes: teología natural, ética, jurisprudencia en lo relativo a la justicia y una última parte llamada conveniencia o economía política.

Conviene fijarse bien en ese orden.

La Teoría de los sentimientos morales, que después se trataría como una obra de ética, y La riqueza de las naciones, que se trataría como una obra de economía, eran en la enseñanza del propio Smith partes vecinas de un mismo curso.

No eran dos personalidades. Eran la segunda y la cuarta parte de unos mismos apuntes.

El orden revela algo más. La economía política quedaba al final del curso de Smith. Era el remate, no el cimiento. Las tres primeras partes explicaban qué clase de orden era, a grandes rasgos, el mundo; con qué criterio distinguían las personas lo bueno de lo malo; y qué reglas podían imponerse por la fuerza. La cuarta explicaba cómo podía enriquecerse una sociedad una vez asentado todo lo anterior. Para Smith, la riqueza ocupaba el último tramo de un saber más amplio. No lo ocupaba entero.

También hay pruebas en la cronología. Los apuntes tomados por sus alumnos entre 1762 y 1763 conservaron sus lecciones de jurisprudencia. En ellos se ve que muchas de sus ideas fundamentales sobre la división del trabajo, el dinero, los precios y la riqueza ya habían cobrado forma antes del viaje a Francia. Esos apuntes no se publicaron hasta 1896. Nada más aparecer, debilitaron la explicación según la cual Francia lo había hecho cambiar de pensamiento.

Vale la pena reparar en la forma del episodio: una interpretación que llevaba casi cien años circulando fue derribada por un montón de apuntes de clase. No hizo falta un argumento nuevo. Bastaron unos papeles que ya existían, pero que nadie había visto. Algo así volverá a ocurrir más adelante, y más de una vez.

Smith no empezó hablando de moral para cambiar después de oficio y hablar de economía. Enseñó siempre un mismo curso. La economía era su última parte.

Por lo demás, ninguno de los dos libros era una inscripción grabada en piedra de una vez para siempre. La Teoría de los sentimientos morales tuvo seis ediciones en vida de Smith; La riqueza de las naciones, cinco. Eran textos de trabajo que no dejó de corregir durante toda su vida.

Que una persona trate asuntos distintos en dos libros no tiene nada de raro. Lo que pide explicación es otra cosa: por qué quienes vinieron después se quedaron únicamente con uno de los dos, y de ese uno solo conservaron unas cuantas frases.

Además, las frases conservadas habían sido torcidas. Al pasaje del carnicero y el panadero le cortaron la segunda mitad; la mano invisible se extrajo de un análisis concreto para convertirla en regla general; la división del trabajo quedó como una noticia enteramente buena. Recortar no consiste solo en tirar partes. A menudo también se vuelve a cortar lo que se conserva, hasta conseguir que todas las piezas encajen sin una rendija y parezcan formar un sistema completo.

2. Por muy egoísta que se suponga al ser humano

La primera frase de la Teoría de los sentimientos morales parece casi una vacuna preparada contra la versión económica de Smith que vendría después.

Escribe: por muy egoísta que se suponga al ser humano.

Lo que sigue no dice que, por tanto, el orden social solo pueda sostenerse mediante el cálculo de intereses. Dice que hay, evidentemente, ciertos principios en la naturaleza humana que nos hacen interesarnos por la suerte de los demás y necesitar su felicidad, aunque lo único que obtengamos de ella sea el placer de verla.

Inmediatamente después define la simpatía. Con esa palabra no se refiere solo a la compasión, sino a nuestra capacidad de compartir cualquier sentimiento de otra persona.

La distinción importa mucho. Si estrechamos la simpatía hasta confundirla con sentir lástima por alguien, casi todo su alcance se pierde. Smith habla de algo más elemental: si una persona puede sentir lo que otra está sintiendo.

Y esa capacidad es neutral. Permite entristecerse por quien sufre, alegrarse por quien está satisfecho de sí mismo o encolerizarse al ver la ira de otro. Smith necesita precisamente esa neutralidad, porque quiere utilizarla para juzgar, no para exhortar a la bondad. Un mecanismo que solo funciona ante las cosas buenas no puede servir de fundamento al juicio.

Y no hay nada misterioso en su explicación del mecanismo.

Insiste en que no tenemos una vía directa de acceso a lo que sienten los demás. Solo podemos recurrir a la imaginación, ponernos en su situación y preguntarnos qué sentiríamos si estuviéramos allí.

El juicio moral, por tanto, no cae del cielo. Se forma entre quien vive una situación y quien la observa: el primero expresa sus sentimientos y el segundo intenta acompañarlos. Si puede hacerlo, consideramos que esos sentimientos son apropiados. Si no puede, nos parecen excesivos, fuera de lugar.

Lo decisivo no es lo que yo siento de hecho en este momento, sino si un espectador bien informado e imparcial podría acompañarme en ese sentimiento.

Es un paso muy fino: desplaza el juicio moral desde el «yo siento» hasta un lugar donde podemos discutirlo entre nosotros. «Me siento agraviado» no admite discusión. «¿Una persona que conociera los hechos y no tomara partido creería que me han agraviado?» ya permite hablar. Cuando dos personas discuten, siempre llega un momento en que alguna dice: intenta mirar esto desde fuera. En ese momento está recurriendo justamente al mecanismo de Smith.

Más adelante, Smith llevó al espectador al interior de la persona. Llamó a la conciencia el hombre dentro del pecho, y también el gran juez de nuestra conducta.

No es otro nombre para la razón. Es un dispositivo con el que uno se juzga a sí mismo, formado al interiorizar la mirada de los demás durante años de vida en sociedad.

Su tarea consiste en corregir el sesgo.

Y lo corrige cambiando el lugar desde el que uno se mira, no reprimiéndose. Smith lo explica con sencillez: cuando estamos solos, nuestras pequeñas ganancias y pérdidas ocupan todo el campo de visión; basta pensar que alguien más nos está mirando para que recuperen su proporción. Llegó a decir que, al elegir entre sufrir uno mismo una pérdida o causar un daño a otro, no nos guía un amor a los demás mayor que el amor a nosotros mismos. Nos guía el espectador interior, que se niega a ponerse de nuestro lado. El amor propio, escribe Smith, siempre quiere dar un peso desmedido a nuestros pequeños intereses. El hombre dentro del pecho nos obliga a reconocer que, a ojos de los demás, somos una persona entre muchas y no tenemos por naturaleza más importancia que nadie.

Smith, por tanto, no considera malo el amor propio. Lo entiende como algo natural que la mirada del espectador debe podar para hacerlo compatible con la convivencia.

Estamos ya muy lejos del Smith que solo sabe calcular.

Conviene advertir, además, que este mecanismo es relacional desde sus cimientos. Exige tener siempre presentes a los demás como referencia. No por bondad, sino porque, sin ellos, uno no puede juzgarse a sí mismo. Una persona verdaderamente incapaz de calcular nada fuera de su interés carecería, en Smith, hasta de la capacidad de juicio moral: le faltaría esa posición prestada desde la que mirarse.

3. Recibir elogios y merecerlos

Hay una distinción que, por encima de todo, no se puede suprimir de la Teoría de los sentimientos morales.

Smith dice que las personas no solo quieren ser queridas, elogiadas y celebradas. También quieren ser dignas de ese cariño y de esa aprobación.

Lo dice en pocas palabras: no solo recibir elogios, sino merecerlos.

La frase separa dos cosas.

Los elogios los dan otros. Ocurren entre personas y los deciden quienes están fuera de nosotros. Se pueden buscar, cultivar y hasta falsificar.

Merecerlos es distinto. Eso ocurre dentro de cada cual y lo decide el juez que lleva en el pecho. La mirada ajena no cambia ese merecimiento.

Y las dos cosas a menudo no coinciden.

Alguien a quien todos celebran puede saber en su fuero interno que no lo merece; alguien a quien todos desprecian puede saber que no ha hecho nada malo. En el primer caso, uno no tiene la conciencia tranquila. En el segundo, se siente injustamente tratado. Ambos sentimientos existen porque llevamos dentro esas dos varas a la vez.

Y cada vara mide de una manera completamente distinta. Para saber si nos elogian hay que informarse: qué dicen, cuántos lo dicen, con cuánta fuerza se oye. Para saber si lo merecemos no hace falta preguntar. Uno lo sabe. Precisamente porque no hay que preguntar, no se puede falsificar: una persona puede engañar a todo el mundo, pero no a aquello que la juzga por dentro. Si consigue engañarlo, es que aquello ya no está.

Smith lo ve con claridad: la sociedad de mercado, la sociedad cortesana y los círculos sociales ofrecen abundantes oportunidades de recibir elogios. No pueden proporcionar lo otro.

El dinero compra los servicios de los demás. No compra el merecimiento de su aprobación.

Podemos avanzar un paso más. El dinero compra muchas cosas que se parecen al respeto: pompa, lugares de honor, cortesía ajena, espacio en los periódicos. Todo eso existe, todo se puede medir y por todo se puede ofrecer un precio. Pero todo queda del lado de fuera. Lo que no se puede comprar no está en manos de otro. Por eso nadie puede vendérnoslo.

La frontera la trazó el propio Smith. No la dibujaron por él quienes vinieron después. Su importancia está en que deja algo fuera del alcance de los precios.

El precio mira hacia fuera. Para existir necesita a dos personas: es una cifra que se establece mediante una comparación entre ellas. Merecer elogios mira hacia dentro. Una persona puede merecerlos estando sola, sin esperar a que nadie le ponga precio.

Y, sin embargo, no dejamos de confundir ambas cosas.

Smith fue especialmente sensible a esa confusión. Escribió que admiramos a los ricos y a los poderosos casi hasta la idolatría, mientras despreciamos o ignoramos a los pobres; y que esa es la causa más grande y más extendida de la corrupción de nuestros sentimientos morales.

La frase debería leerse como el jarro de agua fría que toda la Teoría de los sentimientos morales arroja sobre la sociedad comercial.

Dice que la sociedad comercial no desplaza automáticamente nuestra atención desde el rango hasta el valor. Puede, al contrario, convertir la riqueza misma en una nueva máquina de dar visibilidad, de modo que cada vez resulte más difícil distinguir lo que merece respeto de lo que parece envidiable.

Cuánto dinero tiene alguien se puede medir. Si merece respeto, no. Y cuanto más visible se vuelve lo que admite medida, más fácil es que lo usemos para sustituir a lo que no la admite.

Esta crítica no se le impuso a Smith después de su muerte. La escribió él.

4. Justicia y beneficencia

Hay otra distinción que no podemos saltarnos, porque sostiene los cimientos del edificio entero.

Smith separa con rigor la justicia de la beneficencia.

La beneficencia, la generosidad y el afecto amistoso, dice, han de ser siempre libres. No se pueden imponer. Quien no los practica puede decepcionar, despertar aversión y merecer reproches. Por lo general, sin embargo, no corresponde recurrir a la fuerza.

La justicia es distinta. Vulnerarla causa a una persona concreta un daño real y determinado. Por eso se puede exigir su cumplimiento mediante la coacción y castigar a quien la viola.

Smith precisa las consecuencias: sin beneficencia, la sociedad resulta menos agradable; sin justicia, no se sostiene.

Las dos frases tienen un peso distinto, y Smith quiere que lo tengan. Ser menos agradable es una cuestión de grado. No sostenerse es una cuestión de existir o dejar de existir. No pretende convertir todo lo bueno en una obligación, porque eso suele acabar convirtiendo también la bondad en algo que se exige, se evalúa y se acredita como una tarea cumplida. Solo quiere proteger aquel límite mínimo. Todo el amplio espacio que queda por encima prefiere dejarlo a la persuasión, la opinión de los demás, la aprobación y la vergüenza.

La distinción es fundamental para entender La riqueza de las naciones.

Significa que la sociedad no exige que todos los tratos cotidianos nazcan de la bondad. No hace falta querer al panadero para comprarle pan. Tampoco hace falta que él sienta lástima por ti para vendértelo.

Pero sí exige que el trato no cause daño, no atropelle a nadie y no engañe.

Smith no es, por tanto, un legislador moral que ordena a todos ser bondadosos, ni un defensor del cálculo frío convencido de que todo irá bien si cada cual se ocupa de lo suyo. Traza otro límite: se puede dejar de hacer el bien; no se puede hacer daño.

Es exactamente el límite que vimos atravesar de parte a parte en el capítulo anterior.

Las proporciones se aclaran al poner los dos casos juntos. Quien vende pan sin sentir lástima por ti no cruza ese límite. Quien embarca a personas para transportarlas y venderlas, sí. En el primer caso se trata de que se puede dejar de hacer el bien. En el segundo, de que no se puede hacer daño. La línea de Smith importa precisamente porque no exige demasiado. Una vez atravesada, ya no queda ningún margen para justificarse.

5. La fábrica de alfileres

Pasemos ahora a La riqueza de las naciones.

Su célebre comienzo trata de la división del trabajo.

Smith cuenta que, en una pequeña fábrica de alfileres, diez personas que se reparten el trabajo en unas dieciocho operaciones pueden producir más de cuarenta y ocho mil alfileres al día. Si cada una trabajara por su cuenta y sin haberse formado en el oficio, no llegaría a hacer veinte al día. Quizá ni siquiera uno.

El ejemplo perdura por algo más que lo asombroso de las cifras. Expone con extraordinaria claridad una nueva técnica social: para obtener un producto complejo no hace falta que cada persona sepa hacerlo todo. Hace falta ordenar movimientos, tiempos, destrezas y herramientas en una secuencia que se pueda dividir, repetir y enlazar.

Pero, inmediatamente después, Smith escribe una frase que a menudo se pasa por alto.

Dice que la división del trabajo no es fruto de una sabiduría humana que previera la prosperidad general y se propusiera alcanzarla.

Es el resultado lento de una inclinación humana: intercambiar, comerciar, dar lo que se tiene a cambio de lo que falta.

Es decir, la división del trabajo no empezó con un plano que luego se ejecutó. Fue creciendo poco a poco a partir de innumerables intercambios concretos.

La frase tiene su peso dentro de esta serie. Significa que la división del trabajo no fue el proyecto de nadie. No hubo un plano ni alguien situado por encima que coordinara el conjunto. Hubo muchas personas echando sus propias cuentas que, a fuerza de regatear, fueron descomponiendo una tarea en dieciocho operaciones. Después se utilizaría esto como argumento para afirmar que cuanto nace por sí solo tiene que ser bueno. Smith no lo dijo. Más adelante, en el mismo libro, escribió lo que costaba aquel procedimiento.

También aquí conviene reparar en el orden. Smith dice primero que nadie diseñó la división del trabajo; después, que produjo cantidades asombrosas; y, por último, que embotó a las personas. Las tres afirmaciones juntas no concluyen que la división del trabajo sea buena o mala. Dicen algo distinto: una cosa que nadie ha diseñado puede causar a la vez enormes beneficios y enormes daños. Ambos nacen del mismo proceso. No se pueden separar ni quedarse solo con una mitad.

Viene luego el pasaje que todos los manuales extraen por separado.

El carnicero, el cervecero, el panadero.

Su sentido es este: no contamos con su benevolencia, sino con su amor propio; no les hablamos de nuestras necesidades, sino de las ventajas que ellos pueden obtener.

La clave está en la segunda mitad. Y esa mitad suele desaparecer.

El mecanismo del que habla el pasaje no consiste en dejar de esperar bondad. Consiste en persuadir.

Para cerrar un intercambio hay que averiguar primero qué quiere la otra persona y traducir después nuestra necesidad a una ventaja para ella. La operación exige juzgar a otro: qué persigue, qué le importa, qué palabras pueden convencerlo.

En Smith, por tanto, la conducta de mercado no elimina al otro. Lo toma precisamente como alguien que tiene fines propios y al que hace falta convencer.

El precio anónimo todavía no ha sustituido aquí a la negociación entre personas. Solo ha cambiado su lenguaje: en lugar de «ten compasión de mí», «esto también te beneficia».

El cambio tiene ventajas, y no pequeñas. «Ten compasión de mí» pone a quien habla en manos de la bondad del otro: que dé o no dé depende por completo de su voluntad. «Esto también te beneficia» sitúa la conversación sobre algo que ambos pueden comprobar. No hace falta que le caigas bien al otro ni que se apiade de ti. Basta con que sepa echar las cuentas. Esa frase permite obtener lo que uno necesita de alguien que no lo conoce y a quien no le importa. Ahí está el verdadero alivio que ofrece el mercado: no tienes que empezar por caerle bien a nadie para merecer seguir vivo.

Ese alivio tiene un precio, y Smith tampoco lo elude. El mismo mecanismo que permite conseguir pan sin tener que complacer a nadie permite a los demás hacer negocios contigo sin preocuparse por ti. Te libera de la dependencia y también te deja fuera del cuidado ajeno. Los capítulos anteriores ya han hablado de ello. Al llegar a Smith, por primera vez alguien ve los dos extremos a la vez y los escribe dentro de un mismo cuerpo de saber.

Smith introduce después el dinero. El dinero resuelve la molesta dificultad del trueque directo: encontrar a alguien que tenga precisamente lo que tú necesitas y necesite precisamente lo que tú tienes. Con dinero, el carnicero ya no está obligado a buscar cada vez a una persona que quiera comer carne de vaca y tenga pan para dar a cambio.

El dinero reúne así la confusión de necesidades y ofertas bajo una misma vara.

Pero Smith sostiene a la vez otra cosa: en el plano teórico, la medida más profunda del valor, la que atraviesa épocas y lugares, es el trabajo, no el dinero. El dinero es solo el instrumento común del comercio, la gran rueda de la circulación. No es la renta misma de la sociedad.

Lo dice incluso de manera explícita: en un mismo momento y lugar, el dinero mide con exactitud el valor de cambio. Al pasar de una época a otra o de un lugar a otro, deja de ser estable.

Conviene recordar la frase. El hombre al que después se consideraría padre de la conmensurabilidad sabía que, al hacer las cosas conmensurables, algo se escapaba.

La vara más profunda que buscó también tenía sus dificultades. El trabajo parece una medida más firme. Pero ¿cómo se compara la jornada de una persona con la de otra? ¿Cómo se convierten unas en otras las tareas ligeras y las pesadas, las del experto y las del principiante, las peligrosas y las seguras? Smith vuelve sobre esas preguntas una y otra vez en el libro. Después darían materia de discusión a toda una generación. Lo importante aquí no es si llegó a resolverlas, sino por qué necesitó buscar aquella otra medida: sabía que, haciendo las cuentas solo en dinero, había cosas que no encajaban.

Sabía que hacía falta una vara común. También sabía que ninguna vara común conseguía ajustarlo todo. Por eso buscaba, más allá del dinero, una medida más profunda.

6. Una mano que apenas aparece

Hablemos ahora de la mano.

La expresión «mano invisible» aparece una sola vez en La riqueza de las naciones. En la Teoría de los sentimientos morales también aparece una sola vez.

Una.

En La riqueza de las naciones aparece al explicar por qué los comerciantes prefieren invertir su capital dentro del país. Y el mecanismo es muy concreto.

Smith dice que, por seguridad, el comerciante prefiere poner su dinero en actividades nacionales que conoce mejor, que puede ver y supervisar. Como además destina su capital al uso que produzca el mayor valor, al perseguir su propia seguridad y su propio rendimiento actúa como si una mano invisible lo guiara a aumentar la producción del conjunto de la sociedad.

Fijémonos en lo que pone en marcha esa mano.

No es un altruismo universal y abstracto. Tampoco una asignación óptima lograda por el mecanismo de los precios. Son preferencias acerca del riesgo, de lo que se puede ver y de lo que se puede vigilar.

Dicho llanamente: no se fía de los lugares que no ve.

Hay algo digno de atención en ello. La mano que más tarde se presentaría como garantía de que el mercado alcanza por sí solo el resultado óptimo se mueve, en el pasaje de Smith, gracias a una desconfianza. El comerciante no se atreve a enviar su dinero lejos: no puede ver lo que ocurre allí ni controlarlo; si algo se tuerce, tampoco puede impedirlo. Por eso deja el dinero cerca. La sociedad obtiene un beneficio, pero ese beneficio no nace de la perfección del mercado. Nace del miedo de una persona a la incertidumbre.

Smith añade enseguida una salvedad. Dice que un resultado así se produce también en muchas otras ocasiones. No dice que se produzca siempre.

Y añade una observación muy afilada: nunca he visto que hagan mucho bien quienes aseguran comerciar en nombre del interés público.

Hoy suele citarse como una ironía brillante, y a menudo se aprovecha solo la mitad de lo que dice. Smith no está afirmando que el interés público no merezca perseguirse. Advierte contra los comerciantes que no dejan de invocarlo. El libro está lleno de recelos hacia ellos: escribe que, cuando se reúnen personas del mismo oficio, la conversación acaba encaminándose a conspirar para subir los precios; también aconseja examinar con especial cautela toda propuesta de ley que venga de los comerciantes. El hombre al que se atribuye la defensa de dejarles las manos libres tenía, en realidad, bastante mala opinión de ellos.

La frase suele leerse como una burla de los comerciantes hipócritas. Lo es. Pero también muestra que su objeción no se dirige al objetivo público en sí, sino a quienes hablan del bien común sin ser necesariamente más entendidos ni más fiables.

Más adelante describe directamente como una figura peligrosa al político que pretende indicar a los particulares cómo deben utilizar su capital.

La advertencia se corresponde con un pasaje célebre de la Teoría de los sentimientos morales. Allí Smith se burla de aquel a quien llama el hombre de sistema: alguien que ve la sociedad como un tablero de ajedrez y cree que puede volver a colocar sus piezas, una por una, conforme al dibujo que lleva en la cabeza.

Pero cada pieza del tablero tiene un principio propio de movimiento.

La frase podría servir casi como una nota al pie de toda esta serie. La construcción aspira, por encima de todo, al estado de un tablero: que la posición, el valor y el movimiento de cada pieza dependan de quien la coloca. Smith recuerda que las piezas se mueven solas. Tienen planes, juicios y cosas a las que no están dispuestas a renunciar. Uno las dispone según su dibujo y, en cuanto se da la vuelta, ellas se han ido a otra parte.

Smith no se opone, por tanto, a que el gobierno actúe, aunque a menudo se tuerza así su posición. Defiende que el Estado organice la educación, construya caminos, administre justicia y se ocupe de ciertos asuntos que los particulares no pueden resolver. Lo que rechaza es otra actitud: creer que uno ya ha visto el conjunto entero y puede decidir adónde debe ir cada pieza. Hoy ambas cosas se confunden a menudo. Él las distinguía con claridad.

Tampoco recela, por tanto, de la abstracción. Él mismo construye abstracciones. Recela de otra cosa: creer que la abstracción ya se ha comido la realidad entera.

7. Embotarse

Llegamos ahora al pasaje menos citado de La riqueza de las naciones.

Está en el libro quinto.

Smith escribe que una persona que pasa la vida realizando unos pocos movimientos extremadamente sencillos acaba volviéndose tan obtusa e ignorante como puede llegar a serlo un ser humano.

Añade que esa persona no solo pierde la capacidad de participar en una conversación razonada. También le cuesta juzgar con sentimientos de generosidad, nobleza o ternura.

Pongamos este pasaje junto al de la fábrica de alfileres.

El mismo hombre, en el mismo libro, utiliza primero cuarenta y ocho mil alfileres para demostrar la potencia de la división del trabajo y escribe después que ese procedimiento embota a quienes trabajan.

No dice que los empobrezca. Dice que los embota.

La diferencia es decisiva. La pobreza entra en las cuentas: se puede medir mediante salarios, producción y precios; se puede esperar que el crecimiento la compense. El embotamiento no. Si el juicio de una persona, su curiosidad, su paciencia ante lo complejo y su capacidad de ponerse en el lugar de los demás se desgastan hasta desaparecer tras décadas de movimientos repetidos, ningún ingreso bastará para comprarlos de nuevo. Smith describe una pérdida que no figura en los libros y que es, precisamente, el precio pagado por el crecimiento que sí figura en ellos.

Más difícil todavía: no se pueden compensar ambos lados en un mismo plano. No cabe decir que la producción ha crecido un treinta por ciento y, por tanto, todavía sale a cuenta perder un veinte por ciento de la capacidad de juicio. Son cosas que no admiten una misma vara. Y, cuando se comparan cosas que no admiten una medida común, siempre sale perdiendo la que no se puede medir. Smith lo sabe. Por eso no hace la comparación. Dice directamente: de esto tiene que ocuparse el Estado.

Lo que registra es el coste espiritual de la división del trabajo, no su coste económico.

La producción de una persona aumenta mientras otra cosa dentro de ella disminuye. Y esa otra cosa no aparece en ninguna estadística de producción.

No tiene precio, no se anota y no descuadra ningún libro de cuentas.

Al hablar de la partida doble dijimos que las necesidades sin poder de compra no provocan errores en ningún libro, de modo que ningún libro está obligado a ocuparse de ellas. Aquí ocurre lo mismo bajo otra forma: una persona se embota, la producción no baja, el salario se sigue pagando y las cuentas siguen cuadrando. El libro no tiene nada que objetar, porque nunca reservó una columna para ese asunto. La grandeza de Smith consiste en estar construyendo ese mismo sistema de cuentas y, a la vez, ver la columna que queda fuera de él.

Smith propone también un remedio: el Estado debe dedicar esfuerzos a este asunto, sobre todo mediante la educación. Es decir, no cree que la pérdida vaya a repararse por sí sola. Alguien tiene que ocuparse expresamente de ella.

Si unimos este pasaje a la observación anterior sobre la corrupción de los sentimientos morales, aparece un Smith muy distinto del que ofrecen los manuales.

Escribió, en efecto, un libro sobre cómo aumenta la riqueza. En ese mismo libro anotó también dos costes del crecimiento: uno recae sobre la capacidad de juicio de las personas; el otro, sobre su mirada moral.

La sociedad comercial sabe poner las cosas bajo una medida común, aumentar la producción y unir a desconocidos mediante los precios.

También corroe el juicio, alimenta la idolatría de la riqueza y del poder, deja que los pobres pasen de un lado a otro sin que nadie los vea y embota a quienes trabajan mediante la monotonía de las operaciones.

No es un apéndice de buena conciencia que otros hayan añadido a Smith. Es la disección de la sociedad comercial que hizo él mismo.

8. Quién suprimió aquella mitad

Ahora sí podemos plantear la pregunta: ¿cómo desapareció esa mitad?

La cuestión tiene un nombre reconocido: el problema de Adam Smith. El mundo académico alemán la formuló de manera sistemática en el siglo XIX. El nombre llegaría después.

La controversia atravesó, a grandes rasgos, varias etapas.

La primera fue la tesis del giro. Se interpretaba La riqueza de las naciones como prueba de que Smith había pasado de la filosofía moral al materialismo, como si viajar a Francia y tratar con sus economistas lo hubiera convertido a otra concepción de la naturaleza humana.

La tesis sufrió un duro golpe en 1896. Ese año se publicaron los apuntes de sus lecciones de 1762 y 1763. Mostraban que muchas ideas fundamentales de su economía política ya estaban claramente formuladas antes del viaje a Francia.

La segunda etapa buscó tender puentes. Sin negar que los dos libros ponían el acento en asuntos distintos, proponía que trataban aspectos diferentes del ser humano. Unos veían en el interés propio el motor y en la simpatía el regulador. Otros señalaban que la simpatía no era benevolencia, sino un mecanismo más elemental del juicio y que, por tanto, no entraba en conflicto con el interés propio. Otros situaban ambos libros dentro de una historia más amplia de la civilización: el primero explicaría el desarrollo moral de las personas; el segundo, su desarrollo material.

La tercera etapa fue el regreso de la tesis de la incompatibilidad. Un artículo célebre de 1927 volvió a insistir en las diferencias entre las dos obras y sostuvo que ni siquiera la revisión de la Teoría de los sentimientos morales en 1790 había eliminado el conflicto. Su influencia fue grande. Por eso, a mediados del siglo XX, la defensa de la coherencia seguía presente, pero no había conseguido imponerse por completo a la defensa de la contradicción.

La cuarta etapa llegó en 1976, cuando aparecieron las ediciones críticas de Glasgow de ambos libros. Sus introducciones trataban, en lo esencial, el problema de Adam Smith como un falso problema producido por el desconocimiento y la mala lectura. Otro investigador de aquellos mismos años lo atribuía también a una comprensión errónea de las palabras simpatía e interés propio.

Hoy predomina en la investigación la interpretación unitaria. Eso no significa que la discusión haya terminado. Quienes reconstruyen esta historia intelectual advierten que, dentro del debate actual, todavía hay quienes consideran que el problema solo se ha resuelto en parte.

Lo que de verdad ha cambiado es la forma de preguntar. Ya no se trata de averiguar si había dos Smith, sino de entender las diferencias de nivel, las distancias temporales entre los textos y los desplazamientos de sentido de los conceptos dentro de un sistema unitario.

El cambio dice algo por sí mismo. A veces un problema se resuelve porque cambia la pregunta, no porque alguien encuentre una respuesta. La pregunta antigua daba por sentado que los libros tenían que concordar o contradecirse. Ahora se pregunta qué tensiones aparecen cuando una misma persona, a lo largo de treinta años, trata asuntos distintos y habla en planos diferentes. Desde luego, es una pregunta más larga. Pero se parece más al hombre que realmente existió.

Mientras los investigadores iban cosiendo las partes, fuera de ese ámbito la versión recortada se difundía cada vez más.

Hubo dos amplificadores especialmente potentes.

Uno se encontraba en los supuestos de conducta de los manuales. En un artículo célebre, un economista presentó su teoría de que las personas se rigen principalmente por el interés propio como una continuación del camino de Smith. Un estudioso posterior dejó una observación con filo: a Adam Smith se le ha impuesto demasiada pequeñez.

El otro fue la modernización de la mano. Una investigación señala que un manual de economía de enorme influencia, publicado en 1948, vinculó la mano invisible de Smith con la competencia perfecta. Después se llegó a decir que anticipaba el equilibrio general y los teoremas del bienestar. Así, una metáfora concreta, limitada y de fuerte carácter retórico acabó convertida en el gran tótem de toda una disciplina. El investigador lo resume sin rodeos: se la leyó como si el egoísmo de cada uno produjera el mejor resultado para todos.

Conviene señalar que esa transformación no necesitaba que nadie falsificara nada a propósito. Un manual debe enseñar a los estudiantes, y para enseñar hace falta una fórmula que se pueda recordar. Una metáfora que se repite se enseña mucho mejor que un análisis acompañado de siete u ocho salvedades. Se quitan entonces las salvedades, se quita la situación concreta, se quita aquella observación mordaz. Queda una mano. Cada recorte tiene su razón en el momento de hacerlo. Al acabar de recortar, aquel hombre ya es otro.

La operación tuvo, pues, dos niveles.

En el primero, una metáfora que aparecía una sola vez en cada uno de los dos libros se convirtió en la llave maestra del pensamiento de Smith.

En el segundo, el interés propio pasó de significar que las personas tienden por naturaleza a cuidarse primero a sí mismas a significar que solo saben calcular su propio beneficio.

Smith no escribió ninguna de las dos cosas. En el pasaje sobre el intercambio le preocupa cómo hacer que la otra persona vea la ventaja que obtiene. En la Teoría de los sentimientos morales le preocupa cómo nos mueven la conciencia, la vergüenza, la mirada del espectador y la diferencia entre recibir elogios y merecerlos. En el libro quinto de La riqueza de las naciones teme que la división del trabajo embote la mente de quienes trabajan, hasta el punto de exigir que el Estado dedique esfuerzos a la educación.

Todo eso queda muy lejos del Smith reducido a la promesa de que el interés propio basta para alcanzar automáticamente el resultado óptimo.

Por eso volver a Smith no ha significado, muchas veces, volver al fundamentalismo de mercado. Ha significado regresar a un paisaje más difícil y menos dócil a las consignas: el orden del mercado necesita precios, división del trabajo, dinero e instituciones, pero también descansa sobre la justicia, el dominio de uno mismo, las costumbres, la capacidad de seguir sonrojándose, la imaginación de la situación ajena y una mirada pública que no vuelva enteramente invisibles a los pobres. Nada de eso cabe en un modelo. Sin ello, tampoco funciona lo que el modelo lleva dentro.

Podemos precisar ya el lugar de este episodio en la serie.

En los ocho capítulos anteriores, la construcción comprimía el mundo. Reducía lo que se debía a cifras en una tablilla de arcilla; el valor, a una moneda; los negocios, a las dos columnas del debe y el haber; el Estado, a un saldo anual; las personas, a una línea en un manifiesto de carga.

Al llegar a Smith, la construcción comprime lo que un hombre dejó escrito.

De un hombre que dedicó su vida a enseñar un curso de cuatro partes se conservó la cuarta. De un hombre que escribió dos libros y volvió en la vejez al primero para ampliarlo se conservó el segundo. Y, del segundo, solo quedaron la fábrica de alfileres, el carnicero y el panadero, y la mano que había aparecido una única vez.

La lógica de la compresión es la misma de los capítulos anteriores: se conserva lo que cabe en el modelo y se esquiva lo que no cabe. El interés propio admite convertirse en supuesto, formalizarse y entrar en el cálculo. La simpatía, la vergüenza, el merecimiento de los elogios, el hombre dentro del pecho y el desgaste espiritual que causa la división del trabajo no caben en las ecuaciones. Se convierten entonces en otra cosa: antecedentes, apéndices, errores de juventud.

Ya hemos visto antes ese procedimiento. En tiempos de la prohibición de la usura se llamaba indemnización al interés para ponerlo fuera del alcance de la prohibición. Aquí se hace lo contrario: se llama apéndice a todo un mecanismo del juicio para ponerlo fuera del alcance de la teoría. En ambos casos se cambia el nombre. Una vez para dejar entrar algo; la otra, para dejarlo fuera.

Pero el resto tiene esta vez una propiedad que no tenía en los capítulos anteriores.

En Potosí, lo que la construcción no pudo incluir en las cuentas quedó en la distribución de los apellidos. Hubo que esperar a las estadísticas de cuatrocientos años después para verlo. En la travesía intermedia quedó en el número de rebeliones y en los poblados de esclavos fugitivos en las montañas. Hubo que reconstruirlo con testimonios dispersos.

Aquí, en cambio, la mitad que la construcción suprimió permaneció todo el tiempo, intacta, en las estanterías.

Es una manera muy particular de existir del resto, distinta de todas las que hemos visto. No quedan solo huecos en la población, como en Potosí. No hace falta recomponerlo a partir de fragmentos, como en la travesía intermedia. Está entero, encuadernado, impreso una edición tras otra, listo para que cualquiera lo abra. Quienes lo recortaron no tenían poder para destruirlo. Solo tenían poder para no leerlo y para enseñar a otros a no leerlo.

No fue quemado ni prohibido. Ni siquiera fue refutado. Sencillamente, no se leía. Basta abrir la primera página de aquel libro para encontrar «por muy egoísta que se suponga al ser humano». Basta avanzar en sus páginas para encontrar «no solo recibir elogios, sino merecerlos».

Por eso puede regresar una y otra vez. Y cada regreso no exige un descubrimiento nuevo. Solo exige que alguien vuelva a leer.

Hay en ello, por cierto, una propiedad extraña de la escritura. En los capítulos anteriores, los libros que dejaba la construcción siempre sobrevivían más tiempo que el resto: seguían ahí las tablillas, los manifiestos de carga, las pólizas; de las personas incluidas en sus cuentas quedaban apenas huecos entre los apellidos. Aquí ocurre al revés. La construcción deja una explicación de manual. Pero el libro en que esa explicación se apoya conserva también la mitad que se ha suprimido. Quien hizo el recorte y lo recortado permanecen entre las mismas cubiertas.

Eso explica también la regularidad de los regresos. Que algo quemado vuelva a aparecer depende de la suerte. Si algo sigue en una estantería, su regreso es cuestión de tiempo: en cada generación siempre habrá alguien que abra el libro. La construcción puede decidir qué lee una época. No puede decidirlo para siempre.

En 1896 se publicaron los apuntes de clase y la tesis del giro perdió la mitad de su sostén. En 1976 aparecieron las ediciones críticas y se asentó la idea de que se trataba de un falso problema. Más tarde hubo quienes volvieron a escribir artículos para recordar aquel libro completamente desatendido.

Lo que regresaba era siempre lo mismo: la mitad que aquel hombre había escrito y que los demás habían decidido no leer.

Y, para decir qué contenía esa mitad, ninguna fórmula más breve que la suya.

Las personas no solo quieren recibir elogios. También quieren merecerlos.

Lo primero lo puede dar el mercado. El precio lo puede medir. La mirada de los demás admite cálculo.

Lo segundo no se puede dar, ni medir, ni contar.

Pertenece únicamente a esa persona y sigue ahí, lo vea alguien o no.

Smith pasó la vida escribiendo sobre dos cosas: cómo poner el mundo bajo una medida común y qué cosas no caben en ella. Quienes vinieron después se llevaron la primera y le añadieron una garantía que él nunca había dado: si se introduce todo con suficiente exhaustividad, lo demás se arreglará solo. Smith jamás lo garantizó. Aquella parte entera que añadió a la última edición trataba precisamente de las cosas que no cabían.

Las cuentas siguen sin cuadrar. Y se siguen llevando.