Smith und die unsichtbare Hand: Der Rest wurde nie wirklich vom Ladentisch geräumt

1. Die letzte Ausgabe

1790, in dem Jahr, in dem Adam Smith starb, brachte er noch eine Arbeit zu Ende.

Er überarbeitete ein weiteres Mal seine Theorie der ethischen Gefühle.

Es war die sechste Ausgabe dieses Buches zu seinen Lebzeiten. Seinem Verleger hatte er zunächst geschrieben, er wolle lediglich zwei Teile etwas ergänzen. Doch während er schrieb, wuchs der Gegenstand weiter und weiter. Schließlich fügte er einen ganzen neuen Teil hinzu: über Tugend, Gewissen, Selbstbeherrschung und die Verderbnis des moralischen Empfindens. Es war das letzte große Schreibvorhaben seines Lebens.

Seine Gesundheit war damals schon sehr angegriffen. Er wusste, dass ihm wenig Zeit blieb. Wer unter solchen Umständen zur Feder greift, schreibt meist über das, was ihm am wichtigsten scheint und am wenigsten Ruhe lässt. Smith entschied sich dafür, zu schreiben, wie Tugend entsteht, wie das Gewissen arbeitet und wie das menschliche Herz verdirbt.

In dem neu hinzugefügten Teil nahm die Selbstbeherrschung breiten Raum ein. Diese Wahl ist bezeichnend. Bei der Selbstbeherrschung geht es darum, wie ein Mensch sich im Zaum hält. Nötig ist sie gerade deshalb, weil der Mensch keine Maschine ist, die ausschließlich nach Vorteil und Nachteil handelt. Eine solche Maschine braucht keine Selbstbeherrschung. Sie muss nur richtig rechnen. Wer von Selbstbeherrschung sprechen will, muss zuvor einräumen, dass am Menschen etwas ist, das sich nicht ausrechnen lässt.

Wichtig ist das wegen der zeitlichen Reihenfolge.

Die Theorie der ethischen Gefühle erschien 1759. Der Wohlstand der Nationen erschien 1776. Die umfangreiche Ergänzung entstand vierzehn Jahre nach dem Wohlstand der Nationen.

Die geläufigste Geschichte lautet anders. In jungen Jahren habe Smith über Mitgefühl und Moral gesprochen. Dann sei er nach Frankreich gereist, habe die Welt kennengelernt und begriffen, wie sie funktioniert. Daraufhin habe er den Wohlstand der Nationen geschrieben und entdeckt, dass das Eigeninteresse allein genügt, um die Gesellschaft in Gang zu halten. Das erste Buch sei sein unreifes Werk, erst das zweite das Werk des gereiften Mannes.

Wenn das stimmte, hätte er im Alter allerdings kaum ausgerechnet zu jenem Buch über das Mitgefühl zurückkehren müssen, um es noch umfangreicher zu machen.

Erst recht hätte er ihm kein ganzes Kapitel über Tugend und Gewissen hinzufügen sollen.

Für sich genommen entscheidet diese Tatsache nicht alles. Doch sie ist ein fester Befund, an dem keine spätere Deutung vorbeikommt: Der Mann, der angeblich die Moralphilosophie hinter sich gelassen hatte, schrieb in seinen letzten Lebensmonaten an einer Ergänzung zur Moralphilosophie.

Anders gesagt: War der Wohlstand der Nationen tatsächlich ein Abschied, dann baute der Mann vierzehn Jahre nach diesem Abschied noch immer an dem weiter, von dem er sich verabschiedet haben sollte. Und er besserte nicht bloß hier und da etwas aus. Er fügte einen ganzen neuen Teil an. Das erklärt nicht sämtliche Spannungen zwischen den beiden Büchern. Aber es versperrt zumindest den bequemsten Erklärungsweg.

Es geht hier nicht um die Frage, ob ein Mensch sich widerspricht. Es geht um etwas anderes.

In den ersten acht Essays verdichtete der Aufbau die Welt: Schulden, Preise, Waren, Schiffsreisen, Menschen. Bei Smith verdichtet er das Denken eines Menschen.

Die Hälfte aber, die dabei herausgedrückt wurde, kehrte später immer wieder zurück.

Um zu verstehen, wie das geschah, muss man zunächst wissen, was Smith eigentlich lehrte.

1752 trat er die Professur für Moralphilosophie an der Universität Glasgow an.

Nicht für Wirtschaftswissenschaft. Dieses Fach gab es damals noch nicht.

Späteren Erinnerungen zufolge bestand seine Vorlesung über Moralphilosophie aus vier großen Teilen: natürliche Theologie, Ethik, Rechtslehre über die Gerechtigkeit und schließlich jener Teil, der als Zweckmäßigkeit oder politische Ökonomie bezeichnet wurde.

Auf diese Reihenfolge kommt es an.

Die Theorie der ethischen Gefühle, die später als ethisches Werk behandelt wurde, und der Wohlstand der Nationen, den man zum wirtschaftswissenschaftlichen Werk machte, gehörten in Smiths eigener Lehre ursprünglich als benachbarte Teile zu derselben Vorlesung.

Sie waren keine zwei Persönlichkeiten. Sie waren der zweite und der vierte Teil eines Vorlesungsmanuskripts.

Die Reihenfolge verrät noch etwas. Die politische Ökonomie stand am Schluss. Sie bildete den Abschluss, nicht das Fundament. In den ersten drei Teilen ging es darum, von welcher Art die Ordnung der Welt im Ganzen ist, woran Menschen Recht und Unrecht erkennen und welche Regeln mit Zwang durchgesetzt werden dürfen. Der vierte fragte, wie eine Gesellschaft reich werden kann, wenn all dies feststeht. Wohlstand war bei Smith der letzte Abschnitt eines größeren Wissensgebiets, nicht dessen ganzer Inhalt.

Auch die zeitlichen Zeugnisse liegen vor. Mitschriften von Studenten aus den Jahren 1762 und 1763 haben seine Vorlesungen über Rechtslehre bewahrt. Sie zeigen, dass viele Kerngedanken über Arbeitsteilung, Geld, Preise und Wohlstand bereits vor seiner Frankreichreise ausgebildet waren. Veröffentlicht wurden diese Mitschriften erst 1896. Kaum lagen sie vor, verlor die Geschichte von der geistigen Wende in Frankreich erheblich an Kraft.

Man sollte nebenbei auf die Gestalt dieses Vorgangs achten: Eine Deutung, die fast hundert Jahre im Umlauf gewesen war, wurde von einem Stapel studentischer Vorlesungsnotizen umgestoßen. Nicht durch ein neues Argument. Durch Papiere, die längst existierten, die nur niemand gesehen hatte. Das wird sich später wiederholen, mehr als einmal.

Smith lehrte nicht zunächst Moral und wechselte dann zur Wirtschaft. Er lehrte die ganze Zeit dasselbe Fach. Die Wirtschaft war dessen letzter Teil.

Auch waren die beiden Bücher keine Inschriften, die einmal gemeißelt und dann fertig waren. Zu seinen Lebzeiten erschien die Theorie der ethischen Gefühle in sechs, der Wohlstand der Nationen in fünf Ausgaben. Es waren Arbeitstexte, an denen er sein Leben lang änderte.

Dass jemand in zwei Büchern verschiedene Gegenstände behandelt, ist nichts Ungewöhnliches. Erklärungsbedürftig ist etwas anderes: Warum behielt die Nachwelt ausgerechnet nur eines davon, und von diesem einen wiederum nur einige Sätze?

Selbst diese Sätze blieben nicht unversehrt. Der Passage über Metzger und Bäcker wurde die zweite Hälfte genommen. Die unsichtbare Hand wurde aus einer konkreten Untersuchung gelöst und zur allgemeinen Regel erklärt. Die Arbeitsteilung erschien nur noch als gute Nachricht. Kürzen heißt häufig mehr als weglassen. Auch das, was bleibt, wird noch einmal zugeschnitten, bis die Stücke lückenlos ineinanderpassen und wie ein vollständiges Ganzes aussehen.

2. Wie selbstsüchtig man den Menschen auch denken mag

Schon der erste Satz der Theorie der ethischen Gefühle wirkt beinahe wie eine vorbeugende Impfung gegen jenen Smith, den die spätere Ökonomie aus ihm machte.

Er schreibt: Wie selbstsüchtig man den Menschen auch denken mag.

Es folgt nicht der Schluss, dass gesellschaftliche Ordnung deshalb allein auf der Berechnung von Interessen beruhen könne. Es folgt vielmehr: Offenbar gibt es im Menschen Grundzüge, die ihn am Schicksal anderer Anteil nehmen lassen und ihr Glück zu etwas machen, dessen er selbst bedarf, auch wenn ihm daraus nichts erwächst als die Freude, sie glücklich zu sehen.

Unmittelbar danach bestimmt er, was Mitgefühl bedeutet. Er beschränkt es nicht auf Mitleid. Gemeint ist unser Mitfühlen mit jeder beliebigen Empfindung eines anderen Menschen.

Diese Unterscheidung ist wichtig. Mitgefühl wird leicht auf Bedauern verengt, als könne man darunter kaum noch etwas anderes verstehen, als dass einem jemand leidtut. Das meint Smith nicht. Er spricht von einer grundlegenderen Fähigkeit: Kann ein Mensch nachempfinden, was ein anderer gerade empfindet?

Diese Fähigkeit ist zunächst wertneutral. Sie lässt einen über das Leid eines anderen traurig werden, sich mit einem Glücklichen freuen oder mit einem Zornigen in Zorn geraten. Auf eben diese Neutralität kommt es Smith an. Er braucht die Fähigkeit, um Urteile zu erklären, nicht um zur Güte zu ermahnen. Ein Mechanismus, der nur bei guten Regungen funktioniert, taugt nicht zum Fundament des Urteilens.

Mysteriös ist an seiner Darstellung dieses Mechanismus nichts.

Immer wieder sagt er: Wir haben keinen unmittelbaren Zugang zu den Empfindungen anderer. Wir können uns nur in der Vorstellung an ihre Stelle versetzen und abschätzen, wie uns selbst in ihrer Lage zumute wäre.

Das moralische Urteil fällt somit nicht vom Himmel. Es entsteht zwischen dem Betroffenen und dem Zuschauer. Der Betroffene zeigt seine Empfindung, der Zuschauer versucht, sie nachzuvollziehen. Gelingt ihm das, halten wir die Empfindung für angemessen. Gelingt es nicht, erscheint sie uns übertrieben oder unangebracht.

Entscheidend ist nicht, was ich in diesem Augenblick tatsächlich empfinde. Entscheidend ist, ob ein Zuschauer, der die Lage kennt und für keine Seite Partei ergreift, meine Empfindung nachvollziehen könnte.

Darin liegt ein kluger Schritt. Das moralische Urteil wird vom bloßen Ich empfinde an einen Ort versetzt, an dem Verständigung möglich ist. Ich fühle mich ungerecht behandelt: Darüber lässt sich nicht streiten. Ob ein gut informierter, unparteiischer Mensch mich ebenfalls für ungerecht behandelt hielte, darüber lässt sich sprechen. Wenn zwei Menschen streiten, sagt irgendwann immer einer: Versuch doch, die Sache einmal mit den Augen eines anderen zu sehen. In diesem Augenblick bedienen sie sich genau dessen, was Smith beschreibt.

Später verlegt er diesen Zuschauer in das Innere des Menschen. Das Gewissen nennt er den Menschen in der Brust, auch den großen Richter unseres Handelns.

Das ist kein anderer Name für die Vernunft. Es ist eine Instanz des Selbsturteils, die entsteht, wenn ein Mensch im Lauf vieler Jahre gesellschaftlichen Lebens den Blick von außen in sich aufnimmt.

Ihre Aufgabe ist es, Verzerrungen zu korrigieren.

Das geschieht nicht durch Selbstunterdrückung, sondern indem man sich von einer anderen Stelle aus betrachtet. Smith beschreibt es schlicht: Solange jemand allein ist, füllen die eigenen kleinen Gewinne und Verluste das ganze Blickfeld. Sobald er daran denkt, dass andere zuschauen, schrumpfen sie wieder auf ihr angemessenes Maß. Er geht sogar so weit zu sagen, dass ein Mensch, vor die Wahl zwischen eigenem Verlust und fremdem Schaden gestellt, nicht deshalb den eigenen Verlust wählt, weil er den anderen mehr liebt als sich selbst. Er tut es, weil der Zuschauer in seinem Inneren sich weigert, seine Partei zu ergreifen. Die Selbstliebe, schreibt Smith, möchte das eigene winzige Interesse stets zu schwer nehmen. Der Mensch in der Brust zwingt uns dagegen anzuerkennen, dass wir in den Augen anderer nur einer unter vielen sind und nicht von Natur aus mehr zählen.

Smith hält die Selbstliebe also nicht für böse. Für ihn gehört sie zur menschlichen Natur. Doch erst wenn der Blick des Zuschauers sie zurechtgestutzt hat, wird aus ihr etwas, mit dem andere zusammenleben können.

Von jenem Smith, der nur rechnen kann, sind wir damit schon weit entfernt.

Zudem sollte man sehen, dass dieser Mechanismus seinem Wesen nach auf Beziehungen beruht. Er verlangt, dass ein Mensch andere ständig als Bezugspunkt in seinem Inneren mitführt. Nicht aus Güte, sondern weil er ohne sie sich selbst nicht beurteilen kann. Wer wirklich nur an den eigenen Vorteil denkt, besäße bei Smith nicht einmal die Fähigkeit zum moralischen Urteil. Ihm fehlte jener fremde Standpunkt, von dem aus er sich betrachten könnte.

3. Gelobt werden und Lob verdienen

Wenn etwas in der Theorie der ethischen Gefühle nicht gestrichen werden darf, dann ist es eine Unterscheidung.

Smith sagt: Menschen möchten nicht nur geliebt, gelobt und gefeiert werden. Sie möchten diese Liebe und Anerkennung auch verdienen.

Seine Formulierung ist kurz: nicht nur gelobt werden, sondern des Lobes würdig sein.

Der Satz trennt zwei Dinge voneinander.

Lob erhält man von anderen. Es gehört in den Raum zwischen Menschen, wird von außen erteilt. Man kann darum werben, es gezielt herbeiführen und es auch fälschen.

Das Lob zu verdienen ist etwas anderes. Darüber entscheidet im Inneren des Menschen sein eigener Richter in der Brust. Was andere von ihm halten, ändert daran nichts.

Beides fällt häufig auseinander.

Ein Mensch, den alle preisen, kann wissen, dass er es nicht verdient. Einer, den alle geringschätzen, kann wissen, dass er nichts Unrechtes getan hat. Im ersten Fall plagt ihn das schlechte Gewissen, im zweiten das Gefühl, ungerecht behandelt zu werden. Beide Empfindungen gibt es, weil im Menschen diese zwei Maßstäbe zugleich vorhanden sind.

Und sie messen auf völlig verschiedene Weise. Wer wissen will, ob er gelobt wird, muss sich erkundigen: Was sagen die anderen, wie viele sagen es, und wie laut? Ob man das Lob verdient, muss man nicht erfragen. Man weiß es selbst. Gerade deshalb lässt es sich nicht vortäuschen. Ein Mensch kann alle anderen täuschen, aber nicht jene Instanz, die in ihm richtet. Kann er auch sie täuschen, dann ist sie bereits verschwunden.

Smith sah sehr deutlich, dass Marktgesellschaft, Hofgesellschaft und geselliges Leben zahllose Gelegenheiten bieten, gelobt zu werden. Das andere können sie nicht bereitstellen.

Geld kann die Dienste anderer kaufen. Verdiente Anerkennung kann es nicht kaufen.

Man kann den Gedanken noch weiterführen. Mit Geld lässt sich vieles erwerben, das wie Achtung aussieht: prunkvolles Auftreten, ein guter Platz bei Tisch, die Zuvorkommenheit anderer, Raum in einer Zeitung. All das ist wirklich, all das lässt sich messen, für all das lässt sich ein Preis nennen. Doch es liegt durchweg auf der nach außen gerichteten Seite. Das Unkäufliche befindet sich nicht im Besitz anderer. Deshalb kann es einem auch niemand verkaufen.

Diese Grenze hat Smith selbst gezogen. Sie wurde ihm nicht von der Nachwelt zugeschrieben. Entscheidend ist, was sie bewirkt: Sie belässt etwas außerhalb der Reichweite des Preises.

Ein Preis richtet sich nach außen. Zu seiner Entstehung braucht es zwei Menschen; er ist eine Zahl, die sich im Vergleich zwischen ihnen bildet. Lob zu verdienen ist nach innen gerichtet. Ein Mensch kann es auch für sich allein verdienen. Er muss nicht warten, bis jemand einen Preis daran hängt.

Und doch verwechseln Menschen beides immer wieder.

Smith hatte dafür ein besonders empfindliches Gespür. Er schrieb, wir verehrten die Reichen und Mächtigen beinahe wie Götzen, während wir die Armen verachteten oder übersähen. Darin liege die größte und am weitesten verbreitete Ursache für den Verfall unserer moralischen Gefühle.

Man sollte diesen Satz als den Eimer kalten Wassers lesen, den die ganze Theorie der ethischen Gefühle über die Handelsgesellschaft ausgießt.

Er besagt: Die Handelsgesellschaft lenkt den Blick keineswegs von selbst vom Rang eines Menschen auf seinen Wert. Sie kann vielmehr den Reichtum selbst zu einer neuen Maschine der Sichtbarkeit machen. Dann lässt sich noch schwerer unterscheiden, wer Achtung verdient und wer bloß beneidenswert aussieht.

Wie viel Geld ein Mensch besitzt, lässt sich messen. Ob er Achtung verdient, nicht. Je auffälliger aber das Messbare hervortritt, desto leichter setzt man es an die Stelle dessen, was sich nicht messen lässt.

Diese Kritik haben spätere Zeiten Smith nicht aufgezwungen. Er hat sie selbst geschrieben.

4. Gerechtigkeit und Wohltätigkeit

Noch eine Stelle darf nicht fehlen. Auf ihr ruht das Fundament des ganzen Baus.

Smith trennt Gerechtigkeit und Wohltätigkeit streng voneinander.

Wohltätigkeit, Großzügigkeit, freundschaftliche Zuwendung und Ähnliches sind für ihn stets frei. Sie lassen sich nicht erzwingen. Wer sie unterlässt, kann andere enttäuschen, Abneigung und Tadel hervorrufen. In der Regel sollte man ihn deshalb aber nicht zwingen.

Bei der Gerechtigkeit liegt es anders. Ihre Verletzung fügt einem bestimmten Menschen einen wirklichen, klar bestimmbaren Schaden zu. Deshalb darf ihre Einhaltung erzwungen, ein Verstoß bestraft werden.

Smith nennt die Folgen sehr genau: Ohne Wohltätigkeit lebt es sich in einer Gesellschaft weniger angenehm. Ohne Gerechtigkeit kann sie überhaupt nicht bestehen.

Beide Sätze haben unterschiedliches Gewicht, und Smith gibt es ihnen mit Absicht. Weniger angenehm bezeichnet einen Grad. Nicht bestehen können bezeichnet den Unterschied zwischen Sein und Nichtsein. Er will nicht alles Gute zur Pflicht machen. Das läuft oft darauf hinaus, selbst die Güte in etwas zu verwandeln, das eingefordert, geprüft und als erledigt abgehakt werden kann. Er will nur jene unterste Grenze sichern. Den weiten Raum darüber überlässt er dem Zureden, der öffentlichen Meinung, der Anerkennung und der Scham.

Für das Verständnis des Wohlstands der Nationen ist diese Unterscheidung entscheidend.

Sie bedeutet: Nicht jeder alltägliche Umgang in einer Gesellschaft muss von Güte getragen sein. Wer Brot kauft, braucht den Bäcker nicht zu lieben. Wer Brot verkauft, braucht den Käufer nicht zu bemitleiden.

Aber dieser Umgang darf niemanden schädigen, niemandes Rechte verletzen und niemanden betrügen.

Smith ist somit weder der moralische Gesetzgeber, der von allen Menschen Güte verlangt, noch der kalte Verfechter eines Kalküls, nach dem alles gut wird, sobald jeder nur auf sich sieht. Seine Grenze verläuft anders: Gutes darf man unterlassen. Schaden darf man nicht zufügen.

Es ist genau jene Grenze, die im vorigen Essay vollständig durchbrochen wurde.

Nebeneinandergestellt wird der Unterschied klar. Ein Brotverkäufer, der dich nicht bemitleidet, überschreitet sie nicht. Ein Mensch, der andere auf ein Schiff lädt, um sie andernorts zu verkaufen, überschreitet sie. Im ersten Fall darf das Gute unterbleiben. Im zweiten darf der Schaden nicht geschehen. Smiths Grenze ist gerade deshalb so wichtig, weil sie keine hohe Forderung stellt. Ist selbst sie durchbrochen, bleibt kein Raum mehr für Ausflüchte.

5. Die Stecknadelfabrik

Nun zum Wohlstand der Nationen.

Sein berühmtester Auftakt ist die Arbeitsteilung.

Smith beschreibt eine kleine Nadelfabrik. Zehn Menschen zerlegen die Arbeit in ungefähr achtzehn Arbeitsgänge und stellen an einem Tag mehr als achtundvierzigtausend Nadeln her. Würde dagegen jeder für sich arbeiten, ohne in diesem Gewerbe ausgebildet zu sein, schaffte er am Tag womöglich nicht einmal eine einzige, geschweige denn zwanzig.

Das Beispiel hat nicht nur wegen seiner erstaunlichen Zahlen überdauert. Es beschreibt eine neue gesellschaftliche Technik mit größter Klarheit. Komplexe Produktion setzt nicht voraus, dass ein Einzelner alles beherrscht. Sie verlangt, Handgriffe, Zeit, Fähigkeiten und Werkzeuge in eine Folge zu bringen, deren Schritte sich aufteilen, wiederholen und aneinander anschließen lassen.

Unmittelbar darauf sagt Smith jedoch etwas, das häufig übergangen wird.

Die Arbeitsteilung, schreibt er, sei nicht das Ergebnis menschlicher Weisheit, die den allgemeinen Wohlstand vorausgesehen und ihn absichtlich auf diesem Weg angestrebt hätte.

Sie sei die allmähliche Folge einer bestimmten Neigung der menschlichen Natur: zu tauschen, zu handeln und einander das zu geben, was dem anderen fehlt.

Es gab also nicht zuerst einen Plan und dann seine Ausführung. Die Arbeitsteilung wuchs langsam aus zahllosen einzelnen Tauschvorgängen hervor.

Für diese Reihe hat der Satz Gewicht. Die Arbeitsteilung ist niemandes Entwurf. Es gibt keinen Bauplan und niemanden, der von oben das Ganze lenkt. Eine Menge Menschen, von denen jeder seine eigene Rechnung macht, hat in unzähligen Verhandlungen nach und nach eine Arbeit in achtzehn Vorgänge aufgelöst. Später begründete man damit den Satz, alles von selbst Entstandene müsse auch gut sein. Smith selbst sagte das nicht. Weiter hinten im selben Buch schrieb er auf, welchen Preis diese Ordnung verlangt.

Auch hier verdient die Reihenfolge Beachtung. Zuerst sagt Smith, niemand habe die Arbeitsteilung entworfen. Dann beschreibt er ihre erstaunliche Leistung. Schließlich schreibt er, wie sie den Menschen abstumpfen lässt. Zusammengenommen ergeben die drei Sätze kein schlichtes Gut oder Schlecht der Arbeitsteilung. Sie ergeben etwas anderes: Was niemand entworfen hat, kann gewaltigen Nutzen und gewaltigen Schaden zugleich hervorbringen. Beide entstehen aus demselben Vorgang. Sie lassen sich nicht trennen. Man kann nicht nur die eine Seite haben.

Dann kommt jene Passage, die jedes Lehrbuch eigens herausgreift.

Metzger, Brauer, Bäcker.

Die Passage besagt: Wir rechnen nicht mit ihrer Güte, sondern mit ihrer Selbstliebe. Wir sprechen mit ihnen nicht über unsere Bedürfnisse, sondern über ihre Vorteile.

Der entscheidende Teil ist die zweite Hälfte. Häufig fehlt gerade sie.

Der Mechanismus dieser Passage lautet nicht: Verlass dich nicht auf Güte. Er lautet: Überzeuge den anderen.

Damit ein Tausch zustande kommt, musst du zunächst verstehen, was dein Gegenüber will. Dann musst du dein eigenes Bedürfnis in seinen Vorteil übersetzen. Darin steckt ein Urteil über einen anderen Menschen: Was sucht er, worauf legt er Wert, was musst du sagen, damit er einwilligt?

Markthandeln heißt bei Smith also keineswegs, den anderen wegzudenken. Es heißt gerade, ihn als einen Menschen mit eigenen Zwecken aufzufassen, den man überzeugen muss.

Der anonyme Preis hat die persönliche Verhandlung hier noch nicht ersetzt. Er hat nur ihre Sprache verändert. Aus Hab Mitleid mit mir wird Das nützt auch dir.

Diese Veränderung hat erhebliche Vorzüge. Wer um Mitleid bittet, liefert sich der Güte des anderen aus. Ob er etwas erhält, hängt ganz von dessen Bereitschaft ab. Wer sagt, dass ein Geschäft auch dem anderen nützt, stellt es auf einen Boden, den beide prüfen können. Der andere muss dich weder mögen noch bemitleiden. Er muss nur rechnen können. Mit diesem Satz lässt sich das Benötigte von einem Menschen erhalten, der einen weder kennt noch sich um einen kümmert. Darin liegt die wirkliche Erleichterung, die der Markt gewährt: Man muss sich nicht erst beliebt machen, um weiterleben zu dürfen.

Diese Erleichterung hat allerdings einen Preis, und Smith weicht ihm nicht aus. Derselbe Mechanismus lässt dich Brot erhalten, ohne jemandem gefallen zu müssen. Zugleich erlaubt er dem anderen, mit dir Geschäfte zu machen, ohne dass du ihm etwas bedeutest. Du wirst aus der Abhängigkeit entlassen, aber auch aus der Fürsorge. Frühere Essays haben davon bereits gesprochen. Bei Smith sieht nun erstmals ein Mensch beide Enden zugleich und schreibt sie in ein und dasselbe Wissensgebäude ein.

Als Nächstes führt Smith das Geld ein. Es beseitigt das lästige Hindernis des unmittelbaren Warentauschs: Man muss jemanden finden, der genau das besitzt, was man braucht, und zugleich genau das braucht, was man besitzt. Mit Geld muss der Metzger nicht jedes Mal nach einem Menschen suchen, der gerade Rindfleisch essen möchte und zufällig Brot hat.

So bringt das Geld die ungeordneten Bedürfnisse und Angebote auf einen gemeinsamen Maßstab.

Gleichzeitig hält Smith an etwas anderem fest. In der Theorie ist die Arbeit, nicht das Geld, das tiefer liegende, Zeiten und Orte übergreifende Maß des Wertes. Geld ist lediglich das gemeinsame Werkzeug des Handels, das große Rad des Umlaufs. Es ist nicht selbst das Einkommen der Gesellschaft.

Er sagt es sogar ausdrücklich: Zur selben Zeit am selben Ort ist Geld ein genaues Maß des Tauschwerts. Über verschiedene Zeiten und Orte hinweg verliert es diese Verlässlichkeit.

Diesen Satz sollte man behalten. Der Mann, den man später zum Vater der allgemeinen Verrechenbarkeit machte, wusste selbst, dass bei der Verrechnung etwas durchfällt.

Auch der tiefere Maßstab, nach dem er suchte, war nicht frei von Schwierigkeiten. Arbeit klingt nach einem handfesteren Maß. Doch wie vergleicht man den Arbeitstag eines Menschen mit dem eines anderen? Wie rechnet man leichte und schwere Arbeit gegeneinander auf, geübte und ungeübte, gefährliche und sichere? Schon Smith kreist in seinem Buch immer wieder um diese Fragen. Später wird eine ganze Generation sich daran abarbeiten, ohne den Streit zu beenden. Entscheidend ist hier nicht, ob er sie löste. Entscheidend ist, weshalb er unbedingt weitersuchen musste: Er wusste, dass manches nicht aufgeht, wenn man nur in Geld rechnet.

Er wusste, dass ein gemeinsamer Maßstab nötig ist. Er wusste ebenso, dass an jedem gemeinsamen Maß etwas nicht aufgeht. Deshalb suchte er jenseits des Geldes noch nach einem tieferen Maß.

6. Die seltene Hand

Nun zu jener Hand.

Der Ausdruck unsichtbare Hand kommt im Wohlstand der Nationen genau einmal vor. In der Theorie der ethischen Gefühle ebenfalls genau einmal.

Einmal.

Er steht dort, wo Smith untersucht, weshalb Kaufleute ihr Kapital lieber im Inland anlegen. Der beschriebene Mechanismus ist sehr konkret.

Ein Kaufmann, schreibt Smith, investiert aus einem Bedürfnis nach Sicherheit lieber in heimische Gewerbe, die er überblicken und beaufsichtigen kann und mit denen er vertrauter ist. Da er sein Kapital zugleich jener Verwendung zuführt, die den größten Produktionswert verspricht, fördert er im Streben nach eigener Sicherheit und eigenem Ertrag die Produktion der ganzen Gesellschaft, als leite ihn eine unsichtbare Hand.

Man sollte genau beachten, wodurch diese Hand in Bewegung gerät.

Weder durch eine abstrakte allgemeine Menschenliebe noch durch die optimale Verteilung von Mitteln über den Preismechanismus. Es geht um Vorlieben hinsichtlich des Risikos, der Überschaubarkeit und der Möglichkeit zur Aufsicht.

Schlicht gesagt: Er traut den Orten nicht, die er nicht sehen kann.

Darin steckt eine bemerkenswerte Pointe. Die Hand, die später den Markt von selbst zum Optimum führen soll, wird an ihrer ursprünglichen Stelle ausgerechnet von Misstrauen bewegt. Der Kaufmann wagt es nicht, sein Geld weit entfernt anzulegen. Dort kann er seine Geschäfte weder überblicken noch beaufsichtigen; geht etwas schief, kann er nicht eingreifen. Also behält er sein Geld in der Nähe. Die Gesellschaft hat einen Nutzen davon. Dessen Quelle ist jedoch nicht die Vollkommenheit des Marktes, sondern die Furcht eines Menschen vor dem Ungewissen.

Gleich danach schränkt Smith ein. Ein solches Ergebnis, sagt er, trete auch in vielen anderen Fällen ein. Er sagt nicht: immer.

Dazu setzt er eine sehr scharfe Bemerkung: Von denen, die behaupten, ihre Geschäfte dem öffentlichen Wohl zuliebe zu betreiben, habe ich noch nie viel Gutes ausgehen sehen.

Heute wird der Satz gern als treffende Ironie zitiert. Häufig nutzt man dabei nur die erste Hälfte seines Sinns. Smith sagt nicht, das öffentliche Wohl sei der Mühe nicht wert. Er sagt, man solle Kaufleuten misstrauen, die es ständig im Mund führen. Seine Skepsis gegenüber Kaufleuten durchzieht das ganze Buch. Er schreibt, dass Menschen desselben Gewerbes kaum zusammenkommen, ohne dass ihr Gespräch auf gemeinsame Absprachen zur Preiserhöhung hinausläuft. Er warnt auch, Gesetzesvorschläge von Kaufleuten müssten besonders sorgfältig geprüft werden. Der Mann, der angeblich die Kaufleute einfach machen lassen wollte, hielt tatsächlich recht wenig von ihnen.

Gewöhnlich liest man den Satz als Spott über heuchlerische Kaufleute. Das ist er auch. Zugleich zeigt er aber, dass Smith sich nicht gegen öffentliche Ziele selbst wendet. Er wendet sich gegen Menschen, die vom Gemeinwohl reden, ohne deshalb unbedingt mehr zu verstehen oder verlässlicher zu sein.

Etwas später bezeichnet er den Politiker, der Privatleuten vorschreiben will, wie sie ihr eigenes Kapital verwenden sollen, unmittelbar als gefährlichen Menschen.

Das findet seinen Widerhall in einer berühmten Stelle der Theorie der ethischen Gefühle. Dort verspottet Smith einen Typus, den er den Mann des Systems nennt. Ein solcher Mensch betrachtet die Gesellschaft als Schachbrett und glaubt, die Figuren eine nach der anderen nach einem Bild in seinem Kopf neu aufstellen zu können.

Doch jede Figur auf diesem Brett trägt ihr eigenes Prinzip der Bewegung in sich.

Der Satz könnte beinahe als Anmerkung zur ganzen Reihe dienen. Nichts wünscht sich der Aufbau mehr als den Zustand eines Schachbretts: Standort, Wert und Zug jeder Figur bestimmt derjenige, der sie aufstellt. Smith erinnert daran, dass die Figuren sich selbst bewegen. Sie haben eigene Absichten, eigene Urteile, etwas Eigenes, das sie nicht abtreten wollen. Kaum hast du sie nach deinem Entwurf aufgestellt, ziehen sie anderswohin.

Smith wendet sich also nicht gegen staatliches Handeln. Das wird oft verdreht. Er befürwortet staatliche Bildung, Straßenbau, Rechtspflege und die Übernahme mancher Aufgaben, die Privatleute nicht leisten können. Sein Widerspruch gilt einer anderen Haltung: Jemand glaubt, das Ganze bereits durchschaut zu haben, und meint deshalb, jeder Figur vorschreiben zu können, wohin sie ziehen soll. Heute wird beides häufig vermengt. Bei ihm ist es klar getrennt.

Auch der Abstraktion misstraut Smith nicht. Er schafft selbst Abstraktionen. Sein Misstrauen gilt der Vorstellung, eine Abstraktion habe die Wirklichkeit bereits restlos aufgezehrt.

7. Abstumpfen

Nun zu der am seltensten zitierten Passage des Wohlstands der Nationen.

Sie steht im fünften Buch.

Wer sein ganzes Leben auf einige wenige, äußerst einfache Handgriffe verwendet, schreibt Smith, wird so stumpf und unwissend, wie ein Mensch nur werden kann.

Ein solcher Mensch, fährt er fort, vermag nicht nur kein vernünftiges Gespräch mehr zu führen. Es fällt ihm auch schwer, Urteile zu bilden, die von Großherzigkeit, Edelmut oder Zartgefühl getragen sind.

Man sollte diese Passage neben die über die Stecknadelfabrik legen.

Derselbe Mensch belegt im selben Buch zuerst mit achtundvierzigtausend Nadeln die Macht der Arbeitsteilung. Später schreibt er, dass diese Ordnung die Menschen, die in ihr arbeiten, abstumpfen lässt.

Nicht verarmen. Abstumpfen.

Der Unterschied ist entscheidend. Verarmung steht in der Rechnung. Man kann sie an Löhnen, Produktionsmengen und Preisen messen und hoffen, sie durch Wachstum auszugleichen. Für das Abstumpfen gilt das nicht. Sind die Urteilskraft eines Menschen, seine Neugier, seine Geduld mit schwierigen Dingen und seine Fähigkeit, sich in andere zu versetzen, in Jahrzehnten wiederholter Handgriffe abgeschliffen worden, kann kein Einkommen sie zurückkaufen. Smith beschreibt einen Verschleiß, der in keiner Rechnung auftaucht. Und ausgerechnet mit diesem Verschleiß wird das Wachstum in der Rechnung erkauft.

Schwieriger noch: Beide Posten lassen sich nicht auf derselben Ebene gegeneinander aufrechnen. Man kann nicht sagen, dreißig Prozent mehr Produktion machten zwanzig Prozent weniger Urteilskraft noch zu einem guten Geschäft. Beides liegt gar nicht auf demselben Maßstab. Werden Dinge ohne gemeinsames Maß dennoch miteinander verglichen, verliert stets das, was sich nicht messen lässt. Smith weiß das. Deshalb stellt er diesen Vergleich gar nicht erst an. Er sagt unmittelbar: Darum muss sich der Staat kümmern.

Er verzeichnet nicht den wirtschaftlichen Preis der Arbeitsteilung, sondern ihren geistigen Preis.

Die Produktion eines Menschen steigt. Etwas anderes an ihm nimmt ab. Dieses Andere erscheint in keiner Produktionsstatistik.

Es hat keinen Preis, wird nicht verbucht und bringt kein einziges Rechnungsbuch aus dem Gleichgewicht.

Im Essay über die doppelte Buchführung hieß es: Ein Bedürfnis ohne Kaufkraft erzeugt in keinem Buch einen Fehler. Deshalb braucht auch kein Buch sich darum zu kümmern. Hier zeigt sich derselbe Vorgang in anderer Gestalt. Ein Mensch stumpft ab, die Produktion sinkt nicht, der Lohn wird weiter ausgezahlt, die Rechnung geht weiterhin auf. Das Buch hat dagegen nichts einzuwenden. Es hat für diesen Vorgang überhaupt keine Spalte vorgesehen. Smiths Größe liegt darin, dass er an dieser Rechnung selbst mitarbeitet und zugleich jene Spalte außerhalb des Buches sehen kann.

Er schlägt auch eine Antwort vor: Der Staat muss sich der Sache annehmen und dafür Anstrengungen unternehmen, vor allem in der Bildung. Dieser Verschleiß wird sich seiner Ansicht nach also nicht von selbst beheben. Jemand muss sich eigens darum kümmern.

Nimmt man diese Passage mit jenem früheren Satz über die Verderbnis moralischer Gefühle zusammen, tritt ein Smith hervor, der mit der Lehrbuchgestalt wenig gemein hat.

Er schrieb tatsächlich ein Buch darüber, wie Wohlstand wächst. Im selben Buch hielt er auch zwei Kosten dieses Wachstums fest: einen Verlust an menschlicher Urteilskraft und einen Verlust am moralischen Blick.

Die Handelsgesellschaft versteht es, Dinge auf einen gemeinsamen Maßstab zu bringen, die Produktion zu steigern und Fremde durch Preise miteinander zu verbinden.

Zugleich verdirbt sie das Urteil, macht Reichtum und Rang zu Gegenständen der Anbetung, lässt die Armen vorbeigehen, ohne dass jemand sie sieht, und lässt die Arbeitenden in eintönigen Abläufen abstumpfen.

Das ist kein Gewissensanhang, den spätere Leser Smith beigefügt hätten. Er selbst hat die Handelsgesellschaft so seziert.

8. Wer strich die andere Hälfte?

Nun lässt sich die Frage stellen: Wie verschwand diese Hälfte?

Die Frage trägt einen förmlichen Namen: das Adam-Smith-Problem. Systematisch aufgeworfen wurde sie im neunzehnten Jahrhundert in der deutschen Wissenschaft. Ihren Namen erhielt sie erst später.

Der Streit durchlief, grob gesehen, mehrere Phasen.

Am Anfang stand die These von der Wende. Der Wohlstand der Nationen galt als Beleg dafür, dass Smith von der Moralphilosophie zum Materialismus hinübergeglitten sei. Als hätte er in Frankreich die dortigen Ökonomen kennengelernt und sich daraufhin zu einer anderen Lehre von der menschlichen Natur bekehrt.

1896 erlitt diese Deutung einen schweren Schlag. In jenem Jahr wurden die Mitschriften seiner Vorlesungen von 1762 und 1763 veröffentlicht. Sie zeigten, dass viele Kerngedanken der politischen Ökonomie schon vor seiner Frankreichreise klar vorhanden gewesen waren.

In der zweiten Phase suchte man Brücken. Man bestritt die unterschiedlichen Schwerpunkte der Bücher nicht, verstand sie aber als Darstellungen verschiedener Seiten des Menschen. Die einen sahen im Eigeninteresse die Triebkraft und im Mitgefühl die regulierende Instanz. Andere wiesen darauf hin, dass Mitgefühl nicht Güte bedeutet, sondern einen grundlegenderen Mechanismus des Urteilens bezeichnet und daher dem Eigeninteresse nicht widerspricht. Wieder andere stellten beide Bücher in eine größere Geschichte der Zivilisation: Das erste behandle die moralische, das zweite die materielle Entwicklung des Menschen.

In der dritten Phase kehrte die These der Unvereinbarkeit zurück. Ein bekannter Aufsatz von 1927 betonte erneut die Unterschiede zwischen beiden Büchern. Auch Smiths Überarbeitung der Theorie der ethischen Gefühle von 1790 habe den Widerspruch nicht beseitigt. Diese Deutung gewann großen Einfluss. Noch in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts bestand die Auffassung von der Einheit beider Werke zwar fort, hatte sich aber gegen die gegenteilige Lesart nicht vollständig durchgesetzt.

Die vierte Phase begann 1976. Damals erschienen beide Bücher in der historisch-kritischen Glasgow-Ausgabe. Deren Einleitungen behandelten das Adam-Smith-Problem im Wesentlichen als ein Scheinproblem, entstanden aus Unkenntnis und Fehllektüren. Ein anderer Forscher führte es zur selben Zeit ebenfalls auf ein Missverständnis der Begriffe Mitgefühl und Eigeninteresse zurück.

Heute neigt die Forschung insgesamt eher zu einer einheitlichen Deutung. Abgeschlossen ist der Streit damit nicht. Selbst die Darstellungen dieser Wissenschaftsgeschichte weisen darauf hin, dass manche Beteiligte der gegenwärtigen Debatte das Problem weiterhin nur für teilweise gelöst halten.

Verändert hat sich vor allem die Form der Frage. Aus War er zwei verschiedene Menschen? wurde die Frage, wie sich innerhalb eines zusammengehörenden Denkgebäudes unterschiedliche Ebenen, zeitliche Abstände zwischen Texten und Bedeutungsverschiebungen der Begriffe verstehen lassen.

Auch dieser Wandel sagt etwas. Manchmal wird ein Problem nicht dadurch gelöst, dass jemand eine Antwort gibt, sondern dadurch, dass sich die Frage ändert. Die alte Frage setzte voraus, zwei Bücher müssten entweder übereinstimmen oder einander widersprechen. Die neue fragt nach den Spannungen, die entstehen, wenn ein Mensch über dreißig Jahre hinweg auf verschiedenen Ebenen von verschiedenen Gegenständen spricht. Das ist gewiss umständlicher. Es kommt dem wirklichen Menschen aber näher.

Während die Wissenschaft die Teile langsam wieder zusammenfügte, verbreitete sich außerhalb von ihr die gekürzte Fassung immer weiter.

Zwei Verstärker waren dabei besonders wirksam.

Der eine bestand in den Verhaltensannahmen der Lehrbücher. Ein Ökonom erklärte in einem berühmten Aufsatz, seine Theorie vom überwiegend durch Eigeninteresse bestimmten Menschen folge der Linie Smiths. Ein späterer Gelehrter fand dafür einen scharfen Satz: Adam Smith sei viel zu viel Kleinlichkeit aufgezwungen worden.

Der andere war die Modernisierung jener Hand. Eine Untersuchung zeigt, wie ein überaus einflussreiches Lehrbuch der Wirtschaftswissenschaft von 1948 Smiths unsichtbare Hand mit vollständiger Konkurrenz verknüpfte. Später hieß es darüber hinaus, sie habe das allgemeine Gleichgewicht und die Wohlfahrtstheoreme vorweggenommen. Aus einem ursprünglich konkreten, begrenzten und stark rhetorischen Bild wurde das beherrschende Totem eines ganzen Fachs. Der Forscher fasst die neue Lesart unmissverständlich zusammen: Der Eigennutz des Einzelnen führe zum besten Ergebnis für alle.

Für diese Umgestaltung brauchte niemand vorsätzlich zu fälschen. Ein Lehrbuch soll unterrichten. Dafür braucht es etwas, das im Gedächtnis bleibt. Ein immer wieder verwendetes Bild lässt sich viel leichter lehren als eine Untersuchung mit sieben oder acht Einschränkungen. Also fallen die Einschränkungen weg, der Zusammenhang fällt weg, die scharfe Zusatzbemerkung fällt weg. Übrig bleibt eine Hand. Jeder einzelne Verzicht hat im jeweiligen Augenblick seinen Grund. Am Ende ist der Mann jedoch ein anderer geworden.

Damit wurde auf zwei Ebenen gekürzt und umgeschrieben.

Zuerst machte man aus einem Bild, das in zwei Büchern jeweils einmal vorkommt, den Generalschlüssel zu Smiths Denken.

Dann weitete man Eigeninteresse aus: Aus der natürlichen Neigung des Menschen, sich zuerst um sich selbst zu kümmern, wurde die Behauptung, er könne nur seinen eigenen Vorteil berechnen.

Smith selbst hat weder das eine noch das andere geschrieben. In der Passage über den Tausch fragt er, wie man dem Gegenüber dessen eigenen Vorteil erkennbar macht. In der Theorie der ethischen Gefühle untersucht er, wie Gewissen, Scham, der Blick des Zuschauers und der Unterschied zwischen Lob und verdientem Lob den Menschen bewegen. Im fünften Buch des Wohlstands der Nationen befürchtet er, die Arbeitsteilung lasse den Geist der Arbeitenden so abstumpfen, dass der Staat erhebliche Mühe auf ihre Bildung verwenden müsse.

All das liegt weit entfernt von jenem verkürzten Smith, bei dem Eigeninteresse allein von selbst zum besten Ergebnis führt.

Deshalb meint die spätere Rückkehr zu Smith häufig keine Rückkehr zum Marktfundamentalismus. Sie führt zurück zu einem schwierigeren Bild, das sich weniger leicht zur Parole machen lässt. Eine Marktordnung braucht Preise, Arbeitsteilung, Geld und Institutionen. Zugleich beruht sie auf Gerechtigkeit, Selbstbeherrschung, Sitten, der verbliebenen Fähigkeit zu erröten, der Vorstellungskraft für die Lage anderer und einem öffentlichen Blick, der die Armen nicht völlig unsichtbar werden lässt. Nichts davon lässt sich in ein Modell hineinschreiben. Fehlt es aber, kommt auch das, was im Modell steht, nicht in Gang.

Hier lässt sich nun sagen, welchen Platz diese Wendung in der ganzen Reihe einnimmt.

In den ersten acht Essays verdichtete der Aufbau die Welt. Er presste das, was Menschen einander schuldeten, in Zahlen auf Tontafeln, den Wert in eine Münze, Geschäfte in die beiden Spalten Soll und Haben, den Staat in einen jährlichen Saldo und den Menschen in eine Zeile der Ladungsliste.

Bei Smith verdichtet der Aufbau dagegen das, was ein Mensch geschrieben hat.

Von einem Mann, der sein Leben lang eine Vorlesung aus vier Teilen hielt, blieb der vierte. Von einem Mann, der zwei Bücher schrieb und im Alter noch einmal zurückging, um das erste zu erweitern, blieb das zweite. Von diesem zweiten wiederum blieben nur die Stecknadelfabrik, Metzger und Bäcker und jene Hand, die ein einziges Mal vorkam.

Die Logik der Verdichtung ist dieselbe wie in den früheren Essays: Was ins Modell passt, bleibt. Um das andere geht man herum. Eigeninteresse lässt sich als Annahme formulieren, in eine formale Gestalt bringen und berechnen. Mitgefühl, Scham, verdientes Lob, der Mensch in der Brust, der geistige Verschleiß durch Arbeitsteilung passen nicht in die Gleichungen. Also werden sie zu etwas anderem erklärt: zur Vorgeschichte, zum Anhang, zum Irrtum der Jugend.

Dieses Verfahren ist uns bereits begegnet. Zur Zeit des Zinsverbots nannte man Zinsen Entschädigung, um sie außer Reichweite des Verbots zu bringen. Hier geschieht das Umgekehrte. Ein ganzer Mechanismus des Urteilens wird zum Anhang erklärt, um ihn außer Reichweite der Theorie zu bringen. Beide Male wird umbenannt. Einmal, damit etwas hereinkommt. Einmal, damit etwas hinausfällt.

Der Rest hat diesmal allerdings eine Eigenschaft, die er in den früheren Essays noch nicht besaß.

In Potosí blieb das, was der Aufbau nicht einrechnen konnte, in der Verteilung von Familiennamen zurück. Erst die Statistik vierhundert Jahre später machte es sichtbar. Auf der mittleren Passage blieb es in der Zahl der Aufstände und in den Bergsiedlungen entflohener versklavter Menschen zurück. Es musste aus verstreuten Aufzeichnungen zusammengesetzt werden.

Hier aber stand die herausgestrichene Hälfte die ganze Zeit unversehrt im Bücherregal.

Dies ist eine besondere Daseinsweise des Restes, die uns bisher nicht begegnet ist. Er besteht weder nur noch aus Lücken in der Bevölkerung wie in Potosí, noch muss er wie auf der mittleren Passage aus bruchstückhaften Berichten zusammengesucht werden. Er ist vollständig, gebunden, Ausgabe für Ausgabe neu gedruckt. Jederzeit lässt er sich aufschlagen. Diejenigen, die ihn aus ihrer Darstellung strichen, konnten ihn nicht vernichten. Sie konnten ihn nur ungelesen lassen und andere lehren, ihn ebenfalls nicht zu lesen.

Er wurde nicht verbrannt, nicht verboten, nicht einmal widerlegt. Er wurde bloß nicht gelesen. Jeder, der die erste Seite des Buches aufschlägt, kann dort lesen: Wie selbstsüchtig man den Menschen auch denken mag. Wer weiterblättert, findet: nicht nur gelobt werden, sondern des Lobes würdig sein.

Eben deshalb kann diese Hälfte immer wieder zurückkehren. Dafür braucht es jedes Mal keine neue Entdeckung. Es muss nur jemand wieder lesen.

Darin zeigt sich nebenbei eine seltsame Eigenschaft der Schrift. In den früheren Essays überlebten die Bücher des Aufbaus stets den Rest. Die Tontafeln waren noch da, die Ladungslisten, die Versicherungspolicen. Von den darin verrechneten Menschen blieben nur Lücken unter den Familiennamen. Hier kehrt sich das Verhältnis um. Der Aufbau hinterlässt eine Lehre in den Lehrbüchern. Das Werk aber, auf das sie sich stützt, bewahrt zugleich jene Hälfte, die sie herausgestrichen hat. Derjenige, der streicht, und das Gestrichene stehen zwischen denselben Buchdeckeln.

Das erklärt auch die Regelmäßigkeit der Wiederkehr. Ob etwas Verbranntes zurückkehrt, hängt vom Glück ab. Bei etwas, das noch im Regal steht, ist es eine Frage der Zeit. In jeder Generation wird sich jemand finden, der das ursprüngliche Buch aufschlägt. Der Aufbau kann bestimmen, was eine Epoche liest. Er kann es nicht für immer bestimmen.

1896 wurden die Vorlesungsmitschriften veröffentlicht, und die These von der Wende brach zur Hälfte zusammen. 1976 erschien die historisch-kritische Ausgabe, und die Einordnung als Scheinproblem setzte sich fest. Später erschienen weitere Aufsätze, die an das umfassend übergangene Buch erinnerten.

Jedes Mal kehrte dasselbe zurück: die Hälfte, die jener Mann geschrieben hatte und die man nicht hatte lesen wollen.

Was sie besagt, hat er selbst am knappsten ausgesprochen.

Der Mensch möchte nicht nur gelobt werden. Er möchte das Lob auch verdienen.

Das erste kann der Markt liefern, der Preis messen, der Blick der anderen berechnen.

Das zweite lässt sich nicht liefern, nicht messen, nicht berechnen.

Es gehört diesem Menschen allein. Und ob jemand es sieht oder nicht, es ist da.

Smith schrieb sein Leben lang über zwei Dinge: wie sich die Welt auf einen gemeinsamen Maßstab bringen lässt und was sich nicht darauf bringen lässt. Die Nachwelt nahm das erste und versah es noch mit einer Garantie, die er nie gegeben hatte. Wenn man nur gründlich genug alles auf dieses Maß bringe, werde der Rest sich von selbst richten. Smith hat das niemals zugesichert. Jener ganze Teil, den er der letzten Ausgabe hinzufügte, handelt genau von den Dingen, die nicht in das Maß passen.

Die Rechnung geht noch immer nicht auf. Und das Buch wird weitergeführt.