간판

가장 큰 간판은 가장 깨진 곳에 걸린다

故大道廢，案有仁義；知慧出，案有大偽。

회사가 “우리는 직원을 중시한다”고 크게 말할수록 직원이 떠나고, 공동체가 화합을 반복해서 외칠수록 실제 갈등이 깊을 때가 있다. 노자는 대도가 버려졌기에 인의라는 간판이 생기고, 지혜가 과시되기에 큰 위선이 나타난다고 본다.

인의와 지혜 자체가 악하다는 말이 아니다. 자연스럽게 작동하던 관계가 무너진 뒤, 잃어버린 것을 표어로 보충하려는 역설을 지적한다.

백서의 ‘안유(案有)’

통행본은 그저 “인의가 생겼다”고 나열하지만 백서는 매 문장에 ‘안유’를 붙인다. “그러니 바로 이것이 생긴 것이다”라는 인과와 추궁의 말투다. 노자는 구름 위에서 문명 쇠퇴를 관찰하지 않고, 표어를 내건 윗사람에게 원인을 묻는다.

가족이 불화한 뒤 효자와 자애로운 부모가 강조되고, 나라가 어지러운 뒤 충신이 빛난다. 영웅적 덕목은 때때로 건강한 질서의 증거가 아니라 질서의 균열을 메우는 응급표지다.

내가 내건 간판을 점검한다

이 비판은 권력자에게만 향하지 않는다. 내가 가장 자주 주장하는 정체성이 실제 삶에서 가장 약한 부분일 수 있다. “나는 공정하다”, “나는 균형을 중시한다”는 말을 반복할 때, 그 말을 필요로 만든 균열을 먼저 봐야 한다.

열여덟째 장은 표어를 하나 더 제시하지 않는다. 간판 뒤의 빈 가게를 보게 한다. 자신이 어디에서 말로 현실을 대신하고 있는지 알아차리는 순간이 함육의 시작이다.