아름다움과 추함

하나를 세우면 하나가 밀려난다

天下皆知美之為美，惡已；皆知善，斯不善矣。

세상이 무엇을 아름답다고 확정하는 순간, 그 기준 밖의 것은 추한 것이 된다. 선도 마찬가지다. 노자는 아름다움이나 선을 부정하지 않는다. 하나의 기준을 세우는 행위에는 언제나 바깥을 만드는 비용이 따른다고 말한다.

그래서 유와 무, 어려움과 쉬움, 김과 짧음, 높음과 낮음은 서로 없애는 적이 아니다. 백서의 “高下之相盈”처럼 서로를 채워 드러낸다. 통행본의 ‘기울다(傾)’보다 ‘차오르다(盈)’가 이 상호생성의 감각을 더 분명히 보존한다.

성인의 자리는 앞이 아니라 곁이다

이 구조를 안다고 해서 아무것도 하지 않는 것은 아니다. 성인은 무위의 일을 행하고 말 없는 가르침을 실천한다. 만물이 생겨도 시작한 사람 행세를 하지 않고, 이루어도 소유하지 않으며, 공이 서도 그 자리에 눌러앉지 않는다.

‘하지 않음’은 방치가 아니라 타인의 생성을 자기 업적으로 회수하지 않는 기술이다. 점유하지 않기 때문에 결과가 떠난 뒤에도 관계는 남는다. 반대로 좋은 일을 했다는 표지를 붙잡는 순간, 도움은 빚과 위계로 바뀐다.

함육(涵育)의 첫 정의

둘째 장은 이 해설이 함육이라 부르는 태도를 처음 완성한다. 세우되 그 대가를 알고, 기르되 상대의 리듬을 빼앗지 않으며, 말하되 말이 현실 전부라고 주장하지 않는 태도다.

노자의 실천은 상대주의가 아니다. 기준이 필요 없다는 말이 아니라, 기준이 만든 여항을 잊지 말라는 요구다. 뒤의 성인론과 통치론은 모두 이 짧은 구조에서 펼쳐진다.