Le beau et le laid

I. La première phrase

Le deuxième chapitre s’ouvre sur une phrase très lourde :

Quand, sous le ciel, tous tiennent le beau pour beau, voilà déjà le laid ; quand tous connaissent le bien, voilà le pas-bien.

Au pied de la lettre : dès que tout le monde érige le « beau » en beau, le « laid » apparaît ; dès que tout le monde érige le « bien » en bien, le « pas-bien » apparaît.

On lit souvent cette phrase comme un lieu commun relativiste : pas de beau sans laid, pas de bien sans mal, toute chose a deux faces.

Lire ainsi, c’est affaiblir le chapitre.

Laozi ne parle pas ici de la « dépendance mutuelle des contraires » chère aux philosophes. Il décrit un fait de structure :

Dès que vous posez un construct, son reste apparaît en même temps que lui.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

Imaginez que vous entraînez un classifieur à reconnaître le « succès ». Vous lui montrez des milliers de cas réussis, et il apprend « ce qu’est un succès ». Mais du même coup il apprend une chose que vous ne lui avez jamais dite : « ce qui n’est pas un succès ». Tout ce qui ne correspond pas à l’étiquette « succès » est automatiquement rangé dans la catégorie « pas un succès ».

Et pas seulement les échecs évidents.

Ce qui frôlait la réussite, ce qui s’est arrêté à un pas du but, ce qui était réussi à 95 % : tout cela aussi est rangé du côté « pas un succès ».

Ce n’est pas que le classifieur se trompe.

Ce n’est pas une illusion.

C’est un prix.

Poser le construct « succès », c’est couper en deux un spectre qui était continu. « Presque réussi » et « totalement raté » tombent dans la même catégorie, pour la seule raison que ni l’un ni l’autre ne se trouve à l’intérieur de l’étiquette « succès ».

Ces « presque réussis » rejetés du côté du reste, voilà le prix de ce coup de ciseau. C’est ce que le cycle ciseau–construct projette immanquablement hors de lui.

Quand Laozi dit « quand tous tiennent le beau pour beau, voilà déjà le laid », c’est exactement de cela qu’il parle.

Posez le « beau », et toutes les choses du monde, qui différaient de mille façons, sont tranchées en deux par cette règle : d’un côté, ce qui correspond au construct « beau » ; de l’autre, ce qui n’y correspond pas. Ces dernières sont classées d’office et prennent le nom de « pas beau ».

Y compris ce qui était presque beau, ce à quoi il manquait un rien, ce qui était beau à peu de chose près : tout cela passe du côté du « pas beau ».

Le « laid » n’était pas là d’avance. C’est le reste projeté à l’instant même où l’on a posé le « beau ».

Ce n’est pas du relativisme. C’est le coût structurel du cycle ciseau–construct.

II. En poser un, c’est en rejeter un autre

Cela se produit encore aujourd’hui.

Vous définissez le « normal » : l’« anormal » apparaît au même moment. Vous définissez la « réussite » : l’« échec » apparaît au même moment. Vous définissez la « relation saine » : la « relation problématique » apparaît au même moment. Vous définissez le « professionnel » : le « pas professionnel » apparaît au même moment.

Chaque étiquette que l’on pose apporte avec elle sa propre classe de reste : tout ce qui ne correspond pas à l’étiquette.

Plus décisif encore : le reste ne se contente pas d’être découpé. Aussitôt, il commence à subir une pression.

À l’instant où le « beau » est érigé en construct, la société se met à peser sur ce qui n’est « pas beau » : elle l’exhorte à se corriger, à se rapprocher, à entrer dans le construct du « beau ». Tout construct érigé porte en lui une tendance à coloniser : il veut faire entrer ce qui l’entoure dans sa propre forme.

C’est ainsi que fonctionne le cycle ciseau–construct. Ce n’est pas le problème particulier d’une époque.

Si Laozi relève ce point dès l’ouverture du chapitre, ce n’est pas qu’il s’oppose au « beau » ou au « bien » en tant que valeurs. Il ne s’y oppose pas. Ce qu’il fait est plus structurel :

Il vous dit ce que coûte le fait d’ériger un construct.

Dès que vous posez un nom, son reste est posé en même temps, et il subira d’office une pression.

C’est la thèse générale de la première moitié du chapitre.

III. Six paires

Laozi aligne ensuite six exemples :

L’être et le non-être s’engendrent l’un l’autre ; le difficile et le facile s’accomplissent l’un l’autre ; le long et le court se donnent forme l’un l’autre ; le haut et le bas se comblent l’un l’autre ; le ton et le son s’accordent l’un à l’autre ; l’avant et l’après se suivent l’un l’autre : il en est toujours ainsi.

Six paires, chacune faite des deux faces d’un même coup de ciseau :

Posez l’« être » : le « non-être » apparaît en même temps, comme reste.
Posez le « facile » : le « difficile » surgit en face.
Posez une règle : les deux bouts, le long et le court, se dessinent ensemble.
Posez une échelle : les deux extrémités, le haut et le bas, se révèlent ensemble.
Posez un ton : la note fondamentale et ses harmoniques se séparent d’un même mouvement.
Posez une succession dans le temps : l’avant et l’après deviennent discernables en même temps.

Ces six paires ne sont pas six illustrations du relativisme. Ce sont six démonstrations concrètes du cycle ciseau–construct. Chacune dit la même chose :

Quel que soit le coup de ciseau, il fait se lever une paire de ce genre. Et il en est toujours ainsi.

Les derniers mots, « il en est toujours ainsi » — en chinois, deux caractères : heng ye (恒也) —, sont capitaux.

Laozi rattache toute la série au caractère heng. Et ce heng est celui du premier chapitre, celui du « Dao qui demeure ». Au premier chapitre, heng disait que le reste ne s’éteint jamais ; au deuxième, heng dit que chaque coup de ciseau fait toujours surgir une paire.

À eux deux, ces heng établissent une seule chose :

On ne contourne pas le cycle ciseau–construct.

La version reçue a supprimé ces deux caractères. Sans eux, la série de paires n’est plus qu’un lieu commun relativiste, et le lien avec le fil du heng est perdu.

Les manuscrits sur soie les ont conservés. C’est une des raisons pour lesquelles il est plus sûr de les prendre pour texte de base.

IV. Se combler, non se renverser

Parmi les six paires, l’une mérite qu’on s’y arrête à part.

Les manuscrits sur soie écrivent : « le haut et le bas se comblent l’un l’autre » (xiang ying (相盈)). La version reçue écrit : « le haut et le bas se renversent l’un l’autre » (xiang qing (相倾)).

Un seul caractère de différence, et la direction s’inverse du tout au tout.

Qing, c’est renverser, faire basculer : les deux côtés se pressent, s’annulent l’un l’autre. On croirait lire que le haut sera tiré vers le bas par ce qui est bas, et que le bas sera écrasé par ce qui est haut.

Ying, c’est remplir, combler : les deux côtés s’accomplissent l’un par l’autre. Le haut n’est haut que parce que le bas le remplit et le soutient par en dessous ; le bas n’est bas que parce que le haut le fait paraître. Les deux extrémités ne se renversent pas : elles se constituent mutuellement.

Deux leçons, deux directions entièrement différentes.

Ce que Laozi décrit à travers ces six paires, ce ne sont pas des contraires qui s’annulent : ce sont les deux faces d’un même coup de ciseau, qui s’accomplissent l’une par l’autre. Poser le beau et poser le laid, c’est un seul et même événement ; le beau et le laid ne se font pas la guerre. Ensemble, ils dressent la règle graduée « beau / laid ».

Le ying des manuscrits sur soie est bien plus précis. Plus loin, au chapitre 42, on lira : « Les dix mille êtres portent le yin sur le dos et étreignent le yang ; le souffle qui jaillit du vide fait leur harmonie. » Là non plus, le yin et le yang ne se renversent pas : ils s’accomplissent l’un l’autre. Sur le plan de la structure, c’est le même fil que « le haut et le bas se comblent l’un l’autre ».

Le qing de la version reçue rompt ce fil.

V. Le saint

Les six paires énoncées, Laozi tourne la page d’un « c’est pourquoi » et se met à parler du saint :

C’est pourquoi le saint se tient dans l’œuvre du non-agir et pratique l’enseignement sans paroles. Les dix mille êtres se mettent en mouvement, et il ne s’en fait pas l’initiateur ; il agit, et n’en tient pas registre ; l’œuvre accomplie, il ne s’y installe pas.

Qui est le saint ? Celui qui a compris ce qui précède — que poser un construct entraîne toujours un reste, que le cycle ciseau–construct tourne forcément ainsi — et qui agit en conséquence.

Le saint n’est pas un être parfait. Ce n’est pas non plus un ascète retiré au fond des montagnes. Le saint est quelqu’un qui a compris comment tourne le cycle, et qui, pour cette raison, choisit de ne pas coloniser.

Sa manière d’agir a trois faces.

Première face : l’œuvre du non-agir.

Le « non-agir » est le mot de ce livre que l’on comprend de travers le plus facilement. Depuis deux mille ans, on y lit « ne rien faire du tout », « se retirer passivement du monde », « n’avoir ni désir ni demande ».

Tout cela est faux.

Le « non-agir » s’oppose à une autre sorte d’agir : l’agir qui colonise. Recouvrir la couche d’autrui de votre propre construct, faire entrer de force votre coup de ciseau dans le cycle ciseau–construct de quelqu’un d’autre : voilà l’agir colonisateur. Le saint ne fait pas cela. C’est pourquoi on parle de « non-agir ».

Le non-agir, ce n’est pas ne rien faire. C’est ne pas faire ce qui colonise les autres.

Cette distinction est capitale. Tous les chapitres qui, plus loin, parlent du non-agir doivent être lus à sa lumière.

Deuxième face : l’enseignement sans paroles.

« Sans paroles » ne veut pas dire non plus qu’on se tait. Cela veut dire qu’on ne fait pas du langage le vecteur principal de la transmission.

La transmission ordinaire — l’entraînement, par exemple — se passe ainsi : le maître dit à l’élève « tu dois faire ceci, tu ne dois pas faire cela », « ceci est juste, cela est faux ». Le langage fait entrer directement des valeurs. L’élève intériorise ces phrases, qui deviennent ses propres jugements.

C’est inscrire un construct (celui du maître) dans un autre construct (celui de l’élève).

« L’enseignement sans paroles » procède autrement. On ne dit pas directement « voici ce que tu dois faire ». On dispose les conditions, on montre la manière dont on fonctionne soi-même, et l’on laisse l’autre voir par lui-même, toucher par lui-même, tailler de son propre ciseau.

L’exemple le plus parlant est celui de l’enfant qui apprend sa langue maternelle.

Personne n’enseigne à un bébé avec une grammaire. Personne ne dit à un enfant d’un an : « le sujet vient d’abord, puis le verbe, puis le complément ». Les parents parlent normalement autour de lui : ils lui parlent, ils se parlent entre eux. À force d’écouter, l’enfant voit pousser en lui, tout seul, la capacité de parler.

Voilà l’enseignement sans paroles. Les parents montrent comment fonctionne la langue ; ils n’inculquent pas de règles de grammaire.

Prenez le cas inverse. Les adultes qui apprennent une langue étrangère peinent souvent : ils apprennent des listes de mots par cœur, retiennent des règles de grammaire, enchaînent les exercices. Après dix ou quinze ans d’études, ils bafouillent encore dès qu’ils ouvrent la bouche.

Ce n’est pas que l’enfant soit plus intelligent que l’adulte. C’est que l’enfant suit le chemin de la culture, et l’adulte celui de l’entraînement.

Cultiver : on dispose les conditions, et le sujet grandit de lui-même.
Entraîner : on fait entrer les règles, et le sujet est réécrit.

L’enseignement sans paroles ne consiste pas à se taire. Il consiste à ne pas laisser le langage faire le travail que l’autre doit accomplir lui-même.

Troisième face : ne pas initier, ne pas tenir registre, ne pas s’installer.

Laozi enchaîne sur trois propositions :

Les dix mille êtres se mettent en mouvement, et il ne s’en fait pas l’initiateur ; il agit, et n’en tient pas registre ; l’œuvre accomplie, il ne s’y installe pas.

Toutes trois ont exactement la même structure : faire quelque chose sans occuper une certaine place.

Ne pas initier : les dix mille êtres fonctionnent d’eux-mêmes, et il ne se pose pas en « celui qui a commencé ».
Ne pas tenir registre : la chose faite, il ne garde pas dans son cœur « c’est moi qui l’ai fait ».
Ne pas s’installer : la chose réussie, il ne demeure pas à la place de « celui qui l’a menée à bien ».

Les trois disent la même chose : céder la place.

Quelles places ? Celles de « je suis la source », « c’est à moi qu’en revient le mérite », « c’est moi qui l’ai accompli ».

Pourquoi ? Parce que dès que vous occupez ces places, l’autre ne peut plus se tenir debout par lui-même. Si vous occupez la place de « je suis ton maître », l’élève ne pourra jamais accéder à celle de maître. Si vous occupez la place de « c’est moi qui ai fondé ceci », ceux qui viennent après ne pourront jamais bâtir une place qui soit la leur.

Cédez la place : c’est alors seulement que l’autre peut s’y tenir par lui-même.

Le non-agir en est la face négative (ce qu’on ne fait pas). L’enseignement sans paroles en est la face positive (comment on fait). Ne pas initier, ne pas tenir registre, ne pas s’installer, c’en est la face spatiale (quelle place on n’occupe pas). Réunies, ces trois faces donnent, dans ce chapitre, la définition opératoire complète de ce que veut dire cultiver.

VI. Pourquoi ne pas occuper la place, c’est ne pas la perdre

La dernière phrase du deuxième chapitre :

Précisément parce qu’il ne s’y installe pas, cela ne le quitte pas.

C’est justement parce qu’il n’occupe pas cette place qu’il ne la perd pas.

On croirait entendre une formule de développement personnel : soyez désintéressé, et vous recevrez davantage.

Ce n’en est pas une. C’est une conséquence structurelle.

Occuper une place, c’est vous déclarer le construct qui la coiffe. Dès que ce construct sommital est dressé, le reste commence à s’accumuler : en dessous, tout ce qui n’entre pas dans votre construct se met à bouillonner, à contester, à exiger que vous cédiez la place. Tôt ou tard, vous en serez délogé.

Prenez maintenant l’inverse.

Vous n’occupez pas cette place. Elle ne devient donc pas une cible. Elle reste dans un état de mouvement. Vous êtes toujours présent dans l’affaire, mais aucune place fixe ne vous y épingle — et, de ce fait, il n’y a aucune place qui puisse être contestée, renversée ou reprise.

Celui qui n’occupe pas la place est, en fin de compte, celui qui est vraiment toujours là.

Cela ressemble un peu à un principe des systèmes distribués : un service sans état est la configuration la plus stable. Dès que vous attachez l’état à un nœud particulier, ce nœud devient un point de défaillance unique ; ne l’attachez pas, et le système dure.

Laozi ouvre sa phrase par « précisément parce que ». C’est un énoncé causal. Il ne dit pas « vous devez faire ainsi » ; il dit « voilà comment les choses fonctionnent ».

Une fois cette structure comprise, vous savez pourquoi ceux qui cultivent vraiment ne s’attribuent jamais le mérite.

Ce n’est pas par modestie. C’est qu’ils savent qu’occuper la place, c’est la perdre.

VII. Ce que fait le chapitre 2

Le deuxième chapitre prend les conditions générales et abstraites du premier, et les fait descendre pour la première fois dans des manières concrètes d’agir.

La première moitié dit : poser un construct entraîne toujours un reste ; les six paires qui naissent l’une de l’autre en font la démonstration ; les mots heng ye reprennent le « Dao qui demeure » du premier chapitre.

La seconde moitié dit : voici comment agit celui qui a compris cela — non-agir, enseignement sans paroles, refus d’occuper la place.

Au total, ce chapitre donne pour la première fois la définition complète de ce que veut dire cultiver. Tous les chapitres qui, plus loin, parlent du saint, du gouvernement ou du travail sur soi se déploient à partir de cette définition.

Revenez maintenant à la phrase « quand tous tiennent le beau pour beau, voilà déjà le laid ». Ce n’est ni un lieu commun relativiste, ni un manifeste contre l’esthétique ou contre la morale. C’est le point de départ méthodologique de tout le livre :

Ériger un construct a un coût.

Celui qui comprend ce coût n’agit pas de la même manière.

Toute la pratique de ce livre se déploie à partir de cette seule phrase.