Ne pas exalter les capables

« Élever » est un verbe

« Ne pas élever les capables » a valu à Laozi une réputation d’ennemi du savoir. Le manuscrit sur soie emploie pourtant un verbe concret : placer en haut, ériger. Ce qui est visé n’est pas l’estime spontanée pour une compétence, mais l’opération politique qui transforme « le capable » en label public. Dès qu’une organisation invente son « collaborateur d’excellence », tous les autres deviennent, par la même coupe, insuffisants ; le travail cède la place à la compétition pour le label.

Le même mécanisme agit lorsqu’on rend précieux les biens rares ou que l’on exhibe des objets désirables. Le vol et le désir ne sont pas simplement des instincts qu’il faudrait réprimer ; ils sont convoqués et ordonnés par les échelles que le gouvernant installe. La première tâche du gouvernement n’est donc pas d’ajouter des règles, mais de retirer les gestes qui fabriquent artificiellement le manque et la rivalité.

Vider le cœur n’est pas vider l’intelligence

« Vider leur cœur, emplir leur ventre, affaiblir leur ambition, fortifier leurs os » n’est pas un manuel de dressage. Le cœur et le désir du peuple sont déjà saturés par les constructs du pouvoir. Vider signifie dégager ce lieu ; emplir le ventre et fortifier les os signifie assurer la base matérielle à partir de laquelle une personne peut se tenir elle-même. La formule oppose l’invasion de la couche symbolique au soin porté aux conditions concrètes.

Ainsi, « faire que le peuple soit sans savoir et sans désir » ne revient pas à rendre les gens stupides. Cela veut dire qu’ils ne soient pas colonisés par le savoir et le désir que les puissants projettent sur eux. Le chapitre reste exigeant : il ne célèbre pas une innocence passive, mais protège la capacité de chacun à faire apparaître ses propres questions et ses propres fins.

La négation que la tradition a perdue

La phrase décisive porte, sur la soie, une négation redoublée : « faire que ceux qui savent n’osent pas ne pas agir ». La version reçue supprime fu et obtient presque le contraire : « faire que les sages n’osent pas agir ». Dans le premier cas, les détenteurs de compétences ont l’obligation de répondre présents ; dans le second, ils sont réduits au silence. Un caractère change Laozi d’adversaire de la colonisation en partisan de l’anti-intellectualisme.

Le gouvernement proposé est donc double. Il laisse au peuple l’espace de sa propre croissance, et il empêche ceux qui disposent du savoir de déserter le travail commun. Retrait et responsabilité ne s’opposent pas : ils sont les deux faces d’une même politique de l’accompagnement. Voilà pourquoi « rien ne reste sans gouvernement » : non parce qu’on abandonne tout, mais parce qu’on cesse d’envahir tout en refusant l’abandon des devoirs réels.