Ne pas exalter les capables

I. L’accusation d’obscurantisme

Voilà deux mille ans qu’on accuse Laozi d’obscurantisme, de vouloir tenir le peuple dans l’ignorance.

Cette accusation vient avant tout du troisième chapitre.

Ne pas exalter les capables : ainsi le peuple ne rivalise pas. Ne pas priser les biens difficiles à obtenir : ainsi le peuple ne vole pas. Ne pas exhiber ce qui fait envie : ainsi le peuple ne se trouble pas.

La lecture traditionnelle, prise au pied de la lettre, se trompe ainsi : empêchez les gens d’admirer les hommes de talent, et ils ne rivaliseront pas ; empêchez les objets rares de paraître précieux, et ils ne voleront pas ; ne montrez rien qui vaille d’être désiré, et ils ne se soulèveront pas.

La suite paraît plus dure encore :

Vider leur cœur, remplir leur ventre, affaiblir leur volonté, fortifier leurs os.

La lecture traditionnelle la prend au premier degré, ou plutôt la déforme, et comprend : videz la tête du peuple, brisez sa volonté, gardez-lui le ventre plein et le corps robuste, et vous obtiendrez une masse idéale, docile, sans pensée.

C’est surtout à ce chapitre que se sont accrochés, au fil des siècles, ceux qui n’aimaient pas Laozi. Les confucéens l’ont dit hostile au savoir ; le mouvement de la Nouvelle Culture, au début du XXe siècle, l’a dit hostile au progrès ; les lecteurs modernes lui prêtent une doctrine de l’asservissement.

À vrai dire, cette mauvaise réputation, c’est surtout à la version reçue et à ses commentaires qu’il faut l’imputer : dans cette version, le texte se laisse réellement lire comme un programme pour tenir le peuple dans l’ignorance.

Mais lisez les manuscrits sur soie — et surtout la phrase où ce chapitre, à la lettre, va le plus loin — et tout le sens se retourne.

II. Shang est un verbe

Voyons d’abord comment lire les trois premières phrases.

« Ne pas exalter les capables » : shang (上／尚), ici, est un verbe, employé au sens factitif : « mettre en haut », « placer au-dessus ». Exalter, au sens propre : hisser.

Laozi ne dit pas : « n’ayez pas d’admiration pour les capables », comme s’il s’agissait d’un sentiment. Il dit : « n’accomplissez pas ce geste qui consiste à ériger “capable” en étiquette ».

La version reçue écrit ce shang avec un homophone qui veut dire « estimer », et le geste s’amollit en simple disposition d’esprit. Le caractère des manuscrits sur soie est plus concret : c’est un coup de ciseau.

Ériger « capable » en construct, c’est donner un coup de ciseau dans la société.

Le coup tombe, et des gens qui avaient chacun leurs talents propres se retrouvent répartis par cette règle en deux tas : l’un s’appelle « capable », l’autre « pas capable ». Ce second tas n’existait pas d’avance : il a été rejeté à l’instant même où la règle a été dressée.

Que se passe-t-il ensuite ?

Les gens se mettent à se bousculer pour tomber dans le tas des « capables ».

D’où vient la rivalité ? Pas d’une nature humaine portée à rivaliser. C’est une fois la règle dressée que les gens se mettent à rivaliser.

Cela se produit chaque jour dans toutes les entreprises de la tech.

Posez l’étiquette « collaborateur d’exception », et tous ceux qui n’y entrent pas sont automatiquement classés « pas exceptionnels ». Tout le monde se met alors à rivaliser pendant l’évaluation annuelle — non pour savoir ce qu’il faut concrètement faire, mais pour savoir de quel côté de l’étiquette on tombera. Posez l’étiquette « licorne », et toutes les entreprises valorisées à moins d’un milliard deviennent des échecs relatifs. Tout le monde se met alors à faire, pour ce chiffre de valorisation, ce qu’il ne faudrait pas faire.

Poser une étiquette, c’est donner un coup de ciseau ; c’est fabriquer une catégorie de gens sous pression ; c’est faire naître une rivalité.

« Ne pas priser les biens difficiles à obtenir » : même logique. On érige la « rareté » en étiquette de valeur. Tous ceux qui ne possèdent pas l’objet rare s’en trouvent relativement dévalués. Le vol vient de cette règle. Il ne vient pas d’une nature humaine mauvaise : c’est le construct « rareté » qui le fait naître.

« Ne pas exhiber ce qui fait envie » : on érige le « désirable » en étiquette. Le désir vient de cette règle. Il n’était pas dans le cœur d’avance : c’est le construct érigé qui le fait naître.

Ce que veulent vraiment dire ces trois phrases, c’est ceci :

N’accomplissez pas le geste d’ériger un construct.

En poser un, c’est en rejeter toute une catégorie. En poser un, c’est fabriquer une catégorie de gens sous pression.

Le deuxième chapitre l’a montré : « quand tous tiennent le beau pour beau, voilà déjà le laid ». Poser le beau, c’est forcément rejeter le laid : tel est le coût du cycle ciseau–construct. Le troisième chapitre porte ce coût sur le terrain du gouvernement :

Le premier pas, quand on gouverne, n’est pas de savoir quoi faire. C’est d’abord de retirer les gestes qui sont en train d’ériger des constructs.

Les trois phrases commencent toutes par « ne pas ». Ce n’est pas une fuite hors du monde : c’est une soustraction au niveau du gouvernement. On retire d’abord les gestes qui engendrent une pression colonisatrice ; on verra ensuite quoi faire.

III. Quatre gestes, pas une recette de santé

Après ce qu’il faut retirer, Laozi en vient à ce que fait le saint :

C’est pourquoi, quand le saint gouverne : il vide leur cœur, remplit leur ventre, affaiblit leur volonté, fortifie leurs os ; il fait toujours que le peuple soit sans savoir et sans désir.

On croirait lire une recette d’hygiène de vie. Ce sont en réalité des opérations structurelles d’une grande précision.

Le point décisif est celui-ci : ces opérations portent sur le peuple, mais leur vrai sens n’est pas de « faire du peuple ceci ou cela ». Il est de dégager le peuple des constructs du saint.

Pourquoi ?

Parce que le cœur, la volonté, les désirs du peuple, bien souvent, ne lui ont pas poussé de l’intérieur. Ils lui ont été implantés par colonisation, une fois que le saint a érigé ses constructs.

Qu’on exalte les capables, et devenir « capable » devient la volonté du peuple.
Qu’on prise les biens rares, et les « obtenir » devient son désir.
Qu’on exhibe ce qui fait envie, et le cœur du peuple s’en remplit.

Le peuple a l’air de poursuivre ce qu’il veut. En réalité, il ne fait que courir au service des constructs érigés par le saint.

C’est la forme canonique de ce que le cadre SAE appelle la « colonisation intérieure » : vous croyez poursuivre vos propres buts, alors que vous faites tourner le construct qu’un autre a érigé.

La version la plus courante est celle-ci. Dès l’enfance, on répète à un enfant que « premier de la classe » est une étiquette qui vaut la peine d’être atteinte. En grandissant, il se donne corps et âme pour être « premier de la classe » et consacre tout son temps à cette seule direction. Il a le sentiment que c’est sa volonté à lui. Mais en réalité, la règle est descendue d’en haut, l’a rangé du côté des « capables », et il a passé tout le reste de sa vie à travailler pour elle.

Où est sa volonté à lui ? Elle n’a jamais eu l’occasion de pousser. La place était entièrement occupée par cette fausse volonté, venue par colonisation.

Ce que font réellement les quatre gestes, c’est donc céder la place :

Vider leur cœur : vider les cadres d’anticipation que les concepts du saint y ont fait entrer. Une fois le cœur vide, le peuple peut y mettre ce qui est à lui.
Remplir leur ventre : donner au socle de la vie une marge. C’est le seul des quatre gestes qui « fasse » vraiment quelque chose.
Affaiblir leur volonté : affaiblir la fausse volonté venue par colonisation. Si le saint occupe la place du peuple, la volonté propre du peuple n’a nulle part où pousser.
Fortifier leurs os : donner au peuple le socle dont il a besoin pour tenir debout dans sa propre volonté.

Pris ensemble, les quatre gestes cèdent au peuple la place dont il a besoin pour se tenir debout par lui-même.

Et la dernière phrase, « il fait toujours que le peuple soit sans savoir et sans désir » ? Beaucoup de lecteurs bondissent en arrivant là : vous voyez bien, Laozi veut un peuple sans savoir et sans désir ; si ce n’est pas de l’obscurantisme, qu’est-ce que c’est ?

Non.

Ce que dit Laozi, c’est : faire que le peuple ne soit pas colonisé par le construct de ceux qui savent — qu’il n’ait pas « le savoir de ceux qui savent », ni « le désir de ceux qui savent ».

Le savoir du peuple, le désir du peuple doivent pousser d’eux-mêmes. La volonté de ceux qui savent ne doit pas être déversée à la place du peuple.

Une fois cette phrase bien comprise, tout le visage de Laozi se retourne. Ce n’est pas un obscurantiste, c’est un anticolonialiste — plus précisément, un adversaire de ceux qui, au pouvoir, se servent de leur propre savoir et de leur propre désir pour coloniser le savoir et le désir que les gens ordinaires pourraient se donner eux-mêmes.

IV. Là où la lettre va le plus loin

La phrase décisive du troisième chapitre vient à la fin :

Faire que ceux qui savent n’osent pas ne pas agir, et rien de plus : alors il n’est rien qui ne soit bien gouverné. (使夫知不敢弗为而已，则无不治矣)

La version reçue écrit :

Faire que les gens avisés n’osent pas agir. (使夫智者不敢为也)

Deux versions, deux directions exactement opposées.

Manuscrits sur soie : faire que ceux qui savent n’osent pas ne pas agir. Double négation. Faire que les gens qui savent n’osent pas s’abstenir, c’est-à-dire qu’ils doivent agir.

Version reçue : faire que les gens avisés n’osent pas agir. Négation simple. Faire que ceux qui en sont capables n’osent rien entreprendre.

Lisez la version reçue, et la posture centrale du chapitre devient : le gouvernement suprême du saint consiste à réduire au silence tous les gens capables.

C’est tout à fait incompatible avec la position d’ensemble du livre, qui combat la colonisation, et non le savoir ni l’action.

La lecture des manuscrits sur soie est celle-ci :

Faire que ceux qui savent n’osent pas déserter.

Laozi ne combat jamais le savoir, ni l’action. Ce qu’il combat, c’est ériger des constructs pour coloniser. Ce que le saint doit faire, ce n’est pas faire sortir de scène ceux qui savent. C’est :

Faire entrer en scène tous ceux qui savent, mais sans qu’aucun d’eux n’érige de construct.

Les mots « et rien de plus » donnent la mesure. Ce que le saint exige de ceux qui savent s’arrête à « interdiction de déserter » : il ne leur fixe ni normes, ni directives, ni règles. Au-dessus de ce seuil, chacun fait son travail, et le saint n’intervient pas.

Ce passage retourne toute la première moitié du chapitre.

La première moitié regarde vers le peuple — c’est la face de la place cédée : céder la place, pour que le peuple se tienne debout par lui-même.
La seconde moitié regarde vers ceux qui savent — c’est la face préventive : ne pas les laisser déserter, pour qu’ils soient obligés d’être présents.

C’est en faisant les deux ensemble que l’on est complet.

Pourquoi ne faut-il pas laisser ceux qui savent se dérober ?

Imaginez que le saint fasse vraiment sortir de scène tous les gens capables. Que se passerait-il ?

Ceux qui refusent de sortir s’engouffreraient aussitôt dans la place laissée vide — et ceux qui refusent de sortir sont souvent ceux qui ont la plus forte volonté de coloniser.

Le saint se retire, et les colonisateurs s’engouffrent.

Le vrai sens de la culture pratiquée par le saint n’est donc pas « faire sortir de scène tous ceux qui savent ». C’est :

Faire entrer en scène tous ceux qui savent, mais sans qu’aucun d’eux n’érige de construct.

Voilà, à la lettre, ce qu’est la culture dans les deux directions :

Envers le peuple : céder la place. Laisser le peuple se donner sa propre volonté.
Envers ceux qui savent : prévenir. Ne pas les laisser déserter.
Ne lâcher aucun des deux côtés ; ne coloniser aucun des deux côtés par des constructs.

La prévention est elle-même une forme de culture. Ce n’est pas un geste de plus, à côté de la culture : c’est la culture elle-même, qui se manifeste différemment selon ceux à qui elle s’adresse. Envers le peuple, elle prend la forme d’une place cédée ; envers ceux qui savent, celle d’une prévention.

La version reçue a supprimé fu (弗), la négation qui fait dire « ne pas agir ». Du coup, la face préventive de la culture dans les deux directions a disparu, et tout le chapitre se lit comme un manifeste obscurantiste.

Les manuscrits sur soie ont gardé ce fu. C’est une des raisons pour lesquelles il est plus sûr de les prendre pour texte de base.

V. Pourquoi il n’est rien qui ne soit gouverné

La dernière phrase de Laozi :

Alors il n’est rien qui ne soit bien gouverné.

Il n’y a rien qu’on ne puisse gouverner.

Ce n’est pas une parole apaisante du genre « tout finira par s’arranger tout seul ». « Il n’est rien qui ne soit gouverné » est la déclaration de gouvernement la plus forte qui soit : tous les problèmes sont maîtrisés.

Comment une telle ampleur est-elle possible ?

Parce qu’on a tari les problèmes à leur source :

Le peuple n’est pas colonisé : les demandes qu’il fait pousser de lui-même sont donc de vraies demandes, et de vraies demandes sont déjà ajustées à leur milieu. Elles n’ont pas besoin d’être « gouvernées ».
Ceux qui savent ne désertent pas : ceux qui font les choses sont donc là. Et quand ils sont là, les choses ne restent pas sans personne pour les faire.
Ceux qui savent n’érigent pas non plus de constructs : le travail ne fait donc pas naître, en chemin, de nouveaux faux problèmes à gouverner.

Les problèmes de colonisation cessent de se produire. Les problèmes de désertion cessent de se produire.

Ce qu’il aurait fallu gouverner n’existe tout simplement plus.

C’est le paradoxe de Laozi :

La capacité de gouverner atteint son maximum quand on n’érige pas de constructs pour coloniser et qu’on ne laisse pas déserter.

Plus on « agit » — plus on érige de constructs, plus on presse de couches —, plus gouverner devient difficile. Car chaque construct érigé crée une nouvelle pression colonisatrice ; chaque nouvelle pression colonisatrice crée de nouveaux problèmes ingouvernables ; et il faut alors ajouter de nouveaux constructs pour traiter ces nouveaux problèmes.

La colonisation fabrique des problèmes qui réclament davantage de colonisation.

C’est un cercle vicieux qui s’amplifie de lui-même.

Toute la manière moderne de gouverner — légiférer, réglementer, créer des services, mettre les systèmes à niveau — relève pour l’essentiel de la logique de l’« agir ». Chaque nouveau problème appelle une nouvelle institution, un nouveau règlement, une nouvelle procédure. Plus on gouverne, plus les problèmes se multiplient, parce que le gouvernement lui-même les fabrique.

Laozi a vu cette impasse il y a deux mille quatre cents ans.

La solution qu’il propose n’est pas le laisser-faire : elle agit sur deux fronts à la fois. Ne pas ériger de constructs pour coloniser ; ne pas laisser déserter.

Les deux ensemble.

Retirez les gestes colonisateurs, et les problèmes ingouvernables qu’engendrait la colonisation cessent aussitôt d’exister. Mais retirer ne suffit pas : il faut aussi empêcher ceux qui savent de déserter, sinon la place vide sera prise par des colonisateurs pires encore.

Les deux ensemble : c’est tout le sens de « il n’est rien qui ne soit bien gouverné ».

VI. Pas un obscurantiste

Revenons à l’accusation.

Voilà deux mille ans qu’on accuse Laozi d’obscurantisme.

Une fois ce chapitre lu — lu dans les manuscrits sur soie —, l’accusation ne tient plus.

Laozi ne combat ni le savoir, ni l’action, ni les capables. Ce qu’il combat, c’est l’acte d’ériger tout cela en constructs, et de se servir de ces constructs pour coloniser les couches d’autrui.

Son « vider leur cœur » ne veut pas dire priver le peuple de pensée : il veut dire dégager la pensée du peuple des constructs du saint.
Son « faire que le peuple soit sans savoir » ne veut pas dire rendre le peuple stupide : il veut dire empêcher que le peuple soit colonisé par le savoir de ceux qui savent.
Son « faire que ceux qui savent n’osent pas ne pas agir » ne veut pas dire faire taire les gens capables : il veut dire que les gens capables doivent entrer en scène.

Laozi n’a jamais prêché la fuite hors du monde. Il prêche une autre forme d’initiative :

Retirer, de sa propre initiative, les gestes qui érigent des constructs.
Céder, de sa propre initiative, la place.
Empêcher, de sa propre initiative, qu’on déserte.

Ces trois initiatives réunies valent mieux que dix mille règlements.

Laozi ne veut pas d’un peuple abruti. Il veut un peuple qui se donne sa propre volonté.
Il ne veut pas que ceux qui savent soient dociles. Il veut qu’ils ne désertent pas.
Il ne veut pas plus de gouvernement. Il veut que disparaissent les problèmes qu’il faudrait gouverner.

Le deuxième chapitre donnait la définition opératoire de la culture. Le troisième en donne la prescription concrète au niveau du gouvernement — avec sa face de la place cédée, et avec sa face préventive.

La face préventive, la version reçue l’a supprimée. Pendant deux mille ans, les lecteurs ont rencontré un Laozi hostile au savoir.

Les manuscrits sur soie la rétablissent.