No elevar a los dignos

I. La fama de oscurantista

A Laozi lo acusan de oscurantista desde hace dos mil años: de querer mantener al pueblo en la ignorancia.

La fuente principal de esa acusación es el capítulo 3.

No elevar a los dignos, para que el pueblo no contienda. No dar valor a los bienes difíciles de conseguir, para que el pueblo no robe. No exhibir lo deseable, para que el pueblo no se desordene.

La lectura errónea más habitual, pegada a la letra, es esta: si no dejas que la gente admire a los que tienen talento, no competirán; si no dejas que lo raro parezca valioso, no robarán; si no enseñas lo que merece desearse, no se alborotarán.

Y después viene algo todavía más duro:

Vaciar su corazón, llenar su vientre, debilitar sus aspiraciones, fortalecer sus huesos.

La lectura errónea habitual lo toma al pie de la letra o, mejor dicho, lo retuerce así: vacíale la cabeza al pueblo, debilítale las aspiraciones, mantenle la barriga llena y el cuerpo fuerte, y tendrás una masa ideal, dócil y sin ideas.

A lo largo de la historia, quienes no soportaban a Laozi se han agarrado sobre todo a este capítulo. Los confucianos lo acusaron de despreciar el saber; el Movimiento de la Nueva Cultura, a comienzos del siglo XX, de estar contra el progreso; y los lectores de hoy creen ver en él una defensa del sometimiento.

En realidad, la culpa de esa mala fama la tienen sobre todo la versión transmitida y sus comentarios, porque ahí el capítulo se presta de verdad a una lectura oscurantista.

Pero si lees los manuscritos de seda —y sobre todo cuando llegas a la frase en la que este capítulo alcanza su mayor hondura—, el sentido entero se da la vuelta.

II. «Elevar» es un verbo

Veamos primero cómo hay que leer las tres primeras frases.

«No elevar a los dignos»: shang (上／尚), «elevar», es aquí un verbo, y con valor causativo: «hacer que algo quede arriba».

Laozi no está diciendo «no sientas admiración por los dignos», como quien habla de una actitud. Está diciendo «no hagas el gesto de erigir a los dignos en etiqueta».

La versión transmitida escribe aquí otro shang, que significa «estimar», y con eso rebaja la acción a una actitud. El shang de los manuscritos de seda es más concreto: es un corte.

Erigir a los «dignos» en constructo es darle un corte a la sociedad.

Cae ese corte, y las personas, que antes tenían cada una sus propias capacidades, quedan divididas por esa vara de medir en dos montones: uno se llama «dignos»; el otro, «no dignos». Ese segundo montón no estaba ahí desde el principio: salió despedido en el instante en que se levantó la vara.

¿Qué pasa a continuación?

La gente empieza a empujarse para caer en el montón de los «dignos».

¿De dónde viene la contienda? No de que las personas contiendan por naturaleza. Empiezan a contender cuando existe esa vara de medir.

Esto pasa todos los días en cualquier empresa tecnológica.

Levantas la etiqueta de «empleado excelente», y todos los que no caben en ella quedan clasificados automáticamente como «no excelentes». Entonces todo el mundo empieza a competir en la evaluación anual: no por hacer bien una tarea concreta, sino por caer en el lado bueno de la etiqueta. Levantas la etiqueta de «unicornio», y toda empresa que no llegue a los mil millones de valoración pasa a ser, en comparación, un fracaso. Entonces todo el mundo empieza a hacer lo que no debería para alcanzar esa cifra.

Levantar una etiqueta equivale a dar un corte, equivale a fabricar una clase de gente presionada, equivale a convocar una forma de contienda.

«No dar valor a los bienes difíciles de conseguir»: la misma lógica. Se erige lo «raro» en etiqueta de valor. Todos los que no poseen esas cosas raras quedan, en comparación, rebajados. El robo sale de esa vara de medir. El robo no es maldad de la naturaleza humana: es lo que convoca el constructo de la rareza.

«No exhibir lo deseable»: se erige «lo que merece desearse» en etiqueta. El deseo sale de esa vara de medir. El deseo no estaba de antemano en el corazón: lo convoca el constructo que se ha levantado.

El verdadero sentido de las tres frases es este:

No hagas el gesto de levantar constructos.

Levantas uno y despides una clase entera. Levantas uno y fabricas una clase de gente presionada.

El capítulo 2 ya lo decía: cuando todos bajo el cielo reconocen lo bello como bello, ya está ahí lo feo. Levantar lo bello despide por fuerza lo feo: ese es el precio del ciclo cincel–constructo. El capítulo 3 lleva ese precio al terreno del gobierno:

El primer paso del gobierno no es decidir qué hacer. Es retirar primero los gestos que ya están levantando constructos.

Las tres frases empiezan por «no», y eso no es una huida pasiva del mundo: es una resta en el nivel del gobierno. Primero se retiran los gestos que generan presión colonizadora; después se habla de qué hacer.

III. Cuatro operaciones, no una receta de salud

Después de la «retirada» de las tres primeras frases, Laozi pasa a lo que el sabio «hace»:

Por eso, el gobierno del sabio vacía su corazón, llena su vientre, debilita sus aspiraciones y fortalece sus huesos, y hace que el pueblo permanezca, perdurablemente, sin saber y sin desear.

Estas cinco frases suenan a receta de vida sana. En realidad son operaciones estructurales precisas.

La clave está en esto: el objeto de estas operaciones es el pueblo, pero su verdadero sentido no es «convertir al pueblo en esto o en aquello», sino sacar al pueblo de los constructos del sabio.

¿Por qué?

Porque el corazón, las aspiraciones y los deseos del pueblo, muchas veces, no le han crecido al pueblo por sí mismos: le han llegado colonizados una vez que el sabio levantó sus constructos.

En cuanto se eleva a los dignos, el pueblo toma por aspiración ser «digno».
En cuanto se da valor a los bienes, el pueblo toma por deseo «conseguir esos bienes».
En cuanto se exhibe lo deseable, el corazón del pueblo queda lleno.

El pueblo parece estar persiguiendo lo que quiere, pero en realidad les está haciendo los recados a los constructos que levantó el sabio.

Esta es la forma típica de lo que el marco SAE (Self-as-an-End) llama «colonización interior»: crees que persigues tus propios objetivos y, en realidad, estás prestando servicio a un constructo que levantó otro.

La versión más común es esta: a un niño le dicen desde pequeño que ser «el número uno de la clase» es una etiqueta que vale la pena alcanzar. Crece y se deja la piel por serlo; le dedica todo su tiempo. Siente que esa es su propia aspiración. Pero en realidad lo que pasó es que esa vara de medir bajó desde arriba, a él le tocó el lado de los «dignos», y el resto de su vida lo pasó trabajando para esa vara.

¿Dónde está su propia aspiración? No tuvo ocasión de crecer. Su lugar lo ocupaba entero esa aspiración falsa, llegada por colonización.

Así que lo que hacen de verdad las cuatro operaciones es ceder el lugar:

Vaciar su corazón: vaciar los marcos de expectativa que los conceptos del sabio han ido metiendo dentro. En cuanto el corazón queda vacío, el pueblo puede poner en él lo suyo.
Llenar su vientre: que la base de la vida tenga margen de sobra. Es la única de las cuatro que de verdad «hace» algo.
Debilitar sus aspiraciones: debilitar esa aspiración falsa, llegada por colonización. Si el sabio ocupa el lugar del pueblo, la aspiración propia del pueblo no tiene dónde crecer.
Fortalecer sus huesos: dar al pueblo la base que necesita para sostenerse en su propia aspiración.

Juntas, las cuatro operaciones ceden el lugar que el pueblo necesita para sostenerse por sí mismo.

Y la última frase, «que el pueblo permanezca, perdurablemente, sin saber y sin desear», hace saltar a muchos lectores: «¿Lo ves? Laozi quiere que el pueblo no tenga conocimientos ni deseos. ¿Qué es eso sino oscurantismo?».

No.

Lo que dice Laozi es que el pueblo no quede colonizado por los constructos de los que saben: que no tenga «el saber de los que saben», ni «el desear de los que saben».

El saber propio del pueblo, su propio desear, tienen que crecerle por sí mismos. No se puede dejar que la aspiración de los que saben se vierta en el lugar del pueblo.

Si llegas al fondo de esta frase, la imagen entera de Laozi se da la vuelta: no es un oscurantista, sino un anticolonialista. Y se opone sobre todo a que quienes están en el poder usen su propio saber y su propio desear para colonizar el saber y el desear que la gente corriente podría tener por sí misma.

IV. La frase más honda

La frase decisiva del capítulo 3 está al final:

Que los que saben no se atrevan a no actuar, y nada más; entonces no habrá nada que no quede gobernado. (使夫知不敢弗为而已，则无不治矣)

La versión transmitida dice:

Que los inteligentes no se atrevan a actuar. (使夫智者不敢为也)

Dos versiones, dos direcciones completamente opuestas.

Los manuscritos de seda: que los que saben no se atrevan a no actuar. Es una doble negación: si no se atreven a «no actuar», tienen que actuar.

La versión transmitida: que los inteligentes no se atrevan a actuar. Una sola negación: que quienes tienen capacidad no se atrevan a hacer nada.

Con la versión transmitida, la postura central del capítulo pasa a ser esta: el gobierno supremo del sabio consiste en hacer callar a todos los que valen algo.

Eso no encaja en absoluto con la postura general del libro, que es anticolonizadora, y que no está contra el saber ni contra la acción.

La lectura de los manuscritos de seda es esta:

Que los que saben no se atrevan a retirarse de escena.

Laozi nunca se opone al «saber», ni tampoco al «actuar». A lo que se opone es a levantar constructos y colonizar. Lo que tiene que hacer el sabio no es mandar a los que saben fuera de escena, sino esto:

Que todos los que saben salgan a escena, pero sin que ninguno levante constructos.

Las dos palabras finales, er yi, «y nada más», marcan la medida. Lo que el sabio exige a los que saben llega solo hasta «no se puede abandonar la escena»: no fija criterios, no da directrices, no dicta normas. Por encima de ese mínimo, cada uno de los que saben hace su trabajo, y el sabio no interviene.

Este pasaje le da la vuelta a toda la primera mitad del capítulo.

La primera mitad trata del pueblo, y es la cara de ceder: ceder el lugar para que el pueblo se sostenga por sí mismo.
La segunda trata de los que saben, y es la cara preventiva: no dejarles retirarse, de modo que tengan que estar en escena.

Solo haciendo las dos cosas a la vez queda completo.

¿Por qué no hay que permitir que los que saben se escondan?

Imagínatelo: si el sabio mandara de verdad fuera de escena a todos los que tienen capacidad, ¿qué pasaría?

Los que no están dispuestos a retirarse entrarían al instante en tropel a llenar el hueco. Y los que no están dispuestos a retirarse suelen ser justamente los que tienen más ganas de colonizar.

En cuanto el sabio se retira y se echa atrás, los colonizadores entran en masa.

Así que el verdadero sentido del cultivo que hace el sabio no es «que todos los que saben se retiren», sino esto:

Que todos los que saben salgan a escena, pero sin que ninguno levante constructos.

Eso es, al pie de la letra, el cultivo en doble dirección:

Hacia el pueblo: ceder. Que el pueblo sostenga por sí mismo su aspiración.
Hacia los que saben: prevenir. No dejar que se retiren.
No soltar a ninguno de los dos lados; no colonizar a ninguno de los dos con constructos.

La prevención es, en sí misma, una forma de cultivo. No es otro gesto aparte del cultivo, sino el cultivo mostrándose de manera distinta según a quién se dirija: ante el pueblo aparece como ceder; ante los que saben, como prevenir.

La versión transmitida suprimió el carácter fu (弗), el «no». Y al suprimirlo desapareció la cara preventiva del cultivo en doble dirección, y el capítulo entero pasó a leerse como un manifiesto oscurantista.

Los manuscritos de seda conservan ese fu. Por eso es más seguro tomar como base los manuscritos de seda.

V. Por qué no queda nada sin gobernar

La última frase de Laozi:

Entonces no habrá nada que no quede gobernado.

No habrá nada que no se pueda gobernar.

No es la frase blanda de «todo se irá arreglando poco a poco por sí solo». «No habrá nada que no quede gobernado» es la declaración de gobierno más fuerte que cabe: todos los problemas quedan resueltos.

¿Por qué puede llegar tan lejos una sola cosa?

Porque se ha cortado de raíz la fuente de los problemas:

El pueblo no está colonizado; por eso, lo que pide el pueblo, que le ha crecido por sí mismo, son demandas verdaderas. Y las demandas verdaderas ya se ajustan de por sí a su entorno. No hace falta «gobernarlas».
Los que saben no se retiran; por eso, quienes hacen las cosas están presentes. Y si quienes hacen las cosas están presentes, las cosas no se quedan sin hacer.
Los que saben tampoco levantan constructos; por eso, en el proceso de hacer las cosas no brotan nuevos falsos problemas que haya que gobernar.

Dejan de producirse los problemas de la colonización. Dejan de producirse los problemas de la retirada.

Los problemas que habría que gobernar, sencillamente, dejan de existir.

Esta es la paradoja de Laozi:

La mayor capacidad de gobierno nace de no levantar constructos que colonicen y de no permitir que nadie se retire.

Cuanto más se «interviene» —cuantos más constructos se levantan, cuantas más capas se presionan—, más difícil es gobernar. Porque cada constructo levantado produce nueva presión colonizadora; cada nueva presión colonizadora produce nuevos problemas ingobernables; y entonces hay que añadir constructos nuevos para atender esos problemas nuevos.

La colonización crea problemas que exigen más colonización para resolverlos.

Es un círculo vicioso que se amplifica a sí mismo.

Toda la lógica del gobierno moderno —legislar, regular, añadir departamentos, actualizar sistemas— está, en lo esencial, dentro de la lógica de «intervenir». Cada problema nuevo reclama un organismo nuevo, una norma nueva, un procedimiento nuevo. Cuanto más se gobierna, más problemas aparecen, porque el propio gobernar está fabricando problemas.

Laozi vio este callejón sin salida hace dos mil cuatrocientos años.

La solución que propone no es dejar hacer. Es atacar por dos frentes: no levantar constructos que colonicen y no permitir que nadie se retire.

Las dos cosas a la vez.

Retira los gestos colonizadores, y los problemas ingobernables que producía la colonización dejan de existir en el acto. Pero retirar no basta: también hay que impedir que los que saben se retiren, porque si no, el hueco lo llenarán colonizadores todavía peores.

Hacer las dos cosas a la vez: ese es el sentido completo de «no habrá nada que no quede gobernado».

VI. No es un oscurantista

Volvamos a la mala fama.

A Laozi lo acusan de oscurantista desde hace dos mil años.

Si lees este capítulo hasta el final —y lo lees en los manuscritos de seda—, esa acusación no se sostiene.

Laozi no está contra el saber, ni contra la acción, ni contra los dignos. Está contra que todo eso se erija en constructo y se use para colonizar las capas de los demás.

El «vaciar su corazón» de Laozi no es dejar al pueblo sin ideas, sino sacar sus ideas de los constructos del sabio.
El «que el pueblo esté sin saber» de Laozi no es volver necio al pueblo, sino que el saber de los que saben no lo colonice.
El «que los que saben no se atrevan a no actuar» de Laozi no es hacer callar a los capaces, sino obligarlos a salir a escena.

Laozi nunca ha predicado la huida pasiva del mundo. Lo que predica es otra forma de actuar por iniciativa propia:

Retirar por iniciativa propia los gestos que levantan constructos.
Ceder por iniciativa propia el lugar.
Impedir por iniciativa propia que nadie se retire.

Esas tres iniciativas, juntas, pueden más que diez mil normas.

Laozi no quiere un pueblo embrutecido. Quiere un pueblo que sostenga por sí mismo su aspiración.
No quiere a los que saben obedientes. Los quiere en escena, sin retirarse.
No quiere más gobierno. Quiere que desaparezcan los problemas que habría que gobernar.

El capítulo 2 daba la definición operativa del cultivo. El capítulo 3 da su receta concreta en el nivel del gobierno, con su cara de ceder y también con su cara preventiva.

Esa cara preventiva la borró la versión transmitida. Durante dos mil años, los lectores se han encontrado con un Laozi contrario al saber.

Los manuscritos de seda la devuelven a su sitio.