Qui décide de l’eau qui doit rester dans la rivière ?

Neuf mètres cubes par seconde. Une sentence arbitrale de 2013 donne ce chiffre pour l’eau qu’un ouvrage hydroélectrique doit laisser dans le lit d’origine, en aval de son barrage. Ce n’est ni le prix de toute la valeur d’une rivière ni le symbole d’un partage enfin égal entre deux pays. C’est une limite de fonctionnement assortie de conditions.^[3]

La rivière s’appelle Kishenganga en Inde et Neelum au Pakistan. Dériver l’eau vers un autre cours pour produire de l’électricité change ce qui reste dans l’ancien lit. Les deux pays peuvent décider séparément de leurs ouvrages ; l’eau ne sépare pas pour autant la décision d’amont et ses conséquences en aval en deux affaires indépendantes.

Les règles existaient déjà. L’Inde et le Pakistan ont signé le Traité sur les eaux de l’Indus à Karachi le 19 septembre 1960. Il est entré en vigueur après l’échange des ratifications en 1961, avec effet rétroactif au 1er avril 1960. La Banque mondiale l’a aussi signé pour certaines matières déterminées. Donner d’abord ces dates évite de prendre l’arbitrage ultérieur pour une médiation improvisée à l’apparition d’une querelle.^[1]

Un traité ne supprime pas tous les différends

Avant le traité, la Banque mondiale avait participé à de longues négociations entre les deux pays. Ses archives replacent le désaccord dans la situation d’après la partition : un réseau d’irrigation existant rencontrait de nouvelles frontières. Les liens anciens ne se réorganisent pas seuls au changement des limites politiques. C’était un problème concret pour la vie quotidienne, pas seulement une affaire de bonne volonté réciproque.^[5]

Le traité organisait l’usage des rivières orientales et occidentales en conservant pour chacun certains usages sur celles attribuées à l’autre. Il ne disait pas simplement « toute l’eau de ce côté appartient à ce côté », ni que l’amont pouvait ignorer l’aval. Kishenganga soulevait précisément la manière de lire ensemble ces permissions et restrictions.^[2]

Le projet devait dériver l’eau en territoire contrôlé par l’Inde, la conduire par tunnel pour produire de l’électricité, puis la rejeter dans un autre affluent. Le Pakistan s’intéressait au débit du lit d’origine et à sa propre production hydroélectrique en aval. Il ne s’agissait pas de partager un avantage nouveau surgi de rien : un usage modifiait déjà les conditions d’un autre.^[3]

« C’est mon ouvrage » ne dit pas où vont ses effets. « L’aval sera touché » ne démontre pas davantage que tout ouvrage d’amont doive être interdit. Choisir seulement entre ces phrases risque de laisser la plus sonore dévorer l’autre. Le traité permet aussi de ne pas recommencer à chaque différend la querelle sur le droit de chacun à parler.

Il crée une commission permanente et prévoit, selon la nature des désaccords, des voies telles que l’expert neutre et l’arbitrage. Ce n’est pas une chaîne d’appels à parcourir obligatoirement dans le même ordre pour toute question. L’expert et le tribunal ne sont pas deux noms d’un seul organe : le traité définit pour chacun un objet et des pouvoirs.^[2][4]

La Banque mondiale n’est pas un gouvernement de l’eau placé au-dessus de ces instances. Elle a aidé à conclure le traité et remplit certaines fonctions procédurales, notamment des désignations, selon son texte. Elle ne décide pas de l’exploitation de chaque centrale des deux pays. Son explication de 2018 sert ici à préciser les rôles, sans transporter en 2013 les controverses postérieures de cette page.^[4]

Le Pakistan a demandé l’arbitrage le 17 mai 2010. Un tribunal de sept membres a été constitué selon le traité, avec le concours du secrétariat de la Cour permanente d’arbitrage. Le mot « Cour » ne signifie pas qu’un tribunal mondial permanent de l’eau aurait pris directement en main la rivière depuis La Haye. Il ne s’agit pas non plus de la Cour internationale de Justice.^[3]

Les mesures provisoires de 2011 n’ordonnaient pas l’arrêt immédiat de tout le chantier. Certaines constructions permanentes susceptibles d’entraver l’application d’une sentence ultérieure étaient limitées ; d’autres pouvaient continuer sous conditions. Préserver temporairement les choix n’est pas désigner d’avance le pays vainqueur.^[3]

Autoriser la dérivation oblige à demander ce qui restera

La sentence partielle de février 2013 reconnaissait le droit de l’Inde de dériver l’eau pour cet ouvrage selon le traité, tout en exigeant un débit minimal. Permission et limite venaient ensemble : pas de pleins pouvoirs accordés d’abord à l’un, suivis d’une faveur réclamée par l’autre. Un différend sur l’abaissement du réservoir pour évacuer les sédiments a reçu sa propre réponse. Un simple « gagné » ne résume pas l’ensemble.^[3]

Mais le minimum n’a pas été fixé ce jour-là. Les parties devaient compléter les données hydrologiques, énergétiques et environnementales et pouvaient commenter les pièces adverses. Le tribunal savait qu’il fallait laisser de l’eau. Il n’a pas fait comme s’il avait déjà les raisons suffisantes pour en fixer la quantité.^[3]

L’étape disparaît facilement derrière les gagnants et perdants des nouvelles. Reconnaître une exigence en principe et la convertir en limite applicable à un tronçon précis sont deux travaux. Sans le second, « tenir compte de l’aval » peut être une jolie formule. Sans le premier, le chiffre peut suivre la facilité du calcul et ne chercher ses raisons qu’ensuite.

L’environnement n’a pas non plus apporté de lui-même une réponse unanime. Modèles, données locales limitées, effets en période de faibles eaux et besoins de production ont été comparés. La sentence reconnaissait leurs incertitudes. Un modèle écologique n’était pas déclaré équivalent à une rivière qui aurait fini de dire tout ce qu’elle avait à dire.^[3]

Le 20 décembre 2013, la sentence finale a fixé les neuf mètres cubes par seconde, avec leurs conditions. Si l’apport moyen quotidien immédiatement en amont du barrage atteint ou dépasse neuf mètres cubes par seconde, il faut libérer au moins neuf mètres cubes par seconde dans le lit d’origine en aval. S’il est inférieur, l’intégralité de l’apport moyen quotidien doit être laissée passer.^[3]

On n’exige donc pas neuf mètres cubes d’une eau inexistante en toute sécheresse. Un apport inférieur à neuf ne permet pas davantage de ne rien laisser passer. Et ce n’est pas un chiffre désormais uniforme pour tous les tronçons de l’Indus. Une limite propre à un lieu, un ouvrage et un dossier de preuves ne doit pas devenir sous notre plume la réponse universelle à toutes les rivières.

La sentence n’a pas pris l’environnement pour seul critère afin de supprimer le droit hydroélectrique expressément prévu par le traité. Elle n’a pas non plus effacé les besoins environnementaux parce que produire était permis. Le lecteur peut contester l’arbitrage entre exigences, mais doit d’abord regarder les pouvoirs réels du tribunal, le traité qu’il interprétait et ce qu’il n’a pas prétendu décider.

Ce n’est pas un récit où une découverte scientifique devient automatiquement un ordre de droit. Les données éclairent les effets possibles des débits ; le traité détermine les droits et obligations à considérer ensemble. Le nombre final comporte à la fois des preuves et un jugement motivé. On ne peut en cacher une partie derrière « les experts ont fait le calcul ».

Pour la rivière, la quantité définit l’exploitation. Pour la lecture, elle rappelle aussi qu’un droit ne s’étend pas à l’infini. Pouvoir agir ne fait pas disparaître de la carte les autres usages et conditions de vie. Contester peut aller plus loin que « tout arrêter » : où précisément, quelle quantité laisser, comment la vérifier ?

Sept ans après, on peut avoir besoin de regarder encore

La sentence finale ménageait une autre porte. Une fois écoulés sept ans à compter du début de la dérivation pour produire de l’électricité, une partie jugeant nécessaire de réexaminer le minimum pouvait le demander par la commission permanente et les mécanismes du traité. Le compte ne partait pas simplement de la sentence de 2013 ; la condition ne devait pas non plus expirer automatiquement au bout de sept ans.^[3]

La raison est assez simple. La rivière, les données écologiques et les usages peuvent changer. Avoir déjà statué ne doit pas prolonger sans fin un arrangement dont les raisons ne correspondent plus au réel. La stabilité compte ; elle ne déclare pas à l’avance hors sujet toutes les pièces futures.

Être contraignant ne signifie pas être impossible à réexaminer. Les pays avaient accepté l’arbitrage ; la sentence n’était pas un conseil à suivre seulement si l’on en avait envie. Demander un réexamen par la voie prévue, ce n’est pas prétendre que la sentence n’a jamais existé. Continuer de poser des questions dans les limites convenues et refuser unilatéralement d’exécuter la sentence sont deux choses.^[2][3]

Le Pakistan avait aussi demandé un suivi distinct. Le tribunal a renvoyé l’échange de données et le suivi des usages à la commission permanente et aux obligations du traité, sans créer de régime spécial supplémentaire. La confiance seule ne dit pas si l’eau a été libérée. Mais déterminer qui vérifie n’était pas non plus un pouvoir que cette sentence pouvait augmenter sans limite à tout moment.^[3]

Le traité prévoyait déjà les échanges sur les niveaux, débits et entrées et sorties des réservoirs, ainsi que certaines inspections. Les clauses écrites ne prouvent pas leur application chaque jour ensuite. Le renvoi à ces clauses ne signifie pas non plus que nous ayons vérifié le fonctionnement ultérieur.^[2]

Distinguons maintenant les États parties des personnes au bord de la rivière. Le Pakistan demandait l’arbitrage, l’Inde y répondait. Les habitants touchés n’acquéraient pas automatiquement qualité pour intervenir personnellement dans cette procédure entre États et demander leur relogement ou réparation. Les deux parties de la sentence ne peuvent écrire le dénouement de toutes les demandes personnelles.

Il ne faut pas dépasser ce constat. Ne pas être partie à cet arbitrage ne supprime pas tous les recours administratifs et judiciaires nationaux. L’indemnisation, le déplacement ou les moyens de vivre d’une famille exigent d’autres pièces propres à son cas. Cet essai ne compose pas des malheurs de villageois absents du dossier et ne leur invente pas un reçu d’indemnité déjà versée.

Une procédure entre États peut donc avoir réellement accompli un travail important sans avoir réglé la dimension personnelle. Elle borne la dérivation et fait entrer preuves et raisons dans une décision. Elle n’est pas une audience que chaque personne peut déclencher et ne convertit pas toutes les pertes de vie quotidienne en affaires traitées.

Reconnaître cette limite n’efface pas le travail. Si seule la solution de tous les problèmes comptait comme coopération, la limite fixée semblerait inutile. Si la sentence entre deux pays résolvait tout, les vies ordinaires disparaîtraient derrière leurs noms. On peut reconnaître qu’un accord est valide et qu’il n’a pas répondu à chacun.

Le récit s’arrête aux sentences de 2013. L’exploitation ultérieure, les demandes éventuelles de réexamen et les controverses suivantes sur la validité ou les procédures du traité exigent d’autres sources. La participation de 2013 ne tranche pas toutes les disputes actuelles. Celles-ci n’effacent pas non plus le travail d’alors.

À côté de l’affaire des crevettes, les histoires n’offrent pas une seule réponse modèle. L’une demande comment appliquer la protection, l’autre comment limiter concrètement un droit d’usage. Accès, pouvoirs et conséquences diffèrent. Une même vigilance les rapproche : une phrase qui sonne juste ne peut remplacer ce que l’autre supporte effectivement.

Neuf mètres cubes par seconde ne prouvent pas que tout va désormais bien dans la rivière. C’est une limite assez précise et encore assortie de conditions pour la revoir. Peut-on vérifier l’eau laissée ? Qui peut revenir quand les choses changent ? Et comment ceux qui ne siègent pas aux deux places nationales peuvent-ils faire pour que leur vie ne soit pas seulement le paysage derrière la sentence ?