La construcción inventa una categoría para el resto

I. Quienes no caben por la compuerta

Los Juegos Olímpicos tienen una compuerta. Se llama nacionalidad.

La regla 41 de la Carta Olímpica establece que un participante en los Juegos debe ser nacional del país cuyo comité olímpico nacional lo inscribe. La posibilidad de competir queda vinculada a la nacionalidad y al comité olímpico nacional. Sales a competir en representación de un país, y ese país te envía a través de su comité. Esa es la compuerta ordinaria de los Juegos, la que atraviesa la inmensa mayoría de los deportistas.

Pero siempre hay personas que no pueden atravesarla.

A unas les han sancionado el país, lo han expulsado o ni siquiera tienen todavía un comité olímpico nacional reconocido. A otras les han suspendido su comité. Otras han huido de su país y ya no pueden ni quieren representarlo. Sus cuerpos son aptos; sus marcas alcanzan el nivel exigido. Y, sin embargo, la compuerta de la nacionalidad las deja fuera. Son personas para las que el sistema olímpico, en su funcionamiento normal, no tiene sitio.

Este ensayo trata de lo que hace esta construcción cuando se encuentra con esas personas para las que no tiene sitio.

En los veintiún ensayos anteriores, la construcción ha respondido de distintas maneras a lo que no le cabía. A veces ha reconocido que no podía alojarlo y lo ha dejado fuera de sus cuentas. Cuando no ha sabido hacer el cálculo, se ha replegado a registrar únicamente el resultado. Cuando no ha podido llegar hasta el fondo, se ha limitado a repartir la carga de la prueba. Incluso ha reservado expresamente un lugar en el reglamento para un resultado que no llega a cerrarse. Aquí hace algo nuevo: inventa una categoría para las personas que no le caben.

No las excluye. Tampoco finge que no existen. Junto a su sistema de clasificación, construye una casilla nueva, hecha a propósito, y coloca en ella a quienes no logran atravesar la compuerta de la nacionalidad. Deportistas olímpicos independientes, atletas neutrales, Equipo Olímpico de Refugiados: todos esos nombres designan categorías que la construcción ha creado para quienes no tenían cabida en ella.

Esa categoría recién creada merece una mirada detenida. Tiene dos caras, y cada una apunta hacia un juicio opuesto. Este ensayo no dictará sentencia entre ambas.

Conviene explicar desde el principio por qué no lo hará. No se trata de eludir el asunto. Hay ensayos de esta serie que se niegan expresamente a dar una respuesta, y no por falta de materiales, sino porque aquello que habría que juzgar no tiene una solución objetivamente correcta o incorrecta. En el duodécimo, decidir si una marca debe contar es una cuestión de valores; en el decimocuarto, decidir dónde debe cortar una línea de clasificación también lo es. Aquí sucede lo mismo. Que una construcción invente una categoría para quienes no caben en ella, ¿es un gesto de buena voluntad o una manera de salir del paso? ¿Es inclusión o exclusión? Más hechos no bastan para resolverlo, porque los mismos hechos sostienen dos respuestas contrarias. La tarea de este ensayo consiste en explicar por qué las dos se sostienen, sin elegir una.

II. Neutral no significa sin nacionalidad

Antes de seguir, hay que desmontar un malentendido muy extendido sobre esta nueva categoría.

El malentendido dice así: un atleta neutral no tiene nacionalidad.

Eso no describe con precisión el reglamento.

Tomemos el actual régimen de atletas individuales neutrales. Un deportista con pasaporte ruso o bielorruso debe competir bajo condición neutral, y precisamente ese pasaporte es lo que activa la revisión de su elegibilidad. La construcción sabe cuál es su nacionalidad; más aún, pone en marcha el examen especial porque la sabe. No ha borrado la nacionalidad: la ha convertido en la puerta de entrada al procedimiento.

Lo que se elimina es el vínculo de representación, no la nacionalidad.

La diferencia importa. La base de datos de World Athletics puede conservar «Federación de Rusia» como nacionalidad biográfica de un atleta mientras este compite bajo un código neutral. Su nacionalidad sigue constando con toda claridad. Lo que cambia es que, en esa competición, no puede salir como representante de aquel país. Se retira la bandera, se sustituye el himno y sus medallas dejan de sumarse al medallero de su comité olímpico nacional. Pero la construcción sabe perfectamente de qué país es. Lo tiene escrito en sus propios archivos.

La neutralidad no expresa, por tanto, ignorancia sobre la nacionalidad. La construcción la conoce al detalle. Es una regla sobre a quién puede representar el deportista, no una declaración de que se desconoce su país. Elimina o sustituye ciertos símbolos públicos: la bandera, el himno, la formación en el desfile inaugural, la atribución de las medallas. No borra de los registros institucionales la nacionalidad jurídica, ni necesita hacerlo.

Esta distinción sostiene todo lo que viene después. La disputa entre las dos caras se produce exactamente aquí: conservar la nacionalidad y retirar únicamente su representación, ¿es una forma de proteger o una forma de reprimir?

Hay una consecuencia práctica que vale la pena adelantar. Si la nacionalidad no desaparece y lo único que se impide es representarla públicamente, la construcción no convierte a nadie en apátrida. Traslada su nacionalidad del escenario público al archivo entre bastidores. Sigue ahí, pero deja de aparecer en lugares visibles como la bandera, el himno y el medallero; queda relegada al espacio invisible de una base de datos de deportistas. Ese traslado no altera ningún hecho jurídico. La persona sigue siendo nacional del mismo país. Solo cambia si ese hecho puede mostrarse en aquella competición. Y en ese permiso para mostrarlo se concentra toda la disputa entre las dos caras: una se fija en que la persona ha podido entrar; la otra, en que una parte de esa persona ha quedado oculta.

III. De excluir a sustituir, y de sustituir a repetir una operación

La capacidad de esta construcción para inventar categorías destinadas al resto no existía desde el principio. Surgió de una historia anterior, más tosca, que no comenzó inventando categorías. Comenzó excluyendo.

Veamos primero la exclusión.

Sudáfrica quedó fuera de los Juegos de Tokio de 1964 a causa del apartheid. Se trató de una exclusión de la competición. En 1970, la construcción fue más lejos: retiró el reconocimiento al comité olímpico sudafricano y lo expulsó del movimiento olímpico. Comenzó así una ausencia institucional de unos veintiún años, que terminó en 1991.

Hay que distinguir de inmediato estos dos actos jurídicos. El de 1964 afectaba a la participación en aquellos Juegos. La expulsión formal llegó en 1970. Fundir lo ocurrido entre 1964 y 1970 en una sola decisión oculta varios cambios de rumbo, incluido el intento fallido de readmisión condicional de 1967-1968. Ninguno de los dos actos inventó una categoría nueva: ambos dejaron fuera a un país entero. Eso era excluir, no dar cabida.

Veamos ahora un intento de sustitución que fracasó.

En Múnich 1972, ante el problema de Rodesia, la construcción ensayó por primera vez una solución cercana a la sustitución. El remedio inicial no fue la neutralidad tal como hoy la entendemos. Consistía en que la delegación rodesiana compareciera con una identidad colonial, de carácter británico, en vez de la identidad propia de Rodesia. Se sustituía una identidad por otra.

Pero la sustitución fracasó. Los comités olímpicos africanos rechazaron ese arreglo de identidad y amenazaron con retirarse en bloque. Tras una votación de treinta y seis contra treinta y uno, la construcción revocó la invitación a Rodesia antes de la inauguración de los Juegos. La primera solución había sido sustituir la identidad; cuando aquello no bastó políticamente, se retiró la posibilidad misma de participar. La sustitución aún era un esbozo. Antes de convertirse en una vía estable para dar cabida, quedó sepultada por una exclusión más fuerte.

Las fuentes secundarias no coinciden del todo sobre la bandera que habría utilizado la delegación rodesiana. Unas hablan de la bandera británica; otras, de la bandera colonial anterior a la independencia. Hasta encontrar la documentación ceremonial de aquella reunión de Múnich, conviene dejar abierta la cuestión de qué bandera era exactamente.

Después llegaron los boicots nacionales de Moscú y Los Ángeles. Solo a partir de los años noventa consiguió la construcción estabilizar aquella operación.

En Barcelona 1992, las sanciones de Naciones Unidas y la desintegración estatal dieron lugar a los participantes olímpicos independientes. En Sídney 2000, los deportistas de Timor Oriental compitieron como independientes porque todavía no tenían un comité olímpico nacional reconocido. En Sochi 2014, la suspensión del comité olímpico de la India hizo que sus deportistas compitieran durante un tiempo como independientes; al levantarse la suspensión, recuperaron la identidad india. En Río 2016, la suspensión del comité olímpico de Kuwait llevó a sus deportistas a competir como atletas olímpicos independientes. Uno de ellos, Al-Deehani, obtuvo además el primer oro olímpico de aquella categoría independiente. En la ceremonia se utilizaron los símbolos olímpicos, no los kuwaitíes.

Los supuestos jurídicos que activaron estas soluciones son muy distintos: sanciones de la ONU junto con desintegración estatal, ausencia de un comité olímpico nacional reconocido, suspensión de un comité. No constituyen una categoría fija inscrita en la Carta.

Y, sin embargo, comparten algo. En cada ocasión, la comisión ejecutiva de esta construcción recurrió a la misma técnica: preservar la participación del deportista y, al mismo tiempo, suprimir o sustituir su representación ordinaria a través del comité olímpico nacional. Cambiaba el motivo que activaba la medida. La operación era la misma.

Eso es, en el fondo, lo que la construcción ha inventado para el resto. Más que una categoría, ha inventado una operación que puede repetir. Las razones por las que alguien no atraviesa la compuerta de la nacionalidad pueden ser innumerables. La manera de responder a todas ellas es una sola: conservar sus resultados y quitarle la representación nacional. La misma operación se aplica una y otra vez a motivos distintos.

Es el reverso exacto del ensayo decimocuarto. Allí, ante un mismo problema, la clasificación por sexo, la construcción iba cambiando de criterio a lo largo de siete etapas sucesivas. Aquí mantiene una misma operación, preservar la participación y retirar la representación, y la aplica a situaciones diferentes. Allí había un problema y siete etapas; aquí, una operación e innumerables motivos para activarla.

El contraste llega más lejos. En esas siete etapas del ensayo decimocuarto, cada cambio de criterio se producía porque el anterior ya no bastaba. La evidencia o la controversia forzaban el paso siguiente. Era una sustitución a la fuerza, siempre a remolque de la realidad. Aquí sucede lo contrario: la operación no se cambia por necesidad, sino que se reutiliza con estabilidad. Llega un motivo nuevo, una nueva sanción, otra desintegración estatal, otra guerra, y la construcción no necesita inventar una solución. Le basta con aplicar de nuevo la que ya tiene. El ensayo decimocuarto mostraba el vaivén de una construcción ante un problema que no lograba fijar. Este muestra su destreza en una operación que ya ha fijado. Allí, la inquietud de no dar con una respuesta; aquí, la soltura de quien dispone de una herramienta. Precisamente esa soltura exige atención: cuanto más rutinaria se vuelve la operación, más fácil resulta que la destreza oculte sus dos caras.

IV. Un sistema de solicitud, examen y selección

Con los atletas neutrales rusos, la operación adquiere una concreción extraordinaria. Y los detalles desmontan otro malentendido muy difundido.

El malentendido es este: la neutralidad es una condición que los deportistas rusos obtienen automáticamente.

No lo es. Es un sistema de solicitud, examen y selección.

El régimen de Atletas Neutrales Autorizados de World Athletics permitió, en su origen, que deportistas individuales solicitaran competir tras la suspensión de la federación rusa de atletismo y demostraran que cumplían unos criterios especiales de elegibilidad. No concedía automáticamente la neutralidad a todo deportista ruso.

Basta mirar las cifras. En 2018 se aprobaron setenta y tres solicitudes, se rechazaron sesenta y ocho y se revocaron seis autorizaciones. Hasta el 10 de septiembre de 2019, el total acumulado era de ciento veintiocho aprobaciones, cincuenta y ocho rechazos y una revocación. En 2021 hubo ciento cincuenta y una aprobaciones y seis rechazos.

Esas cifras describen una selección caso por caso, no la sustitución automática de todo el equipo ruso. Unos pasaban, otros no; a algunos les retiraban la autorización después de haberla conseguido. La condición neutral había que ganársela individualmente. Y en ese proceso, una proporción considerable quedaba fuera.

Las exigencias de control eran igualmente concretas. Las directrices de 2022 requerían que la mayoría de los solicitantes de quince años o más hubieran pasado, en los doce meses anteriores, al menos tres controles sin aviso previo fuera de competición, separados entre sí por un mínimo de tres semanas. Ese era el precio en pruebas que se exigía para separar a un deportista de una federación suspendida.

En marzo de 2022 se añadió otra capa de sanciones, y cambió el significado práctico de aquella condición neutral. A raíz de la invasión de Ucrania, World Athletics excluyó a los deportistas rusos y bielorrusos de sus competiciones internacionales. Disponer de la condición neutral dejó de garantizar el acceso a las series de competiciones de World Athletics. La suspensión de la federación rusa por motivos de dopaje terminó levantándose en marzo de 2023. La exclusión relacionada con la guerra, en cambio, siguió existiendo por separado.

No podemos perder de vista esa segunda capa. La palabra «neutral» debe vincularse a la sanción concreta que le dio origen; no puede tratarse como una categoría única y eterna. La neutralidad nacida del dopaje y la exclusión nacida de la guerra son medidas diferentes. Su levantamiento o su continuidad siguen caminos propios.

Para el 17 de agosto de 2026 había una prueba aún más clara: esta construcción y World Athletics ya no mantenían la misma política de participación para rusos y bielorrusos. World Athletics reafirmó en 2026 que seguía vigente la exclusión de 2022. Por su parte, en julio de 2026, esta construcción levantó provisionalmente la suspensión del comité olímpico ruso y declaró que sus anteriores recomendaciones a las federaciones internacionales sobre la participación rusa habían dejado de ser aplicables. Los deportistas de un mismo país ocupaban dos posiciones diferentes ante dos instituciones. Eso demuestra precisamente que «atleta neutral» no es una condición jurídica mundial y uniforme. Depende de cada federación: nace, cambia y desaparece con la sanción concreta que la produce.

V. Los atletas individuales neutrales en los Juegos Olímpicos

Para París 2024, la construcción creó otra categoría, posterior y con una composición distinta: los atletas individuales neutrales.

Se diferenciaba de las anteriores categorías independientes. Los deportistas elegibles con pasaporte ruso o bielorruso solo podían participar a título individual y después de una revisión adicional. Quedaban excluidos los equipos. No eran elegibles quienes apoyaran activamente la guerra ni quienes tuvieran contrato con las fuerzas armadas o los organismos de seguridad nacional de Rusia o Bielorrusia. Seguían vigentes, además, los requisitos ordinarios de clasificación y de lucha contra el dopaje.

Tampoco bastaba con presentar una solicitud. Cumplir los requisitos de la federación internacional correspondiente era necesario, pero no generaba por sí solo un derecho a entrar en los Juegos. La construcción creó un grupo específico para realizar la evaluación final de elegibilidad y cursar invitaciones individuales. Estas debían, a su vez, aceptarse bajo las condiciones de participación que ella establecía.

Al final, en París hubo un grupo muy reducido de atletas individuales neutrales: treinta y dos participantes, quince con nacionalidad deportiva rusa y diecisiete con nacionalidad deportiva bielorrusa. No era un equipo olímpico ruso o bielorruso de sustitución. Hay que distinguir con cuidado la lista de deportistas declarados elegibles o invitados por la construcción del número de quienes finalmente aceptaron la invitación y compitieron. Son cifras diferentes y no se pueden intercambiar.

En 2026 se hizo especialmente visible el carácter provisional de la categoría. La construcción mantuvo condiciones sustancialmente iguales para Milán-Cortina 2026, y las medallas de los atletas neutrales siguieron sin computar en el medallero de los comités olímpicos nacionales. Pero la categoría nunca dejó de ser una solución temporal, ligada a unas circunstancias concretas, en vez de una condición permanente inscrita en la Carta Olímpica. La Carta contiene las reglas ordinarias sobre nacionalidad y comités nacionales. Esta categoría neutral procede de decisiones de la comisión ejecutiva. Cuando la construcción retiró en 2026 las restricciones anteriores a rusos y bielorrusos, quedó a la vista toda su contingencia: se la puede crear y se la puede retirar, al compás del hecho político que le dio origen.

VI. El equipo de refugiados es otra cosa

La neutralidad y la independencia de las que hemos hablado hasta aquí retiran una representación nacional que ya existía. El Equipo Olímpico de Refugiados se enfrenta a otra situación: aquella en la que ni siquiera se encuentra una representación nacional a la que acudir.

El mecanismo para los refugiados nació como respuesta a la crisis de desplazamiento de 2015. En marzo de 2016, la construcción creó formalmente un Equipo Olímpico de Refugiados para Río. En aquella edición participaron diez deportistas en tres deportes: atletismo, natación y judo. No comparecieron bajo un comité olímpico nacional reconocido ni como diez individuos neutrales sin relación entre sí. Comparecieron como el primer Equipo Olímpico de Refugiados.

El equipo fue creciendo. En Tokio reunió a veintinueve deportistas en doce deportes. En París fueron finalmente treinta y siete, acogidos por quince comités olímpicos nacionales, procedentes de once países y presentes en doce deportes. París trajo también la primera medalla olímpica del equipo: el bronce de Ngamba en boxeo. Su identidad competitiva ya no era puramente ceremonial ni se agotaba en participar. World Athletics, por su parte, había creado en 2016 su propio equipo de atletas refugiados.

La categoría del equipo de refugiados experimentó una evolución que merece atención especial. No consistió, simplemente, en ir eliminando cada vez más cosas.

Al principio, la construcción recurrió a símbolos de sustitución: la bandera y el himno olímpicos ocupaban el lugar de la representación nacional ausente. Era la misma lógica aplicada a los atletas neutrales: llenar con algo neutral el hueco de la representación nacional.

Después cambió. Para París 2024, la construcción dio al Equipo Olímpico de Refugiados una identidad visual y un emblema propios, alejándolo de una identidad olímpica completamente genérica. La diferencia es importante para el análisis. Primero, los símbolos olímpicos sustituyeron una representación nacional que faltaba. Después, cada vez más, la construcción fue haciendo de la condición de refugiado una identidad deportiva colectiva con contenido afirmativo propio.

Una categoría inventada para el resto puede, por tanto, evolucionar. Lo que comienza como un mero símbolo de sustitución, una marca neutral destinada a cubrir una ausencia, puede convertirse en una identidad afirmativa con contenido propio. Al principio, «refugiado» señalaba un hueco: esta persona carece de representación nacional ordinaria. Más tarde pasó a nombrar algo que esa misma persona podía decidir representar. Esta evolución es real y está documentada. Hace que el equipo de refugiados y los atletas neutrales avancen en direcciones distintas.

Conviene precisar esas direcciones. La categoría neutral está vacía de contenido: opera por sustracción. Resta la representación nacional y deja una envoltura neutral. El atleta neutral no representa nada; deja, provisionalmente, de representar al país que le correspondería. El equipo de refugiados, en cambio, acabó operando por adición. No solo cubría el vacío de una representación nacional ausente: incorporaba un contenido afirmativo a la categoría y convertía la condición de refugiado en algo que se podía representar activamente. Ambas categorías las ha creado la construcción para el resto, pero una se parece cada vez más a un tránsito vacío y la otra, a una identidad sustantiva. Las categorías inventadas para el resto no tienen, pues, una forma fija. Pueden ir hacia el vacío o hacia el contenido, según lo que la construcción ponga en ellas.

VII. Qué retira la categoría y qué establece

Desmontar la nueva categoría y ver exactamente qué modifica y qué conserva es la clave para entender sus dos caras.

Veamos primero lo que retira.

La bandera nacional desaparece como símbolo de representación en la competición. Un atleta neutral no puede comparecer en nombre del país suspendido. El himno se elimina y suele sustituirse, no se cambia por silencio. El oro de la categoría independiente en Río se celebró con el himno olímpico, no con el kuwaití. Los atletas neutrales de París utilizaron una composición neutral aprobada específicamente, en vez de los himnos de Rusia o Bielorrusia. Bajo el régimen de atletas individuales neutrales, la presencia de una delegación en la ceremonia inaugural se reduce o desaparece. Su participación deportiva es individual, no la de una delegación colectiva. La atribución de las medallas se separa deliberadamente del comité olímpico nacional sancionado. La construcción dispone expresamente que las medallas de los atletas neutrales no figuren en el medallero de los comités nacionales.

Veamos ahora lo que conserva.

Los resultados deportivos no se borran. Permanecen los nombres, los puestos, los tiempos, las distancias, las alturas y la historia de las competiciones. El código de sustitución solo indica bajo qué adscripción se compite. Y los archivos de World Athletics pueden conservar al mismo tiempo los datos biográficos de nacionalidad.

Cuando se distingue lo que desaparece de lo que permanece, surgen las dos caras. ¿Qué ha conservado la construcción? Los resultados del deportista admitido, su derecho a competir y el hecho de que pertenece a un determinado país. ¿Qué ha retirado? Todo el conjunto de símbolos públicos con los que representaba a ese país.

Ahí está el núcleo de este ensayo, y también el punto en el que se abstiene de dictar sentencia. Una misma operación, conservar los resultados y retirar la representación, admite dos lecturas totalmente contrarias.

VIII. Dos caras

Un mismo reglamento sostiene dos descripciones que resisten la comprobación de los hechos. Este ensayo las coloca una junto a otra. No elige.

La primera dice: cuando la participación nacional ordinaria se vuelve imposible, la construcción preserva una vía individual.

Las pruebas abundan. Los deportistas de Timor Oriental pudieron competir gracias a esa categoría cuando todavía no tenían comité olímpico nacional. Los atletas de comités suspendidos no perdieron la oportunidad de competir por faltas cometidas por una institución. La lógica de elegibilidad excepcional de los atletas neutrales dejó una vía abierta a individuos cuya federación estaba suspendida en su conjunto. El caso de Marial resulta especialmente elocuente. En Londres 2012, la categoría le permitió competir sin representar a Sudán, el país del que había huido. Para él, la bandera olímpica no significaba únicamente que se le retirara una identidad. Era también el mecanismo que le permitía rechazar una representación nacional que no quería y seguir compitiendo. Vista así, la nueva categoría incluye: libera al individuo del castigo colectivo y de una representación que no desea.

La segunda descripción dice: la construcción solo admite al individuo después de suprimir su representación nacional ordinaria.

También aquí abundan las pruebas. Se retiran la bandera y el himno. Las medallas no se suman al medallero del comité olímpico nacional. A los atletas individuales neutrales no se les permite una identidad de equipo. Se emplean símbolos olímpicos o neutrales de sustitución. Y la identidad nacional sigue siendo conocida por la construcción, sigue teniendo relevancia jurídica e incluso sirve para activar el examen especial; sin embargo, no puede representarse públicamente de la manera habitual. Vista así, la nueva categoría admite con condiciones: acepta a una persona siempre que antes se le quite su forma ordinaria de representación.

No hay una descripción verdadera y otra falsa. Las dos son válidas en niveles distintos del análisis de las mismas reglas. Una mira lo que gana el deportista: una vía para competir. La otra mira el precio de esa vía: la retirada de la representación ordinaria. La construcción hace ambas cosas al mismo tiempo. No se puede aislar una de las dos y proclamar que esa es toda la verdad.

Para entender por qué no se pueden separar, imaginemos qué ocurriría si nos empeñáramos en conservar solo una. Si dijéramos que todo consiste en proteger una vía individual, tendríamos que explicar por qué esa protección exige retirar la bandera y el himno. Una protección verdaderamente incondicional podría dejar entrar al deportista con su representación nacional. Si dijéramos que todo consiste en reprimir la representación ordinaria, tendríamos que explicar por qué la construcción no se limita a cerrarles la puerta. Una institución que solo quisiera reprimir podría excluirlos sin más, como hizo con Sudáfrica. Pero no hace ninguna de esas dos cosas: ni permite entrar con la representación nacional ni deja a esas personas fuera. Escoge la vía intermedia: que entren, pero sin representar al país. Y esa vía tiene precisamente dos caras. Ofrece algo menos que la admisión incondicional y algo más que la exclusión completa. Ese menos y ese más no se pueden separar: son los dos lados de un mismo arreglo.

En el equipo de refugiados, las mismas dos caras aparecen de otra manera.

Sus defensores hablan de reconocimiento, no de neutralidad. La construcción presenta al equipo como prueba de que los deportistas desplazados siguen perteneciendo a la comunidad olímpica. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados describió al equipo de París como un faro: mostraba lo que puede llegar a ser posible cuando el talento desplazado recibe oportunidades para entrenar y competir.

La crítica formula su argumento más fuerte bajo el nombre de «ilusión de inclusión». El sistema olímpico puede exhibir a un pequeño grupo de refugiados excepcionales mientras mantiene intacta una estructura deportiva mundial organizada abrumadoramente en torno a los Estados nación, los sistemas deportivos ricos y los intereses empresariales. Según esa lectura, la categoría excepcional cruza la frontera y, a la vez, la exhibe. Una objeción relacionada sostiene que un equipo olímpico separado para refugiados puede fomentar la inclusión y, simultáneamente, señalarlos como otros, situados fuera del vínculo supuestamente normal entre deportista, ciudadanía y Estado.

La investigación empírica más reciente no avala ni la celebración sin matices ni la condena sin matices. Encuentra que el Equipo Olímpico de Refugiados puede ofrecer una pertenencia significativa y recursos psicosociales, a la vez que construye a sus deportistas como migrantes modélicos y excepcionales. Su aceptación es selectiva: depende de logros ejemplares, de la resiliencia y de lo que simbolizan públicamente.

IX. Qué dicen los propios deportistas

Una forma natural de juzgar si la categoría incluye o simplemente incorpora al sistema sería escuchar a los deportistas que viven dentro de ella. Pero sus voces están divididas. Esa división es, precisamente, la mejor prueba de por qué este ensayo no puede dictar sentencia.

Marial aporta un testimonio especialmente claro a favor de la vía individual. La bandera olímpica le permitía rechazar una representación nacional que no deseaba y seguir compitiendo. Tenía sus propias razones para no recurrir a una nacionalidad de la que, en principio, podía valerse.

Dahouk ofrece una formulación afirmativa del equipo de refugiados. Antes de París, esta judoca nacida en Siria explicó públicamente que quería representar a los refugiados de todo el mundo y demostrar que podían ser deportistas, estudiantes o cualquier otra cosa que eligieran. Utilizaba la condición de refugiada como una identidad que representar con convicción, no como una etiqueta de la que quisiera escapar.

La respuesta de Lasitskene a la exclusión del atletismo ruso es más ambivalente. Dijo que pensaba seguir compitiendo bajo bandera neutral, al tiempo que criticaba a los dirigentes deportivos rusos por dejar a los deportistas solos ante sus dificultades. Su posición no respalda ni un simple boicot a la neutralidad ni una declaración entusiasta de que la identidad nacional carezca de importancia. Para ella, la condición neutral era una vía disponible, pero había surgido de una situación que consideraba perjudicial y mal gestionada.

El caso de Mardini muestra que incluso una experiencia positiva de participación en el equipo de refugiados no implica necesariamente que la deportista quiera que la etiqueta de refugiada se trague la de atleta. Su presentación en los medios suele colocar en primer plano la huida y el heroísmo, mientras deja en un plano secundario sus resultados en natación.

Cuatro personas, cuatro posiciones distintas. Y aquí hay que reconocer algo con toda franqueza: estos testimonios proceden de una selección muy sesgada.

Es mucho más fácil entrevistar a quien aceptó una invitación excepcional y llegó a competir en los Juegos que a quien rechazó esa condición, no consiguió obtenerla o nunca la solicitó. Tampoco se debe atribuir automáticamente a cada deportista la declaración de su federación contra el régimen de atletas individuales neutrales. De los testimonios disponibles no se puede extraer una respuesta cuantitativa limpia sobre el apoyo que los propios atletas neutrales o refugiados prestan a estas fórmulas. Quienes tienen más probabilidades de oponerse, o quienes han quedado completamente fuera de la categoría, son precisamente quienes más difícil lo tienen para hacerse oír. Su silencio no puede leerse como consentimiento.

X. Una categoría que es puerta y pared

Llegamos al cierre de este ensayo. Cerrarlo sigue sin significar dar una respuesta.

La construcción tiene una compuerta de nacionalidad. La inmensa mayoría de los deportistas la cruza en representación de su país. Pero siempre hay quienes no pueden atravesarla: los de países sancionados, los de comités olímpicos suspendidos, quienes han huido de su propio país. Sus cuerpos son aptos y sus marcas suficientes. La compuerta, sin embargo, los deja fuera. Son el resto para el que la construcción, cuando funciona con normalidad, no tiene sitio.

Ante ese resto hace algo que aún no habíamos visto en esta serie. No lo excluye, como excluyó en su día a toda Sudáfrica. Tampoco finge que no existe. Le inventa una categoría nueva. Deportistas olímpicos independientes, atletas neutrales, Equipo Olímpico de Refugiados: nuevas casillas que la construcción abre para quienes no le caben.

Ese es el resto de este ensayo. Su forma difiere de todas las anteriores.

Con los restos anteriores, la construcción procedía así: lo que no cabía quedaba fuera de las cuentas; donde no podía calcular, se replegaba al resultado; donde no alcanzaba, a la carga de la prueba; cuando no quería cerrar, reservaba un lugar; cuando no quería nombrar, dejaba que la diferencia permaneciera en los segundos; lo que empujaba más allá de la línea lo anotaba en otras cuentas. Aquí responde inventando una categoría. No reconoce que algo no le cabe ni deja deliberadamente un hueco. Amplía su clasificación, fabrica una casilla a medida y coloca dentro a quienes no podían pasar por la compuerta.

Y esa casilla nueva tiene dos caras. Es una puerta y es una pared.

Es puerta porque, efectivamente, permite entrar. Un deportista de un país sancionado o alguien que ha huido de su patria habría quedado para siempre al otro lado de la compuerta de nacionalidad. La categoría nueva les ofrece una vía de entrada. Entró Marial, entraron los deportistas olímpicos independientes, entraron los refugiados. Pisaron el escenario olímpico y sus resultados se incorporaron a los registros de la construcción. La puerta es real.

Es pared porque se entra con condiciones. Para cruzar esa puerta hay que entregar primero la representación ordinaria: se retira la bandera, se cambia el himno, las medallas no van al medallero nacional y no se permiten equipos. La construcción conoce la nacionalidad de la persona, la conserva en sus archivos, pero impide que se represente públicamente de la forma habitual. La puerta es también una pared: deja entrar a la persona y mantiene fuera su rostro ordinario.

Puerta y pared son dos caras de lo mismo. La categoría construida para el resto no tiene una mitad de puerta y otra de pared. Es una sola operación que, mirada desde un lado, abre; mirada desde el otro, cierra. Permite entrar al deportista precisamente retirándole la representación nacional. Le retira la representación nacional precisamente para que pueda entrar. Preservar y retirar son los dos lados inseparables de un mismo acto.

Por eso este ensayo no dicta sentencia: aquello que tendría que juzgar tiene, de origen, dos caras. No basta con llamar inclusiva a la categoría, porque retira de verdad la representación ordinaria. Tampoco basta con llamarla excluyente, porque deja entrar de verdad. Trenza inclusión y exclusión. Es el arreglo que inventa una construcción cuando no tiene sitio para alguien y, aun así, no se resigna a dejarlo fuera. ¿Es bueno? ¿Es correcto? ¿Es justo? No hay una respuesta única, porque contiene al mismo tiempo lo bueno y lo menos bueno, la inclusión y las condiciones que la limitan.

La construcción puede fabricar una casilla nueva para quien no logra atravesar la compuerta, dejarlo competir y conservar sus resultados en las cuentas. Lo que no puede es convertir esa casilla en algo idéntico al acceso ordinario por nacionalidad. Su mera existencia ya señala una diferencia: los demás entran por la compuerta normal; esta persona debe hacerlo por un lugar construido expresamente para gente como ella, un lugar que es puerta y pared. La construcción ha creado la casilla y le ha dado cabida. Pero el propio acto de darle cabida traza una línea entre esa persona y quienes cruzaron la compuerta ordinaria. Es la línea que la construcción necesita trazar para admitirla. Y esa misma línea vuelve a señalarla como alguien que necesita una admisión especial.

La regla aún no mide con plena exactitud. Sigue midiendo.